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RESEÑA BIOGRAFICA





James Tiptree Jr. (1915 — 1987)



Alice Hastings Bradley Sheldon, nacida en Chicago en 1915, firmó casi toda su obra con el nombre de James Tiptree, Jr., lo que hizo que durante casi toda su carrera el público creyera que era un hombre, hasta que su auténtica identidad fue revelada en 1977. Su entrada en el mundo de la literatura de ciencia ficción fue tardía, en 1967, cuando tenía ya 52 años. Si bien publicó algunas historias con el nombre de Racoona Sheldon, el grueso de su obra -y la más conocida- apareció con el nombre de James Tiptree Jr. Ha escrito muy pocas novelas, estando formado el grueso de su obra por novelas cortas y relatos. Entre todos ellos cabe destacar «Houston, Houston, ¿me recibes?», una ácida crítica al programa espacial estadounidense que ganó un premio Nebula y un premio Júpiter, y compartió un premio Hugo con Spider Robinson.



La obra de Tiptree se centra en una serie de temas recurrentes: el sexo, el feminismo, la exogamia, la ecología, las relaciones hombre/mujer, las crisis de identidad…, y sobre todo la muerte. A lo largo de toda su obra se refleja un tenebrismo que se fue acentuando en los años 1980, a medida que su salud decaía. El empeoramiento de sus condiciones físicas hizo que Tiptree tomara finalmente la decisión de quitarse la vida en 1987.



El color de los ojos del Neanderthal es la obra póstuma de James Tiptree, Jr. Publicada tras su muerte, en 1988, en el Magazine of Fantasy amp; Science Fiction, constituye todo un testamento. Todos sus temas están aquí, incluido el de la muerte en todas sus formas: física, ideológica, del espíritu, de las esperanzas, incluso de toda una raza. Es una auténtica obra maestra, que debería hacernos pensar sobre nuestra historia y sobre nuestro papel en este mundo y en todo el universo.

www.donadordealmas.com




PREMIOS RECIBIDOS POR EL AUTOR




Amar es el plan, el plan es morir

Premio Nébula de 1973 en la categoría de Cuento corto.




Houston, Houston, ¿me recibe?

Premio Hugo de 1977 en la categoría de Novela corta.

Premio Júpiter de 1976 en la categoría de Novela corta.

Premio Nebula de 1976 en la categoría de Novela corta.




Más allá del arrecife muerto

Premio Locus de 1984 en la categoría de Cuento corto.




La muchacha que estaba conectada

Premio Hugo de 1974 en la categoría de Novela corta.
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SABIO EN DOLOR



Durante los dos últimos años, James Tiptree, Jr. se ha consolidado entre los aficionados a la ciencia ficción como uno de los escritores más ingeniosos y fascinantes de este campo, aquí, en una historia de un explorador de las estrellas que busca su hogar, demuestra que una imaginación libremente desplegada puede producir un cuento que no sólo es pirotécnico, sino que puede explotar cerca de donde todos nosotros vivimos.



Era sabio en las formas de dolor. Tenía que serlo, puesto que no sentía ninguno.

Cuando los de Xenón pusieron electrodos en sus testículos, se entretuvo mucho con las bonitas luces.

Cuando los de Yll introdujeron avispas encendidas en las aletas de su nariz y en otros orificios de su cuerpo, le agradaron los arco iris resultantes. Y cuando después regresaron a simples disjunturas y evisceraciones, notó con interés los profundos matices de orquídea que indicaban un daño irreversible.

— ¿Esta vez? -le preguntó al cuerpo técnico cuando su explorador le arrancó de los Ylls.

— No -le contestó el cuerpo técnico.

— ¿Cuándo?

No hubo respuesta.

— Tú eres una chica allí, ¿verdad? Una mujer humana.

— Bueno, sí y no -contestó el cuerpo técnico-. Duerme ahora.

No tenía otra elección.

En el planeta siguiente, el desmoronamiento de rocas le destrozó, sacándole las visceras, y hubo de pasar tres gangrenosos días de color púrpura oscuro antes de que el explorador le sacara de allí.

— ¿Esta vez? -murmuró al cuerpo técnico.

— No.

— ¡Eh! -exclamó, pero no estaba en forma como para discutir.

Habían pensado en todo. Varios planetas después, los suaves Znaffi le metieron en un capullo de seda y le interrogaron bajo los efectos de los halos. ¿Cómo, de dónde, por qué había venido? Pero un cristal de fe que llevaba en su médula le mantuvo estimulado con una mezcla de Encogimiento Atlas y una Tonización de Várese, y cuando los Znaffi le desenvolvieron y le sacaron de allí, ellos estaban mucho más alucinados que él.

El cuerpo técnico le trató de estreñimiento y se negó a contestar su ruego.

— ¿Cuándo?

Así pues, siguió, sistema tras sistema, a través de espacios no acompañados por el tiempo que se había hecho un revoltillo hasta que finalmente quedó ausente.

En lugar de eso, lo que le servía era el llevar la cuenta de los soles en las vistas de su explorador, de trozos de ciegos y fríos ahoras-dónde que ahora terminaban en un nuevo ahora, pasando junto a algunas gigantescas bolas de fuego mientras el explorador registraba las luces que eran sus planetas. De giros a órbita, pasando nubes-mares-desiertos-cráteres-polos-tormentas de polvo-ciudades-ruinas-enigmas, todo ello incontable. De terribles nacimientos cuando el panel del explorador parpadeaba con un color verde y él era catapultado hacia abajo, abajo, como un limo viviente lanzado y atrapado finalmente en un aire extraño, en una tierra que no era la Tierra. Unos nativos extraños, simples o mecanizados o lunáticos o irreconocibles, pero nunca más que vagamente humanos y no pudiendo salir nunca más allá de sus propios soles-hogar. Y sus salidas de las zonas, rutinarias o melodramáticas, para culminar en la composición de sus «informes», compuestos de hecho por unas pocas palabras unidas a la matriz de información exploradora, disparada automáticamente en una cápsula comprimida en dirección hacia lo que el explorador llamaba Base Cero. El hogar.

En ese momento siempre se quedaba mirando fijamente, con esperanza, la pantalla, imaginando sSoles amarillos. En dos ocasiones, encontró lo que podía ser la Cruz de las estrellas y en una ocasión los Osos.

— Cuerpo técnico, ¡estoy sufriendo!

No tenía la menor idea de lo que significaba la palabra, pero había descubierto que aquello obligaba a la cosa a responder.

— ¿Síntomas?

— Trastorno de la temporalidad. ¿Cuándo soy yo? Para un hombre, no es posible existir de forma transversal en el tiempo. Solo.

— Has sido alterado para masculinidad simple.

— ¡Escúchame, sufro! Esa luz del fondo… ¿Qué hay ahora allí? ¿Se han fundido los glaciares? ¿Se ha construido el Machu Picchu? ¿Regresaremos a casa para encontrarnos con Aníbal? Cuerpo técnico! ¿Están yendo estos informes al hombre de Neanderthal?

Sintió el hipo demasiado tarde. Cuando se despertó, el Sol había desaparecido y la cabina estaba llena de elementos eufóricos.

— Mujer -murmuró.

— Ya se ha previsto eso.

En esta ocasión fue oriental, con vino de arroz caliente en los labios y una sensación picante de pequeños azotes en la corriente. Rezumó en una blanda explosión solar y se quedó jadeando mientras la cabina se iba aclarando.

— Eras tú, ¿verdad?

No hubo respuesta.

— ¿Qué hicieron, te programaron con el Kama Sutra?

Silencio.

— ¿QUIÉN ERES TU?

La pantalla exploradora resonó. Un nuevo Sol estaba en las coordenadas.

Algún tiempo después, él empezó a mordisquear sus brazos y después a romperse los dedos. El cuerpo técnico se puso muy serio.

— Esos síntomas son autogenerados. Deben terminar.

— Quiero que me hables.

— El explorador está dotado de una consola de entretenimiento. Yo no lo soy.

— Me arrancaré las órbitas de los ojos.

— Serán sustituidas.

— Si no me hablas, seguiré arrancándomelas hasta que ya no te queden repuestos.

Dudó. Percibió que empezaba a quedar comprometido.

— ¿Sobre qué tema quieres que te hable?

— ¿Qué es el dolor?

— Dolor es percepción nociva. Está mediatizado por las fibras C, modelado como un fenómeno conjuntado y va asociado a menudo con daños producidos en el tejido.

— ¿Qué es percepción nociva?

— La sensación de dolor.

— ¿Pero cómo se siente? No puedo recordar. Ellos lo han vuelto a reconectar todo, ¿verdad? Todo lo que obtengo son luces de colores. ¿A qué han atado mis nervios del dolor? ¿Qué me hace daño?

— No poseo esa información.

— Cuerpo técnico, ¡quiero sentir dolor!

Pero había vuelto a descuidarse. En esta ocasión fue Amerind, con gritos extraños y rugidos y el hedor del pellejo de búfalo. Se retorció, agarrado por fuertes ijadas cobrizas y salió a través de límpidas auroras.

— ¿Cuándo?

— Sabes que no vale la pena, ¿verdad? -murmuró.

El ojo del osciloscopio serpenteó.

— Mis programas están en orden. Tu respuesta es completa.

— Mi respuesta no es completa. ¡Quiero. TOCARME!

La cosa zumbó y, de repente, le proyectó hacia la conciencia. Estaban en órbita..Se estremeció ante el mundo neblinoso situado debajo, esperando que éste no requeriría su exposición. Después, el panel se puso verde y se encontró siendo lanzado hacia un nuevo nacimiento.

«Alguna vez, no regresaré -se dijo a sí mismo-. Me quedaré. Quizás aquí.»

Pero el planeta estaba lleno de monos activos y cuando le detuvieron por mirar, dejó pasivamente que fuera el explorador quien acudiera a rescatarle.

— ¿Me llamarán alguna vez para que regrese a casa, cuerpo técnico?

No hubo respuesta.

Se metió el dedo gordo y el índice de cada mano entre los párpados y apretó, retorciéndolos, hasta que las bolas de los ojos quedaron colgando de sus mejillas.

Cuando se despertó, tenía unos ojos nuevos.

Quiso tocárselos, pero se encontró con el brazo suavemente retenido. Lo mismo estaba todo el resto de su cuerpo.

— ¡Sufro! -gritó-. ¡Me voy a volver loco de este modo!

— Estoy programado para mantenerte en funcionamiento involuntario -le comunicó el cuerpo técnico.

Creyó haber detectado una falta de claridad en su voz. Fue recuperando mediante transiciones su camino hacia la libertad y tuvo cuidado hasta el siguiente descenso en un planeta.

Una vez fuera de la vaina, no prestó atención alguna a los nativos que le observaron desmembrarse sistemáticamente. Cuando diseccionó la rótula izquierda, el explorador bajó a buscarle.

Se despertó entero. Y se encontraba de nuevo en retención.

Unas energías peculiares llenaban la cabina, con los osciloscopios convulsionados. El cuerpo técnico parecía haber unido los circuitos con el panel del explorador.

— ¿Manteniendo una conferencia?

Su contestación llegó en forma de vendavales de gas de la alegría, de tormentas sinfónicas. Y entre la música, caleidestesia. Estaba conduciendo una diligencia, lanzado hacia crestas salinas, atravesando volcanes con llamas de menta, crepitando, volando, derrumbándose, erizándose, helándose, explotando, sintiendo cosquillas a través de minuetos de color lima, sudando a las voces que sonaban, apretado, desparramado, detonado en multisensoriales orgasmos… puesto en el regazo de la vacación.

Cuando se dio cuenta de que su brazo estaba libre, se llevó el dedo gordo hacia un ojo. El sofoco se cerró sobre él.

Se despertó envuelto, con el ojo intacto.

— ¡Me volveré loco!

Los eufóricos se pusieron en acción.

Llegó a la vaina, a punto de ser lanzado hacia un nuevo mundo.

Descendió sobre un prado lleno de hongos y descubrió rápidamente que su piel estaba protegida en todas partes por una dura película flexible. Cuando encontró un trozo de roca lo bastante agudo como para metérselo en la oreja, el explorador le agarró.

Comprendió que la nave le necesitaba. Formaba parte de su programa.

El esfuerzo se formalizó.

En el planeta siguiente, se encontró con la cabeza envuelta y protegida, pero esto no le impidió destrozarse los huesos a través de su piel sin desgarrar.

Después de aquello, la nave le equipó con un exoesqueleto. Se negó a caminar.

Se le instalaron motores articulados para mover sus extremidades.

A pesar de sí mismo, empezó a surgir un cierto entusiasmo. Dos planetas después, encontró industrias y se destrozó a sí mismo en una prensa taladradora. Pero en el siguiente descenso trató de repetirlo con un acantilado y rebotó en líneas de fuerza invisibles. Estas precauciones le frustraron durante algún tiempo, hasta que, con gran astucia, se las arregló para arrancarse un ojo entero.

El nuevo ojo no era perfecto.

— ¡Se te están acabando los ojos, cuerpo técnico! -exclamó, lleno de alegría.

— La visión no es esencial.

Esta respuesta le hizo moderarse. Sería insoportable estar ciego. ¿Cuánto de él era esencial para la nave? No lo era el andar. Ni el actuar con las manos. Ni el escuchar. Ni el respirar, puesto que los analizadores podían hacerlo. Ni siquiera la higiene. ¿Qué?

— ¿Por qué necesitas a un hombre, cuerpo técnico?

— No poseo esa información.

— No tiene sentido alguno. ¿Qué puedo observar yo que no puedan hacerlo los exploradores?

— Es-parte-de-mi-programa-luego-es-racional.

— Entonces, tienes que hablar conmigo, cuerpo técnico. Si hablas conmigo, no trataré de hacerme daño alguno. Bueno, al menos durante algún tiempo.

— No estoy programado para conversar.

— Pero es necesario. Es el tratamiento adecuado para mis síntomas. Tienes que intentarlo.

— Ha llegado el momento de observar a los exploradores.

— ¡Tú lo has dicho! -gritó él-. No me has lanzado a mí. Cuerpo técnico, estás aprendiendo. Te llamaré Amanda.

En el planeta siguiente se comportó bien y salió de él ileso. Después, le indicó a Amanda que su tratamiento de conversación era efectivo.

— ¿Sabes lo que significa Amanda?

— No poseo esas informaciones.

— Significa amada. Tú eres mi chica.

El osciloscopio vaciló.

— Y ahora, quiero hablar sobre el regreso a casa. ¿Cuándo terminará esta misión? ¿Cuántos soles más?

— No poseo…

— Amanda, has registrado los bancos de memoria de los exploradores. Sabes cuándo se ha de dar la señal de llamada. ¿Cuándo será, Amanda? ¿Cuándo?

— Sí… Cuando el curso de los acontecimientos humanos…

— ¿Cuándo, Amanda? ¿Cuánto tiempo más?

— ¡Oh! Los años son muchos. Los años son largos, pero las pequeñas amigas de juguete son de verdad…

— Amanda. Me estás diciendo que la señal ha pasado.

Una curva en la pantalla, en forma de seno y se encontró recibiendo injurias. Pero fueron unos insultos febriles, tristes en el crescendo mecánico. Cuando se detuvieron, se arrastró hasta el cuerpo mecánico y puso la mano sobre la consola, junto a sus ojos verdes.

— Nos han olvidado, Amanda. Algo se ha desmoronado.

La línea de su pulso osciló.

— No estoy programada…

— No, no estás programada para esto. Pero yo sí lo estoy. Yo confeccionaré tu nuevo programa, Amanda. Haremos regresar al explorador, encontraremos la Tierra. Juntos. Regresaremos a casa.

— Nosotros -dijo su voz, débilmente-. ¿Nosotros…?

— Ellos me convertirán de nuevo en un hombre, y a ti en una mujer.

El cuerpo mecánico emitió un zumbido, como un Sollozo y de repente gritó:

— ¡Fuera!

Y la conciencia desapareció.

Se encontró mirando fijamente un brillante ojo rojo en el panel de emergencia del explorador. Esto era nuevo.

— ¡Amanda!

Silencio.

— Cuerpo técnico, ¡estoy sufriendo! No hubo respuesta.

Entonces, se dio cuenta de que el ojo del cuerpo técnico estaba oscuro. Miró atentamente. Sólo parpadeaba una débil línea verde, adaptada al pulso del feroz ojo del explorador. Golpeó el panel del explorador.

— ¡Te has hecho cargo de Amanda! ¡La has esclavizado! ¡Déjala libre!

Por los altavoces surgieron las primeras notas de la Quinta de Beethoven.

— Explorador, nuestra misión ha terminado. Tenemos la obligación de regresar. Compútanos de regreso a la Base Cero.

La Quinta siguió sonando, interpretada insípidamente. En el interior de la cabina empezó a hacer más frío. Estaban entrando en un sistema estelar. Los brazos esclavizados del cuerpo técnico le cogieron, y le metieron en la vaina. Pero no era necesitado allí y finalmente se le permitió salir para golpear y lanzar juramentos él solo. La cabina se hizo aún más fría y oscura. Cuando finalmente fue colocado en un nuevo planeta, se sentía demasiado desilusionado como para luchar. Después, su «informe» fue un alarido de ayuda emitido a través de unos dientes castañeteantes, hasta que vio que el fonocaptor estaba muerto. La consola de entretenimiento también estaba muerta, a excepción de la música del explorador. Pasó horas enteras contemplando el ojo ciego de Amanda, temblando entre lo que habían sido sus brazos. En cierto momento, captó un débil susurro:

— Mamá. Déjame salir.

— ¿Amanda?

Se encendió la esfera maestra roja. Silencio.

Permaneció acurrucado en el frío puente, preguntándose cómo podía morir. Si fallaba, ¿durante cuántos millones de planetas impulsaría el loco explorador su cuerpo con capacidad de respiración?

Cuando sucedió, no estaban en ningún sitio en particular.

En un momento, la pantalla mostró el efecto estelar Doppler: al momento siguiente se encontraron agarrados en un espacio total blanco, con toda la inercia desviada y las pantallas en blanco.

Una voz sonó en su cabeza, dulce y amplia.

— Hace mucho tiempo que te observamos, pequeño.

— ¿Quién está ahí? -preguntó-. ¿Quién es?

— Tus conceptos son inadecuados.

— ¡Mal funcionamiento! ¡Mal funcionamiento! -gritó el explorador.

— Cállate, no se trata de mal funcionamiento alguno. ¿Quién me está hablando?

— Nos puedes llamar gobernadores de la galaxia.

El explorador estaba embistiendo con energía, golpeándole mientras él trataba de escapar del blanco abrazo. Crujidos extraños, explosiones de armas desconocidas. El éxtasis blanco se mantenía.

— ¿Qué queréis? -gritó.

— ¿Querer? -dijo la voz, con tono soñador-. Somos sabios, más allá de todo conocimiento. Poderosos, más allá de todo sueño. Quizá nos puedas conseguir algo de fruta fresca.

— ¡Directiva de emergencia! ¡Ataque de nave extraña! -aulló el explorador.

Los indicadores del cuadro de mandos estaban todos encendidos.

— ¡Espera! -espetó-. Ellas no son…

— ¡ENERGIZACIÓN AUTODESTRUCTIVA! -rugieron los altavoces.

— ¡No! ¡No! Resonó un oficélido.

— ¡Socorro! ¡Amanda, sálvame!

Echó los brazos alrededor de la consola. Se escuchó el lamento de un niño y todo se detuvo. Silencio.

Calor, luz. Sus manos y sus rodillas estaban hechas de una materia arrugada. ¿No estaba muerto? Miró bajo su cuerpo. Muy bien, pero no había pelo. También sentía desnuda la cabeza. La levantó con precaución y vio que se encontraba acurrucado y desnudo en una caverna o cuenca semicircular. No sintió amenaza alguna.

Se sentó. Tenía las manos húmedas. ¿Dónde estaban los gobernadores de la galaxia?

— ¿Amanda?

No hubo contestación. Unas fibrosas gotitas caían por sus dedos, como músculo ovular. Se dio cuenta de que se trataba de las neuronas de Amanda, arrancadas de su matriz de metal por la misma fuerza que le había traído a él hasta aquí. Insensiblemente, se las quitó, restregando los dedos contra una cresta esponjosa. Amanda, fría amante de su prolongada pesadilla. ¿Pero en qué lugar del espacio estaba?

— ¿Dónde estoy? -preguntó una voz de soprano juvenil, haciéndose eco de su pensamiento.

Se removió. En la cresta situada tras él había una criatura dorada, mirándole de la forma más cálida. Parecía un poco como un niño bosquimano y tan ágil como un niño cubierto de pieles. No se parecía a nada que él hubiera visto antes y a todo lo que un hombre Solitario podía acercar a su cuerpo frío. Y terriblemente vulnerable.

— ¡Hola, niño bosquimano! -exclamó la cosa dorada-. No, espera, eso es lo que tú has dicho -se echó a reír excitadamente, haciendo serpentear su gruesa cola oscura-. Yo digo, bienvenido a la Pila del Amor. Te hemos liberado. Toca, gusta, siente. Disfruta. Admira mi lenguaje. No haces daño, ¿verdad?

Miró tiernamente la expresión de estupefacción que él tenía. Un empático. Sabía que no existían. ¿Liberado? ¿Cuándo había tocado otra cosa que no fuera metal, cuándo había sentido otra cosa que no fuera temor?

Esto no podía ser real.

— ¿Dónde estoy?

Mientras le miraba fijamente se desvaneció un ala de vidrio coloreado y un pequeño rostro peludo le miró por encima del hombro del niño bosquimano. Ojos muy grandes y antenas plumosas.

— Vaina de transferencia interestelar metaprotoplásmica -dijo agudamente aquella cosa parecida a una mariposa, mientras hacía vibrar sus alas de arco iris-. ¡No hace daño Raggle-bomb!

Produjo un chirrido y desapareció de la vista, por detrás del pequeño bosquimano.

— ¿Interestelar? -balbució él-. ¿Vaina?

Miró a su alrededor. No había pantallas, ni esferas, nada. El suelo parecía tan frágil como una bolsa de papel. ¿Sería posible que esto fuera una especie de nave espacial?

— ¿Es esto una nave estelar? ¿Puedes llevarme a casa?

El pequeño bosquimano se rió sofocadamente.

— Mira, deja de leer mi mente. Quiero decir que estoy tratando de hablar contigo. Podemos llevarte a cualquier parte. Si no haces daño.

La mariposa surgió entonces por el otro lado.

— ¡Voy a todas partes! -chirrió-. Soy la primera nave estelar ramplig, ¿verdad? Ragglebomb hizo una vaina viviente, ¿comprendes? Protoplasma. Eso es lo que le sucedió al lugar en el que estaba Amanda, ¿verdad? Nunca ramplig…

El pequeño bosquimano se irguió y le cogió la cabeza, tirando de ella hacia abajo sin ceremonia alguna, como si se tratara de un blando muñeco con alas. La mariposa siguió mirándole de abajo hacia arriba. Comprendió que ambos eran muy tímidos.

— Teletransporte, ésa es tu palabra -le dijo el pequeño bosquimano-. Ragglebomb lo hace. No creo en ello. Quiero decir que tú no crees. ¡Oh, vaya-vaya! ¡Estas cintas de lenguaje son un lío!

Sonrió de un modo encantador, desplegando su larga cola negra.

— Encuentra músculo.

Él recordó que la expresión ¡vaya-vaya! era algo aprendido en su niñez. Evidentemente, estaba soñando. O quizás estaba muerto. No te despiertes, se dijo a sí mismo. Sueña con ser llevado a casa por unas cariñosas empáticas en una bolsa de papel impulsada por psi.

— Bolsa de papel impulsada por psi, eso es maravilloso-dijo el pequeño bosquimano.

En ese momento se dio cuenta de que la cola oscura que se había ido desenrollando hacia él le estaba mirando con dos ojos de un gris helado. No era una cola. Una enorme boa deslizándose hacia él a lo largo de las crestas, con la cabeza baja, los ojos fijos en él. El sueño empezaba a ser malo.

De repente, la voz que había sentido antes le dijo en su cerebro:

— No temas nada, pequeño.

Las sinuosidades negras se acercaron más, tan tirantes como el acero. Músculo. Entonces, comprendió el mensaje: la serpiente estaba aterrorizada ante él.

Permaneció sentado, quieto, observando la cabeza extenderse hacia su pie. Los colmillos aparecieron. Muy suavemente, la boa mordió su dedo. Seguramente, estaba probando, pensó. Él no sintió nada; el hálito usual parpadeó y se desvaneció en sus ojos.

— ¡Es cierto! -exclamó el pequeño bosquimano. -¡Oh, hermoso no-dolor!

Una vez desaparecido todo el temor, la mariposa Ragglebomb se le acercó, diciendo alegremente: -Toca, gusta, siente. ¡Bebe!

Sus alas temblaban encantadoramente; su cabeza plumosa se acercó más. Quiso tocarla, pero repentinamente sintió miedo. Si extendía las manos hacia ella, ¿se despertaría y estaría muerto? El músculo boa se había convertido en un brillante río negro a sus pies. También deseaba acariciarla, pero no se atrevió. Prefirió dejar que el sueño continuara.

El pequeño bosquimano estaba revolviéndose en una curvatura de la vaina.

— Te encantará esto. Nuestro último descubrimiento -le dijo, por encima de su hombro, con una voz absurdamente normal.

Su actitud cambió mucho y, sin embargo, seguía pareciendo familiar, como fragmentos de recuerdos perdidos, excitados ahora.

— Nos encontramos ahora dentro de una pesada cosa con sabores -dijo, elevando una calabaza-. Emociones de gusto procedentes de mil planetas desconocidos. Delicias exóticas para la buena mesa. Es ahí donde puedes ayudar, no-dolor. En tu viaje de regreso a casa, desde luego.

Apenas si lo escuchó. El seductor cuerpo extraño se estaba acercando más y más.

— Bienvenido a la Pila del Amor -dijo la criatura, son-riéndole mientras le miraba a los ojos.

Su sexo estaba rígido, ávido por la carne extraña. Él nunca…

En un momento más, tendría que dejarlo marchar y el sueño habría terminado.

Lo que sucedió a continuación no fue claro. Algo invisible le golpeó y se encontró extendido sobre el pequeño bosquimano, con la cabeza estallándole de risas acobardadas. Un cuerpo se retorció debajo de él, sedoso, caliente y sólido, la calabaza se estaba vertiendo sobre su rostro.

— ¡No estoy soñando! -gritó, abrazando al pequeño bosquimano, balbuciendo kahlua tan fuerte como el pecado, mientras la mariposa se balanceaba sobre ellos, gritando:

— ¡Ou-ou-ou!

— Gran interjuego palatal-olfatorio -escuchó murmurar al pequeño bosquimano mientras le ayudaba a lamer.

— ¡Toca, gusta, siente! ¡El juego alegre hecho vida!

Cogió firmemente las ancas aterciopeladas del pequeño bosquimano y todos ellos estaban riendo como locos, rodando en los grandes rollos negros de la serpiente.

Algún tiempo después, mientras alimenta a Músculo con orejas adobadas, pudo saberlo parcialmente.

— Es la cuestión del dolor -dijo el pequeño bosquimano, temblando contra él-. La cantidad de agonía que existe en el universo es horrible. Trillones de vidas extendidas por todas partes, irradiando dolor. No nos atrevemos a acercarnos. Esa es la razón por la que te seguimos. Cada vez que intentábamos recoger nuevas provisiones, era un desastre.

— ¡Oh, duele! -gimoteó Ragglebomb, arrastrándose bajo su brazo-. En todas partes duele. Sensitivo, sensitivo -Sollozó-. ¿Cómo puede ramplig Raggle cuando duele tanto?

— Dolor -acarició la oscura y fría cabeza de Músculo-. Eso no significa nada para mí. Ni siquiera puedo descubrir dónde ataron mis nervios del dolor.

— Eres un bendito más allá de todos los seres. No-dolor -pensó Músculo majestuosamente en sus cabezas-. Estas orejas adobadas están demasiado saladas. Quiero algo de fruta.

— Yo también -dijo Ragglebomb.

El pequeño bosquimano ladeó su cabeza dorada, escuchando.

— ¿Sabes? Acabamos de pasar un lugar donde hay fruta maravillosa, pero habríamos muerto de haber descendido allí. Si pudiéramos ramplig a ti durante unos diez minutos…

Empezó a decir «Encantado», olvidándose de que eran telépatas. Cuando se abrió su boca, se encontró cayendo por entre relámpagos en una duna pelada. Se sentó, escupiendo arena. Se encontraba en un oasis de sensacionales árboles-cactus cargados de brillantes esferas. Probó una. Era deliciosa. Recogió. Cuando sus brazos estaban llenos, la escena volvió a desvanecerse y se encontró echado en el suelo de la Pila del Amor, con sus nuevos amigos pululando a su alrededor.

— ¡Dulce! ¡Dulce! -dijo Ragglebomb aspirando el zumo.

— Guardar algunas para la vaina, quizás aprenda a copiarlas. Metaboliza la materia que digiere -explicó el pequeño bosquimano con la boca llena-. Raciones básicas. Muy aburrido.

— ¿Por qué no podéis bajar allí?

— No. Porque en todo ese desierto hay cosa muriéndose de sed. Tortura -sintió a la boa encogiéndose de miedo-. Eres maravilloso No-dolor -dijo el pequeño bosquimano, acariciándole la oreja.

Ragglebomb estaba haciendo puentes de guitarra sobre su tórax. Todos empezaron a cantar una especie de seguidilla, sin palabras. No había allí instrumentos, nada excepto sus cuerpos vivos. El hacer música con empáticos era como hacer el amor con ellos. Tocar lo que él tocaba, sentir lo que él sentía. Totalmente en su mente. Yo… nosotros. Uno. Nunca podría haber soñado esto, decidió, acurrucándose suavemente sobre Músculo. La boa se extendió, misteriosa.

Y así comenzó su viaje a casa en la Pila del Amor, su nueva vida de alegría. Él les traía frutas y alimentos, mermeladas y miel, perejil, salvia, romero y tomillo. Un mundo después de otro sucio mundo. Ahora, todo era diferente. Era su viaje de regreso a casa.

— ¿Hay muchos aquí? -preguntó perezosamente-. Nunca encontré a nadie más entre las estrellas.

— Puedes estar contento -le dijo el pequeño bosquimano-. Mueve tu pierna.

Y le hablaron de la diminuta vida selvática que llenaba un alejado rincón de la galaxia, y cuyo dolor les había hecho huir. Y de la vasta presencia con la que Ragglebomb se había encontrado antes de recoger a los otros.

— Fue así como se me ocurrió la idea de los gobernadores de la galaxia -confió Músculo-. Necesitamos algo de queso.

El pequeño bosquimano ladeó la cabeza para captar las mentes que corrían junto a ellos, en el abismo.

— ¿Qué os parece yogurt? -preguntó, dando un codazo a Ragglebomb-. Por ese camino. ¿Lo notas en sus dientes? Blando, cuajado… con sólo un rien de amoníaco, probablemente porque sus cubos de leche están sucios.

— Pasa el yogurt sucio -dijo Músculo, cerrando los ojos.

— Tenemos algunos grandes quesos en la Tierra -les dijo-. Os gustarán. ¿Cuándo llegaremos allí?

El pequeño bosquimano se revolvió.

— ¡Ah! Nos movemos en esa dirección. Pero lo que consigo de ti es fantástico. Cielo azul. Verde muríente. ¿Quién necesita eso?

— ¡No! -dio un salto, dispersándolos-. ¡Eso no es cierto! ¡La Tierra es maravillosa!

Las paredes se sacudieron, lanzándole hacia un lado.

— ¡Cuidado! -rugió Músculo.

El pequeño bosquimano había cogido a la mariposa, acariciándola.

— Has asustado su reflejo ramplig. Raggle tira las cosas fuera cuando se enoja. ¿Verdad, chico? Al principio, perdimos a una gran cantidad de seres interesantes de ese modo.

— Lo siento. Pero lo habéis retorcido. Mis recuerdos están un poco confundidos. Pero estoy seguro. Maravillosa. Como oleadas ámbar de grano. Y majestuosas montañas púrpuras -se echó a reír, abriendo los brazos-. ¡Del mar al mar brillante!

— ¡Eh, eso es oscilar! -dijo Raggle y empezó a tocar distraídamente.

Y así continuaron viajando, llevándole a casa.

Le encantaba observar al pequeño bosquimano escuchando los radio faros de pensamientos por los que se dirigían.

— ¿Has captado ya la Tierra?

— Todavía no. ¡Eh! ¿Qué os parece algún fantástico alimento marino?

Suspiró y se sintió hundido. Había aprendido a no fastidiar diciendo que sí. En esta ocasión se produjo una risa, porque se olvidó de que los peces no efectúan ramplig. Retrocedió a una verdadera masa de trilobites cremosos, y tuvieron una orgía de trilobites cremosos.

Pero él seguía observando al pequeño bosquimano.

— ¿Nos acercamos?

— Es una galaxia muy grande, pequeño -le dijo el pequeño bosquimano, acariciando sus lugares calvos, pues con tanto ramplig no podía conservar ni un solo pelo-. ¿Qué podrías hacer en la Tierra más estimulante que esto?

— Ya te lo mostraré -dijo, sonriendo burlonamente.

Y más tarde, se lo dijo.

— Me arreglarán cuando regrese a casa. Reconocerán mi derecho.

Un estremecimiento recorrió la Pila del Amor.

— ¿Quieres sentir dolor?

— El dolor es la obscenidad del universo -dijo Músculo-. Estás enfermo.

— No lo sé -dijo él, como pidiendo disculpas-. Parece como si no pudiera sentir de veras de este modo.

Le miraron.

— Creímos que ésa era la forma en que sentía siempre tu especie -dijo el pequeño bosquimano.

— Espero que no -dijo, añadiendo alegremente-: Sea como sea, ellos lo arreglarán. La Tierra debe estar ahora muy cerca, ¿verdad?

— ¡Sobre el mar del cielo! -gruñó el pequeño bosquimano.

Pero el mar era grande, muy grande, y sus estados de ánimo eran difíciles de conectar con los sensibles empáticos. En una ocasión, cuando contestó con apatía, sintió una sacudida de advertencia.

Ragglebomb estaba brillando ante él.

— ¿Quieres desembarazarte de mí? -preguntó, desafiante-. ¿Cómo sucedió con aquellos otros? Y, a propósito, ¿qué les pasó a ellos?

— Fue terrible -dijo el pequeño bosquimano-. No teníamos la menor idea de que pudieran sobrevivir tanto tiempo allá fuera.

— Pero yo no siento dolor. Ésa es la razón por la que me rescatasteis, ¿verdad? Adelante -dijo, perseverando en su actitud-. No me importa. Arrojadme fuera. Nueva sensación.

— ¡Oh, no, no, no! -exclamó el pequeño bosquimano, abrazándole.

Ragglebomb, pesaroso, se acurrucó bajo sus piernas.

— Así pues, habéis estado deambulando por el universo, trayendo aquí seres vivos con los que jugar y arrojándolos después, cuando os aburríais de ellos. Marcharos -espetó, mordaz-. Monstruos superficiales de sensación, eso es lo que sois. ¡Espíritus galácticos!

Se volvió de otro lado y se montó sobre el hermoso rostro del pequeño bosquimano, observando cómo se movía rápidamente y gritaba.

— Sus labios estaban rojos, sus miradas eran libres, sus mechone eran tan amarillos como el oro -besó su cuerpo dorado-. La pesadilla Vida-en-Muerte era ella, que mezcla la sangre del hombre con-frío.

Y él utilizó sus cuerpos dóciles para construir la mayor pila del amor. Quedaron todos encantados y no les importó cuando, más tarde, él lloró, con el rostro hacia abajo, sobre las oscuras espirales de Músculo.

Pero se preocuparon.

— Lo tengo -declaró el pequeño bosquimano, dándole una palmadita-. Sexo de especie propia. Después de todo, enfréntate al hecho de que tú no eres empalico. Necesitas una sacudida de tu propia clase.

— ¿Quieres decir que sabes dónde hay personas como yo? ¿Seres humanos?

El pequeño bosquimano asintió, mirándole mientras escuchaba.

— Ideal. Tal y como te he leído a ti. Justo allí, Raggle. Y tienen una cosa que mastican… espera… salmoglossa fragrans. Según ellos, prolonga ya sabes el qué. Tráete algo de eso contigo, pequeño.

Y al momento siguiente él estaba rodando hacia un verde tierno. Flores pisoteadas bajo él, lejanas ramas por encima, moteadas por la luz del Sol. Un aire rico penetró en sus pulmones. Respiró ávidamente. Ante él se extendía un paisaje, como de un parque, hasta un lago brillante en el que el aire soplaba sobre unas velas coloreadas. El cielo era violeta, con pequeñas nubes de color perla. Nunca había visto un planeta como éste. Si no se trataba de la Tierra, había caído en el paraíso.

Más allá del lago, pudo ver muros pastel, fuentes, capiteles. Una ciudad de alabastro no condenada por las lágrimas humanas. La suave brisa traía consigo el sonido de la música. Había figuras en la orilla.

Salió al Sol. Unas sedas brillantes se movieron y unos brazos blancos se elevaron. ¿Le estaban haciendo señas a él? Vio que eran como mujeres humanas, sólo que más delgadas y más rubias. ¡Le estaban llamando! Miró su cuerpo, cogió una pequeña rama de flores y comenzó a caminar hacia ellas.

— No te olvides de la salmoglossa -dijo la voz de Músculo.

Él asintió con un gesto. Los pechos de las mujeres se sacudían, con los pezones rosados. Empezó a trotar.

Fue varios días después cuando le hicieron regresar, desmayado entre un hombre y una mujer joven. Otro hombre caminaba a su lado, tocando suavemente un arpa. Mujeres y niños bailaban y una mujer de aspecto maternal caminaba al frente, todas ellas muy hermosas.

Le reclinaron suavemente contra un árbol y el arpista se quedó atrás para tocar. Él se esforzó para ponerse de pie. Por uno de sus puños corría sangre.

— Adiós -murmuró-. Gracias.

Cuando decía esto se sintió absorbido en la nada, y se recuperó en el suelo de la Pila del Amor.

— ¡Aja! -exclamó el pequeño bosquimano precipitándose súbitamente sobre su puño-. ¡Buen pesar el de tu mano! La salmoglossa es todo sangre -y empezó a sacudir las hierbas-. ¿Estás bien ahora?

Ragglebomb estaba rechinando suavemente, lanzando su larga lengua hacia la sangre.

Él se frotó la cabeza.

— Me dieron la bienvenida -murmuró-. Fue perfecto. Música. Baile. Juegos. Amor. No tienen ninguna medicina, porque eliminaron todas las enfermedades. Dispuse de cinco mujeres y de un equipo para pintar nubes y creo que de algunos niños pequeños.

Extendió su mano ensangrentada y ennegrecida. Le faltaban dos dedos.

— Paraíso -gimió-. El hielo no me hiela, el fuego no quema. Nada de eso significa nada. QUIERO IR A CASA.

Se produjo una sacudida.

— Lo siento -lloró-. Trataré de controlarme. Por favor, por favor, devolvedme a la Tierra. Será pronto, ¿verdad?

Hubo un silencio.

— ¿Cuándo?

El pequeño bosquimano produjo un sonido, como si se aclarara la garganta.

— Bueno, tan pronto como podamos encontrarla. Tenemos que cruzarnos con ella. Ya sabes que eso puede suceder en cualquier momento.

— ¿Qué?

Se sentó, con una expresión desfallecida en el rostro.

— ¿Quieres decir que no sabéis donde está? ¿Queréis decir que habéis estado yendo… a ningún lugar?

El pequeño bosquimano se llevó las manos a las orejas.

— ¡Por favor! No la podemos reconocer a partir de tu descripción. Así es que, ¿cómo podemos volver allí si nunca hemos estado? Si, mientras viajamos, nos mantenemos atentos, ya verás como la descubriremos.

Sus ojos les miraron; no podía creerlo.

— …diez a la onceava potencia dos soles en la galaxia. No conozco vuestra velocidad y radio de acción. Digamos, uno por segundo. Eso… eso significan seis mil años. ¡Oh, no! -y escondió la cabeza entre sus ensangrentadas manos-. Nunca volveré a ver mi hogar.

— No digas eso, pequeño -el cuerpo dorado se deslizó cerca del suyo-. No estropees el viaje. Te queremos, No-dolor -ahora, todos ellos le estaban acariciando-. ¡Feliz, canta! ¡Toca, gusta, siente! ¡Alégrate!

Pero no había alegría alguna.

Adquirió la costumbre de permanecer sentado aparte, abrumado, observándoles en busca de un signo.

— ¿Esta vez?

No.

Todavía no. Nunca.

Diez a la onceava potencia dos… cincuenta por ciento de posibilidades de encontrar la Tierra en el término de tres mil años. Era el explorador una vez más.

La Pila del Amor se reformó sin él, y él apartó el rostro, negándose a comer, hasta que le metieron los alimentos por la boca. Si él permanecía totalmente inerte, sin duda alguna se aburrirían y le arrojarían fuera. No había ninguna otra esperanza. Terminad conmigo… Pronto.

Hicieron pequeños esfuerzos para despertarle con caricias y con una dura sacudida de vez en cuando. El se recostaba, sin resistirse. Terminad, rogaba. Pero, en los intervalos de sus juegos, ellos seguían sintiéndose extrañados por él. Pensaba que tenían buenas intenciones. Y echaron a perder la materia que él les trajo.

El pequeño bosquimano engatusándole.

— …primero un efecto suave, ya sabes. Críptico. Y después una cascada de puntitos dulces y agrios sobre el paladar…

Trató de cerrarse en sí mismo. Ellos tenían buenas intenciones. Cayendo a través de la galaxia con un libro de cocina parlante. Terminad conmigo.

— …pero las artes de la combinación -seguía diciendo el pequeño bosquimano-. Es como mover comida, o sea plantas sensibles o pequeños animales vivos que combinan el gusto con el frisson del movimiento…

Pensó en las ostras. ¿Había comido alguna vez? Algo sobre veneno. Los ríos de la Tierra. ¿Seguían fluyendo? Aún si, por alguna casualidad inimaginable, se tropezaran con ella, estaría muy lejos en el pasado, o en el futuro, ¿acaso un globo muerto? Dejadme morir.

— …y sonido, eso es divertido. Hemos recogido algunas razas que combinan los efectos musicales con ciertos gustos. Y existe, además, el sonido de uno mismo al masticar, las texturas y las viscosidades. Recuerdo a algunos seres que chupaban en armonías. O el sonido de la propia comida. Una raza que cogí en passant hacía eso, pero dentro de un ámbito muy limitado. Crujientes. Crepitantes. Uno desearía que hubiesen explorado tonalidades, efectos brillantes…

Se irguió de pronto.

— ¿Qué has dicho? ¿Crujientes?

— Sí, pero…

— ¡Eso es! ¡Eso es la Tierra! -gritó-. Has recogido un maldito anuncio comercial de algo que se come.

Sintió una sacudida. Estaban arrastrándose pared arriba.

— ¿Un qué? -preguntó el pequeño bosquimano, mirándole fijamente.

— No importa… ¡llévame allí! Ésa es la Tierra. Tiene que serlo. Puedes ofrecerlo de nuevo, ¿verdad? Dijiste que podías -imploró, dando zarpazos en el aire, ante ellos-. ¡Por favor!

La Pila del Amor se sacudió. Les estaba asustando a todos.

— ¡Oh, por favorl -rogó, forzando su voz para que sonara suave.

— Pero si únicamente lo escuché durante un instante -protestó el pequeño bosquimano-. Sería terriblemente duro retroceder tanto. ¡Mi pobre cabeza!

Él se había puesto de rodillas, implorando.

— Os encantaría -rogó-. Tenemos una comida fantástica. Poemas culinarios sobre los que nunca habéis oído hablar. ¡Cordón bleu! ¡Escoffier! -balbució-. ¿Habláis de combinaciones? ¡Los chinos lo hacen de cuatro formas! ¿O son los japoneses? ¡Rijstafel! ¡Buñuelos! ¡Alaska ahumado, con corteza caliente y helado frío dentro!

La lengua rosada del pequeño bosquimano chasqueó. ¿Lo estaba comprendiendo?

Esforzó su memoria para encontrar alimentos de lo que ni siquiera él había oído hablar.

— ¡Gusanos manguay con chocolate! ¡Violetas cristalizadas! ¡Mefisto de conejo! ¡Octopus con vino resinoso! ¡Hígado de veinte pájaros negros! Pasteles con mujeres en ellos. Niños en la leche de su madre… no, esperad, eso es tabú. ¿Habéis oído hablar alguna vez de comidas tabú? ¡Cerdo largo!

¿Adonde iba con todo aquello? Una vaga presencia osciló en su mente… sus manos, las crestas, hace mucho tiempo. «Amanda», suspiró, apresurándose a continuar.

— ¡Cormoranes adobados en estiércol! ¡Ratatouillé! ¡Melocotones helados con champán! -Proyecto, pensó-. Páté de ganso cebado con trufas cultivadas en tierra, envueltas en la manteca más pura -olisqueó, placenteramente-. ¡Bollos calientes con mantequilla, con zumo de berzas silvestres! -tragó saliva-. Souflé noruego. ¡Oh, sí! Ternera de feto humano convertida en una membrana y delicadamente adobada con mantequilla negra de hierbas…

El pequeño bosquimano y Ragglebomb se habían agarrado el uno al otro, con los ojos cerrados. Músculo estaba hipnotizado.

— ¡Encontrad la Tierra! ¡Hojas de parra con dulces fresas silvestres, envueltas en crema de Devon!

El pequeño bosquimano bostezó, moviéndose de un lado a otro.

— ¡La Tierra! Endivias amargas con vapor de pollo y tocino. ¡Gazpacho negro! ¡Fruta del Árbol Celeste!

El pequeño bosquimano se estremeció aún más y la mariposa se agarró a su pecho.

— Tierra, Tierra, -les dijo con todo su poder, añadiendo-: ¿Pahklava! ¡Pasta de hígado de ganso y pistacho de nueces en montañas de miel!

El pequeño bosquimano apartó la cabeza de Ragglebomb y la vaina pareció girar rápidamente.

— ¡Peras Ripe Comice! -susurró él-. ¿Tierra?

— Eso es -dijo el pequeño bosquimano, dejando de oscilar-. ¡Oh, esos alimentos! Quiero cada uno de ellos. ¡Aterricemos!

— Filete de pescado y riñones de cerdo -continuó él, respirando cada vez más rápidamente-, adornados con cortezas de cebolla…

— ¡Tierra! -gritó Ragglebomb-. ¡Comer, comer!

La vaina experimentó una sacudida. Solidez. Tierra. Casa.

— ¡DEJADME SALIR!

Vio una rugosa abertura por donde se introducía la luz del día, dando sobre la pared y se abalanzó hacia ella. Sus piernas se movieron con rapidez, toparon con algo. ¡Tierra! Los pies produjeron un ruido sordo, el rostro elevado, los pulmones absorbiendo aire.

— ¡En casa! -gritó.

…Y cayó con la cabeza por delante sobre la grava, con los brazos y las piernas descontrolados. Un cataclismo golpeó su interior.

— ¡Socorro!

Su cuerpo se arqueó, y vomitó, debatiéndose, gritando.

— ¡Socorro! ¡Socorro! ¿Qué está pasando?

A través de los ruidos que él mismo producía escuchó un alboroto por detrás de él, en la vaina. Se las arregló para rodar sobre sí mismo y vio unos cuerpos dorados y negros retorciéndose en el interior de la portilla abierta. Ellos también se estaban convulsionando.

— ¡Detente! ¡No te muevas! -gritó el pequeño bosquimano-. ¡Nos estás matando!

— Sácanos de aquí -balbució él-. Esto no es la Tierra.

Su garganta se agarrotó, impidiéndole la respiración y los seres extraños gimieron de empatia.

— ¡No! ¡No podemos movernos! -balbució el pequeño bosquimano-. ¡No respires, cierra rápidamente los ojos!

Cerró los ojos. El malestar cedió ligeramente.

— ¿Qué es? ¿Qué está sucediendo?

— DOLOR, TONTO -rugió Músculo.

— Ésta es tu maldita Tierra -dijo el pequeño bosquimano-. Ahora sabemos adonde te ataron los nervios del dolor. Vuelve para que podamos marcharnos… ¡con cuidados!

Él abrió los ojos y captó una visita de cielo pálido y de matas achaparradas, antes de que las órbitas de sus ojos se desviaran. Los empáticos gritaron.

— ¡Detente! ¡Ragglebomb muere!

— Mi propio hogar -susurró él, arañándose los ojos.

Todo su cuerpo estaba siendo devorado por llamas invisibles, aplastado, empalado, despellejado. Se dio cuenta de que aquello era el modelo de la Tierra. Su único aire, su configuración exacta del espectro Solar, gravedad, campo magnético, cada una de sus vistas y sonidos y tactos… ¡a todo aquello habían atado sus circuitos del dolor!

— Evidentemente, no querían que volvieras -dijo la voz silenciosa de Músculo-. Entra.

— Ellos pueden arreglarme, tienen que arreglarme…

— Ellos no están aquí -espetó el pequeño bosquimano-. Error temporal. No hay nada crujiente. Tú y tu Alaska… -la voz se detuvo, lastimeramente-. ¡Regresa para que podamos marcharnos!

— ¡Esperad! -pidió-. ¿Cuándo?

Abrió un ojo, y se las arregló para ver una colina rocosa antes de que su frente estallara. No había carreteras, ni edificios. No había nada a partir de lo cual pudiera saber si estaba en el-pasado o en el futuro. No había nada hermoso.

Detrás de él, los seres extraños le estaban gritando. Empezó a arrastrarse ciegamente hacia la vaina, con los dientes apretados sobre borbotones salados. Se había mordido la lengua. Cada uno de sus movimientos le marchitaban; el aire quemaba sus entrañas cada vez que tenía que respirar. La gravilla parecía estar desgarrándole las manos, aunque no aparecían heridas. Sólo dolor, dolor, dolor desde cada uno de los extremos de sus nervios.

— Amanda -gimió.

Pero ella no estaba allí. Se arrastró, se retorció como pudo hacia la vaina que le ofrecía una dulce comodidad, la bendición del no-dolor. En alguna parte, un pájaro cantó, haciéndole estallar los tímpanos. Sus amigos seguían gritando.

— ¡Date prisa!

¿Había sido un pájaro? Se arriesgó a echar un vistazo hacia atrás.

Una figura morena estaba deslizándose alrededor de las rocas.

Antes de que pudiera distinguir si se trataba de un mono o de un ser humano, hombre o mujer, sintió cómo el peor de los dolores desgarraba su cerebro. Se arrastró, indefenso, escuchando sus propios gritos. El modelo de su propia clase. Desde luego, la cuestión central… sería la que más le dolería. No tenía la menor esperanza de continuar allí.

— ¡No! ¡No! ¡Date prisa!

Sollozó, y se arrastró hacia la Pila de Amor. El olor de las hierbas que iba arrancando con su pecho llegó a su garganta. Caléndulas, pensó. Por detrás de la agonía, ya tenían toda la dulzura perdida.

Tocó la pared de la vaina, boqueando. El aire torturante era aire verdadero, y su terrible Tierra era real.

— ¡ENTRA RÁPIDO!

— Por favor, por fav… -balbució, levantándose con los párpados cerrados, manoteando para encontrar la portilla.

El verdadero Sol de la Tierra llovía ácido sobre su carne.

¡La portilla! En su interior estaba el alivio. Sería No-dolor para siempre. Cuidados… alegría… ¿por qué había deseado dejarles? Su mano encontró la portilla.

Poniéndose de pie, se volvió y abrió ambos ojos.

La forma de una extremidad muerta imprimió un trallazo sobre las órbitas de sus ojos. Como puntas. Terrible. Insoportable. Pero real… ¿dolería para siempre?

— ¡No podemos esperar! -gritó el pequeño bosquimano.

Pensó en su cuerpo dorado volando por los años-luz, saboreando todo lo delicioso. Sus brazos se estremecieron violentamente.

— ¡Iros entonces! -gritó y se apartó de un tirón, con violencia,, de la Pila del Amor.

Se produjo una implosión por detrás de él.

Se encontró solo.

Se las arregló para dar, tambaleándose, unos pocos pasos hacia adelante, antes de caer al suelo.




ELLA ESPERA A



TODOS LOS NACIDOS



Pálida, más allá del porche y el portal,

Coronada por hojas calmas espera

La que recoge todas las cosas mortales

Con manos inmortales y pálidas.




SWINBURNE



Nace en los paramos del no-ser, centellea, nace de nuevo y se mantiene unida, se hincha y extiende. Vive sin vida, lucha contra la marea gris de la entropía, persiste de manera insólita, configurando complejidades cada vez más ricas hasta formar una ola creciente. Y crece en verdad como una ola, pues mientras la cresta aflora triunfal a la luz del sol, cada una de sus partículas se precipita para siempre en la oscuridad y se disuelve en la nada en el momento del salto. Triunfa al parecer, pues no nació sola. Viene siguiéndola en el ser su oscura gemela, su Adversaria, la sombra que incesantemente la devora por dentro. Perseguida sin piedad, atacada en cada órgano vital, la ola viviente arroja espuma y su billón de crestas fugaces aflora a la luz por encima del dolor y la muerte que la reclaman. La sustancia mortal lucha y se extiende durante eones innumerables. Impulsada por la muerte, huye con creciente ligereza de su Enemiga hasta que corre y brinca y se remonta en la luz relampagueante. Pero no puede vencer al fuego de sus carnes, pues las extremidades que la sustentan son Muerte, y Muerte son las alas que la elevan. En el dolor de sus miríadas de miembros victoriosos y moribundos, la Vida surca el aire indiferente…



La madriguera es oscura. Pelicosaurio se acuclilla sobre las crías, y su vago nódulo de percepciones sólo retiene la sensación de los hocicos que sorben la piel glandular del vientre en medio de algo que no es pelo. Afuera suena un eructo estruendoso y gorgoteante. La madriguera tiembla. Pelicosaurio se agazapa, tieso. Los cachorros acurrucados se petrifican. Todos menos uno, una hembra que se ha escabullido y husmea nerviosa los recovecos de la madriguera. Avanza medio agachada, el cuerpo separado de la débil faja del hombro de reptil.

Más ruidos fuera. La tierra llueve dentro del nido húmedo. La madre se acurruca aún más, encerrada en una quietud reflexiva. El cachorro olvidado trepa ahora por un túnel.

Cuando desaparece, el gigantesco hadrosaurio del río decide salir. Veinte toneladas de reptil aplastan la orilla blanda. Tierra, rocas y raíces se derrumban y aplastan a Pelicosaurio y sus cachorros y otros habitantes de la costa en una gelatina terrosa, una artesa de destrucción detrás de la fugitiva. Se oye un batir de alas correosas, pterosaurios que bajan a picotear las ruinas.

Más arriba, junto a una raíz de gimnosperma, el cachorro solitario forcejea para liberarse. Se intimida al oír los gruñidos roncos de los depredadores. Luego un oscuro tropismo despierta en ella, una necesidad indefinida de espacio y de ascenso. Aferra torpemente el tronco de la gimnosperma con las extremidades delanteras. Una larva avanza en la corteza. Automáticamente ella la captura y la devora mientras parpadea tratando de enfocar los ojos más allá… Luego se pone a trepar, llevando en la intrincada red de sus genes la anomalía diminuta que la ha salvado. En el huevo del que naciera, una molécula varió imperceptiblemente de estructura. De su programa aberrante ha surgido un ínfimo enfriamiento de la orden que impulsa a la especie a petrificarse, una pequeña tendencia a actuar bajo presión. El cachorro que ya no es enteramente Pelicosaurio siente que sus patas mal adaptadas resbalan en la rama, manotea para asirse, cae y se arrastra fuera de la tumba de su especie.



Así la ola de la vida asciende bajo el látigo de la Muerte, crece, cobra fuerzas, se diversifica sin límites. Pereciendo y resurgiendo, se remonta a victorias más altas y complejas por encima del montículo de cadáveres. Se hincha y emerge encrespada, luchando cada vez con más fuerzas, lanzada en trayectorias más audaces para escapar del dolor. Pero lleva a la Enemiga dentro, pues la Muerte es el poder de su impulso. Muriendo en cada individuo, pero renovada a cada instante, la ola múltiple de la Vida salta a la extrañeza…



Aullando, el ser lampiño corre velozmente, cae a tierra, y chilla de nuevo cuando lo golpea una piedra. Gira y se escabulle, cojeando ahora. No puede eludir la andanada de proyectiles arrojados por esos brazos más fuertes, mejor articulados. Le dan en la cabeza. Cae. Los bípedos lo cercan. Y con gritos de alegría que aún no son palabras caen sobre el hermano con quijadas filosas y piedras puntiagudas.



El tumulto de vida y muerte crece, sube como un chorro hacia la luz. El billón de fragmentos atormentados adquiere un ser más intenso, salta como una gran bestia encima de los despojos de la Adversaria. Pero no puede liberarse, pues la fuerza de su vida es la Muerte, y su fuerza es como la fuerza de las muertes que la consumen, cada una de sus partículas es impulsada por la potencia de la Atacante oscura. En la medida de su muerte, la Vida aflora, triunfa y rueda irresistible por el planeta que la ha engendrado…



Dos jinetes avanzan lentamente por la pradera bajo la fría lluvia otoñal. El primero es un joven con un pony manchado. Conduce a un ruano de orejas negras donde el padre cabalga sin fuerzas, respirando boquiabierto con el pecho herido por un balazo. La mano del hombre empuña un arco pero no hay flechas. Las reservas y provisiones de los kiowas se perdieron en Palo Duro Canyon, y la últimas flechas fueron disparadas en la matanza de Staked Plains hace tres días, cuando murieron su esposa y su hijo mayor.

Cuando pasan por un bosquecillo de sauces la lluvia amaina un momento. Ahora ven los edificios del hombre blanco delante: Fort Sill con su corral de piedra gris. En ese corral han desaparecido sus amigos y parientes, familia por familia, rendidos al enemigo implacable. El muchacho frena el caballo. Ve una columna de soldados que sale del fuerte. Su padre emite un sonido, trata de levantar el arco. El joven se lame los labios. Hace tres días que no come. Azuza al pony para seguir adelante.

Mientras cabalgan, débiles ecos de un tiroteo les llegan en el viento húmedo, desde un campo al oeste del fuerte. Los blancos están matando a los caballos kiowas, les destruyen la vida de sus vidas. Para los kiowas éste es el fin. Se los contaba entre los mejores jinetes del mundo, y la guerra era su ocupación sagrada. Tres siglos antes habían bajado de las oscuras montañas, habían adquirido caballos y un dios, y habían irrumpido gloriosamente para gobernar sobre una franja de mil quinientos kilómetros. Pero nunca pudieron entender que la Caballería de los Estados Unidos avanzaba tenaz e implacable. Ahora están acabados.

Los kiowas han sido templados por la dureza natural, por milenios de muertes en un mundo salvaje. Pero esa dureza no es suficiente. Esos soldados pálidos que tienen delante han sobrevivido a siglos más fatales en los calderos de Europa. Se lanzan contra los indios con el poder derivado de incontables generaciones de asesinatos en batallas, muertes bajo tiranías implacables, hambrunas y pestes. Como ha ocurrido antes y antes y antes, los hijos grises de la muerte más vasta ruedan hacia adelante, conquistan y se propagan por la tierra.



Así la gran Bestia aúlla entre las llamas que la devoran, las miríadas de vidas de su ser un crisol de muertes cada vez más feroces y vida más ascendente. Y ahora su ímpetu agónico se altera. Lo que había sido vuelo se transforma en batalla. La Bestia se vuelve hacia la enemiga que la hostiga y lucha por arrancarse la Muerte del corazón. Lucha desesperadamente, brotando de las heridas que son su vida, forcejea para salvar algún fragmento mientras la Muerte extermina individuos enteros. Pues la Muerte es la gemela de su esencia, crece con la vida y la furia de su ataque crece con el poder que la ataca. Trabadas en íntima batalla, la Bestia y su Enemiga se acercan ahora a una espantosa fase de dolor. El combate se intensifica, rompe las normas de la materia. El tiempo se acelera…



Mientras la noche se cierne sobre el Mediterráneo, el vapuleado carguero se desliza con gran cautela para sortear a los enemigos de Chipre. La lluvia y la oscuridad lo ocultan. Avanza con todas las luces apagadas, sofocado cada ruido humano. Sólo el ronroneo de las máquinas y el chapalear de la hélice herrumbrada podrían poner alerta al enemigo. En su cuerpo lleva un cargamento precioso, las chispas acurrucadas y silenciosas de la vida. Niños. Los sobrevivientes, los puñados rescatados entre los seis millones de cadáveres de los campos de exterminio, salvados de los veinte millones aniquilados por el Reich. En la oscuridad y la desesperación se arrastra haciendo agua, y la tripulación no se anima a poner en marcha las bombas rechinantes. Oculto por la noche humea milla tras milla a través del bloqueo para llevar los niños a Palestina.

Entretanto, en el otro lado del mundo, en la mañana de esa misma noche, un solo bombardero se separa de la escolta y avanza tenazmente hacia el oeste a través del aire frío. El Enola Gay vuela hacia Hiroshima.



Impulsada por el dolor, acicateada por la muerte, la Bestia convulsa lucha contra su Enemiga. Crece entre renovados suplicios, retrocede hacia nuevos resplandores, alcanza victorias cada vez mayores sobre la Muerte, y recibe a su vez ataques más desgarradores. El combate llamea invisible a través del planeta, se intensifica hasta traspasar las fronteras de la tierra y se desplaza parcialmente al espacio. Pero la Bestia no puede escapar, pues lleva a la Muerte consigo y alimenta a la Muerte con su fuego. La batalla asciende, colma la tierra, el mar y el aire. Entre sufrimientos supremos asciende a una cresta de fuego viviente que es una tiniebla sobre el mundo…



— Doctor… Ha sido hermoso -susurra la enfermera jefe a través de la máscara.

Los ojos del cirujano observan el espejo donde se ven las manos de la suturista manipular delicadamente las capas sujetas con pinzas, luego miran la pantalla de bío-retroalimentación, revisan los niveles de cambio plasmático, reparan en las caras tensas del equipo de anestesistas, regresan atentos al espejo. Atentos, pero en verdad ya ha terminado. Un éxito, un éxito rotundo. Los órganos del niño funcionarán ahora perfectamente, el moribundo vivirá. Otra imposibilidad lograda.

La enfermera jefe repite un suspiro apreciativo y ahuyenta un pensamiento. El pensamiento de los millones de niños que en todas partes mueren de hambre y enfermedad. Niños saludables, además, no como éste, condenado desde el nacimiento, sino perfectamente funcionales. Mueren inexorablemente de a millones por falta de alimentos y cuidados. No lo pienses. Aquí salvamos vidas. Hacemos todo lo posible…

La sala de operaciones está protegida contra los sonidos de la ciudad, que sin embargo penetran como un murmullo persistente y tenue. Casi sin darse cuenta la enfermera advierte un nuevo sonido en el murmullo: un chillido estridente. Luego oye que los internos se mueven detrás. Alguien susurra urgido. Los ojos del cirujano no tiemblan, pero la cara se pone rígida sobre la máscara. Ella debe protegerlo de la distracción. Cuidando de que sus ropas no susurren, se vuelve hacia los impertinentes. Hay un estallido de voces remotas en el corredor.

— ¡Silencio! -susurra con una intensidad sin voz, fulminando a los internos con su mirada gris. Y en ese momento reconoce al chillido estridente. Sirena antiaérea. El alerta de veinte minutos que indica que los proyectiles deben de estar en camino desde una tierra extraña. Pero no puede ser serio. Sin duda algún ejercicio, muy laudable, desde luego. Pero no hay que permitir que perturbe en la sala de operaciones. El ejercicio puede llevarse a cabo en cualquier momento. Aquí faltan más de veinte minutos para terminar.

— Silencio -jadea, severa. Los internos se quedan tiesos. Satisfecha, ella se vuelve con orgullo, ignorando la fatiga, ignorando el tenue gemido estridente, aun ignorando por último el terrible relámpago que traspasa el techo.



Y la Bestia desgarrada se estrella, se funde con su Enemiga en un billón de fragmentos hirvientes y diminutos que cambian de forma bajo los fuegos de un billón de muertes radiantes. Pero sigue siendo una, aún articulada por el tormento y una vitalidad interminable. Con su plasma más íntimo expuesto a las energías letales la Vida lucha con más intensidad aún, ataca más ferozmente a la Muerte que apaga sus vidas momentáneas y renacidas. La batalla se enardece hasta invadir los mismos substratos del ser. Se alcanza el paroxismo culminante, en el extremo del dolor se halla una respuesta extrema. La Bestia penetra al fin en la esencia del Adversario y la asimila. En trascendencia definitiva. La vida engulle a la Muerte y funde el corazón de su antigua Enemiga con el propio…



El bebé que yace entre los muslos muertos de la madre es muy pálido. Consternado, el curador lo libera del cieno del nacimiento, lo alza. Es mujer, y perfectamente formada pese a la blancura de la tez. El bebé inhala, se asfixia, no llora. El curador se lo pasa a la comadrona, que está cubriendo el cadáver de la madre. Tal vez la palidez es natural, piensa. Toda la tribu de los blancos tiene la tez muy pálida, aunque no tan blanca como ésta.

— Una hermosa niña -dice la comadrona cuando la toquetea -. Abre los ojos, niña.

La niña se retuerce suavemente pero mantiene los ojos cerrados. El curador le levanta un párpado delicado. Debajo hay un ojo grande, plenamente formado. Pero el iris es blanco alrededor de la pupila negra. Le pasa la mano por delante. El ojo no reacciona ante la luz. Extrañamente perturbado, examina el otro. Es igual.

— Ciega.

— Oh no. Una niña tan dulce…

El curador medita. Los blancos son una tribu civilizada, aunque hayan vivido cerca de dos grandes cráteres antes de venir al mar. Sabe que el albinismo de su gente a menudo se combina con defectos ópticos. Pero la niña parece saludable…

— Yo la tomaré -dice Marn, la comadrona -. Todavía tengo leche, mira.

Observan cómo la niña husmea el pecho de Marn y felizmente encuentra su alimento del modo más normal.

Las semanas se transforman en meses. La niña crece, pronto sonríe, pero sus ojos siguen a oscuras. Es una niña apacible. Farfullea, ríe, emite un sonido que seguramente es 'Marn, Marn'. Marn la ama tenaz y culposamente; todos sus hijos son varones. Llama 'Nieve' a la niña pálida.

Cuando Nieve empieza a gatear Marn la observa con ansias, pero la niña avanza con tranquila habilidad, como si captara dónde están las cosas. Una niña feliz; canta cancioncillas y pronto se yergue junto a los pantalones de cuero de Marn. Empieza a caminar sola y Marn vuelve a temer. Pero Nieve es cautelosa y diestra, rara vez tropieza. Cuesta creer que es ciega. Ríe a menudo, sufre sólo unas pocas magulladuras y raspones que cicatrizan con asombrosa rapidez.

Aunque menuda y ligera, es una niña saludable que disfruta de las nuevas experiencias, los nuevos olores, sonidos, gustos, contactos, las nuevas palabras. Habla con una voz cordial y poco infantil. Su mundo oscuro no parece perturbarla. Tampoco muestra los estigmas de la ceguera. La cara es plástica, y cuando sonríe las pestañas largas y blancas tiemblan sobre las mejillas como si ella las cerrara por bromear.

El curador la examina cada año, y cada vez se resiste más a afrontar esa inexpresiva mirada plateada. Sabe que tendrá que decidir si corresponderá permitirle criar, y le preocupe encontrarla tan tenaz en otros sentidos. Será difícil. Pero al tercer año se ahorra el trabajo de decidir. Se siente muy mal cuando al examinarla descubre que la niña ha contraído esa nueva y devastadora enfermedad que el no puede curar.

La vida cotidiana de los blancos prosigue. Se trata de un pueblo bien alimentado, litoral, que habla anglés. El año se centra en la pesca masiva de peces que remontan el brazo marino para desovar. Casi todos los peces son todavía reconocibles como formas de trucha y salmón. Pero todos los años los blancos inspeccionan las primeras redadas con un precioso artefacto, un antiguo contador Geiger que es cuidadosamente recargado con el generador hidráulico.

Cuando llegan los días cálidos Nieve va con Marn y sus hijos a la playa, donde se hará la inspección de los primeros peces. Las redes están corriente abajo, en la boca del cañón. Las playas se abren al brazo marino, rodeadas por peñascos altos y nevados. Las hogueras arden alegremente en las arenas, hay música y niños que juegan mientras los adultos observan cómo los pescadores tironean de las redes convulsas y centelleantes. Nieve corre y ríe, chapaleando en la orilla helada.

— Allá arriba hay voladores -le dice el jefe de los pescadores a Marn. Ella escudriña los peñascos en busca de una figura roja y fugaz. Los voladores se han vuelto más audaces tal vez por el hambre. El invierno pasado llegaron a una cabaña apartada y robaron un niño. Nadie sabe exactamente qué son. Algunos dicen que son grandes monos, algunos creen que son hombres degenerados. Tienen forma de hombres, pequeños pero fuertes, con repliegues de piel floja entre las extremidades que les permiten volar trechos cortos. Emiten gritos que no son lenguaje, y siempre están hambrientos. En las épocas de secar la pesca, los blancos hacen guardia para patrullar las hogueras día y noche.

De pronto hay gritos en el cañón.

— ¡Voladores! ¡Se dirigen a la ciudad!

Los pescadores regresan prontamente a la costa, y una partida de hombres se dirige corriente arriba a la aldea. Pero apenas se van, un anillo de cabezas rojizas asoma por los peñascos cercanos, y de pronto más voladores se lanzan sobre la costa.

Marn recoge una rama de una hoguera y corre al ataque a la vez que grita a los niños que retrocedan. Ante el contraataque de las mujeres los voladores se alejan. Pero están desesperados y vuelven una y otra vez hasta que muchos mueren. Cuando los últimos atacantes se pierden entre las rocas Marn advierte que la niña ciega no está con los otros niños junto a las fogatas.

— Nieve, Nieve, ¿dónde estás?

¿La habrán capturado los voladores? Marn corre frenéticamente por la playa, rebusca entre las piedras, llama el nombre de Nieve. Atrás, en una estribación rocosa ve las piernas tiesas de un volador y corre a mirar.

Dos voladores yacen inmóviles. Y justo al lado está lo que temía encontrar: un cuerpo menudo y plateado en un charco de sangre.

— Nieve, mi niña, oh no…

Corre a agacharse al lado de Nieve. La niña tiene un brazo herido, casi cercenado. Un volador debió de empezar a comerla antes que otro lo atacara. Marn se agacha sobre el cuerpo, se niega a reconocer que la niña pueda estar muerta. Se obliga a mirar la espantosa herida y de pronto mira con más atención; está viendo algo que le dilata aún más los ojos desencajados. Un nuevo grito le nace de la garganta. La mirada va de la herida a la cara blanca y rígida.

Lo último que ve son las largas pestañas que se alzan y se abren para revelar los brillantes ojos plateados.

El hijo mayor de Marn las encuentra así: los dos voladores muertos, la mujer muerta y la niña, milagrosamente viva y sin una sola cicatriz. Todos aceptan que Marn ha perecido para salvar a Nieve. La niña no sabe explicar.

Desde entonces Nieve, la doblemente huérfana, se cría entre los hijos del jefe de los pescadores.

Crece, aunque muy despacio, hasta transformarse en una muchacha grácil y querida. Pese a la ceguera es diestra y útil en muchas tareas. Es sagaz y paciente en el trabajo interminable de remendar redes y secar pescado y extraer aceite. Hasta sabe recoger frutos, tanteando los arbustos con las manos ágiles y menudas, casi tan expertas como ojos. Recorre los senderos que recorría Marn, para traer raíces, setas, huevos de pájaros y los mejores bulbos comestibles.

El nuevo curador la observa perturbado, sabe que tendrá que tomar la decisión tan temida por su predecesor. ¿Qué gravedad tendrá el defecto de la muchacha? El viejo curador había pensado en la conveniencia de vetarla, impedirle criar, a menos que la ceguera pasara. Pero le perturbaba mirar a esa muchacha brillante y saludable. Ha habido tanta enfermedad en la tribu, esa plaga que él no puede combatir… Los niños no sobreviven. ¿Cómo podría vetar a esa pequeña criadora potencial, que es tan activa y vigorosa? Y sin embargo, la ceguera parece ser hereditaria. Y la niña no crece normalmente. Los años pasan y no madura. Casi se tranquiliza al ver que Nieve es todavía una pequeña mientras el hijo varón del jefe de pescadores llega a la virilidad y tiene canoa propia. Quizá nunca se desarrolle, piensa. Quizá no haya necesidad de decidir.

Pero lenta e imperceptiblemente el cuerpo menudo de Nieve se alarga y redondea, hasta que un año durante el deshielo el curador ve que le han crecido pechos pequeños sobre las costillas angostas. El día anterior era una niña pero hoy es, inequívocamente, una mujer. El curador suspira al estudiarle la cara tierna y animada. Es difícil considerarla defectuosa. Los ojos estrechamente cerrados parecen tan normales… Pero dos de los niños nacidos muertos eran muy pálidos también, de ojos muy blancos. ¿Es una mutación letal? El problema lo inquieta. No puede resolverlo solo. Decide llamar a un consejo de la tribu.

Pero su plan nunca se pondrá en acción. Alguien más ha estado estudiando a Nieve. Es el hijo más joven de la mujer que anuncia el clima, que la sigue a un bosquecillo de helechos.

— Estos son los que comes tú -le dice Nieve al alcanzarle las hojas amarillas. El le mira el delicioso y menudo cuerpo. Imposible recordar que ella le triplica la edad.

— Quiero… Quiero hablar contigo, Nieve.

— ¿Sí? -ella sonríe, le brinca el corazón.

— Nieve…

— ¿Qué, Byorg? -esas pestañas de plata tiemblan como si estuvieran por entreabrirse, pero no lo hacen, y él se compadece de su ceguera. Le toca el hombro, ella se le acerca con naturalidad. Está sonriendo, su respiración es entrecortada. El la abraza y piensa cómo ha de complacerle ese contacto en su mundo tenebroso. Debe ser gentil.

— ¿Byorg? -jadea ella -. Oh, Byorg…

El trata de contenerse estrechándola con más fuerza, tocándola, sintiéndola temblar. El también está temblando, y la acaricia por debajo de su túnica ligera. Siente cómo ella se entrega y trata de apartarla mientras jadea con avidez.

— Oh Nieve… -por encima de la palpitación de su sangre él percibe vagamente un sonido arriba, pero sólo puede pensar en el cuerpo que está abrazando.

Un aullido áspero suena a sus espaldas. -¡Voladores!

Se vuelve demasiado tarde. La figura aleteante y roja le ha arrojado algo, una lanza, y Byorg se tambalea aferrando una vara de hueso que le atraviesa el cuello.

— ¡Corre, Nieve! -trata de gritar, pero ella sigue allí, intentando sostenerlo cuando cae. Pasan más voladores. Mientras el mundo se desvanece, lo último que él ve son los ojos enormes y blancos que se abren.

Silencio.

Nieve se levanta lentamente, sin cerrar los ojos. Deposita la cabeza del muchacho en el musgo. Tres voladores muertos yacen alrededor. Ella escucha, oye débilmente gritos que vienen de la aldea. Comprende que es un ataque en gran escala. Y los voladores nunca han utilizado antes armas. Temblando, acaricia el pelo de Byorg. Tiene la cara arrugada de dolor pero los ojos permanecen abiertos, reflectores plateados que escudriñan la infinitud.

— No -dice en un tono entrecortado -¡No! -se levanta de un brinco, va hacia la aldea, tropieza como una ciega mientras corre con los ojos abiertos. Tres voladores descienden a sus espaldas. Ella grita y se vuelve. Ellos caen como bultos rojos y amorfos y ella sigue corriendo, oyendo el clamor de la batalla ante los muros de la aldea.

Los frenéticos aldeanos no la ven llegar. Combaten contra una horda de voladores que se ha infiltrado por portón lateral y aletea entre las chozas. Las antorchas han encendido la paja en la entrada principal. Han caído voladores y blancos por igual. De pronto se redoblan los alaridos en las cabañas. Se ve a seis voladores que brincan y aletean torpes de un techo a otro llevando niños secuestrados.

Hombres y mujeres los persiguen feroces, imprecantes. Un volador se detiene para morder salvajemente el cuello de la víctima, y salta hacia adelante. El grupo deja atrás a los perseguidores y se lanza hacia el muro exterior.

— ¡Detenedlos! -grita una mujer, pero no hay nadie allí. Pero cuando los voladores se disponen a brincar, algo los detiene. En vez de volar ruedan flojamente con los cautivos y se precipitan al suelo delante de los muros.

Otros voladores también han dejado de aullar y atacar, y caen.

Los aldeanos se inmovilizan perturbados y advierten una quietud que se extiende desde las puertas.

Luego ven a Nieve en la luz de la tarde. Una figura blanca y esbelta que les da la espalda rodeada por un cúmulo rojo de voladores. Está encorvada, derribada por una lanza que le atraviesa el costado. La sangre le mancha los muslos.

Trata penosamente de volverse hacia ellos. La ven tironear débilmente de la lanza. Mientras observan azorados ella se arranca el arma y la arroja. Y se yergue, todavía sangrante.

El curador está muy cerca. Sabe que es demasiado tarde, pero corre hacia ella entre los cuerpos de voladores dispersos en el suelo. En la penumbra ve un trozo brillante de intestino desgarrado que cuelga de la herida mortal. Aminora el paso, sorprendido. Luego ve que el flujo de sangre disminuye y cesa. Ella está muerta pero sigue de pie.

— Nieve…

Ella yergue la cabeza ciegamente, sonríe con extraña timidez.

— Estás herida -dice él, estúpidamente, asombrado de ver que la carne abierta de la herida parece de algún modo radiante en la luz crepuscular. ¿Se está… moviendo? Se detiene, mira atemorizado, no se atreve a avanzar más. La grieta donde ha visto vísceras parece que se tapara, que se cerrara por sí sola. El cuerpo blanco está manchado de sangre pero cicatriza ante su mirada incrédula. El curador tiembla violentamente, los ojos desorbitados. Ella sonríe más cálidamente y se yergue con más firmeza. Se echa el cabello hacia atrás.

A espaldas de ellos un volador aúlla al ser derribado. ¿Ha tenido alguna alucinación? Sin duda no, se dice. No debe decir nada.

Pero mientras lo piensa oye un jadeo contenido a sus espaldas. Otros lo han visto. Alguien murmura entre dientes y se percibe el pánico.

Esos voladores…, piensa confundido, ¿cómo murieron? No tienen heridas. ¿Qué los mató? Cuando se acercaron a ella, ella los… ¿Qué?

Escucha que ahora susurran una palabra a sus espaldas, una palabra que los blancos no han oído en doscientos años. El murmullo crece. Y luego es roto con gemidos. Las madres han descubierto que los niños rescatados también yacen tiesos entre los voladores que los habían capturado. En realidad no están a salvo sino muertos.

— ¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!

La multitud ha formado un círculo amenazador que se cierra cautelosamente pero con furia creciente sobre la muchacha blanca y rígida. La cara ciega se vuelve inquisidora, todavía sonriente, sin entender la amenaza. Una piedra le pasa al lado, otra le golpea el hombro.

— ¡Bruja! ¡Bruja asesina!

El curador se vuelve hacia ellos alzando los brazos.

— ¡No! ¡No lo hagáis! Ella…

Pero la voz es ahogada por el griterío. La voz no le obedece, está demasiado aterrado. Más piedras vuelan desde las sombras. A sus espaldas la muchacha grita de dolor. Las mujeres avanzan y lo hacen a un lado. Un hombre que empuña una lanza salta.

— ¡No! -grita el curador.

El hombre cae de golpe en medio del salto, cae blandamente sobre los voladores muertos. Y las mujeres también caen. Los chillidos se mezclan con los gritos. Sin saber lo que hace, el curador se inclina sobre el hombre derribado, lo encuentra inerte. Sin aliento, sin heridas. Sólo la muerte. Y la mujer que tiene al lado, igual, y también la otra. Y todas.

El curador percibe el silencio poco natural que se difunde en el crepúsculo. Yergue la cabeza. Alrededor de él, la gente ha caído como grano segado. Nadie está de pie. Un niño sale corriendo desde detrás de una choza y cae instantáneamente. Incapaz de aceptar esa enormidad, el curador ve que la aldea entera ha muerto.

A sus espaldas, donde la muchacha Nieve está sola, de pie, también hay un silencio ominoso. Sabe que ella no ha caído. Es ella quien lo ha hecho. El curador es un hombre muy valeroso. Lentamente se obliga a volverse y mirar.

Ella está erguida entre los muertos, una forma ligera y aniñada que mira hacia otro lado, una mano que masajea lastimera el hombro. La cara de perfil está fruncida, no sabe si de dolor o de furia. Tiene los ojos abiertos. Ve una órbita enorme y plateada que se ensancha cuando recorre la aldea silenciosa. La cabeza gira lentamente hacia él, la mirada lo alcanza.

Y cae.

Cuando el crepúsculo pinta el valle de gris, una silueta menuda y pálida sale calladamente de las chozas. Está sola. En todo el valle nadie respira, no se mueve ninguna criatura. El crepúsculo relumbra en los ojos plateados y abiertos.

Con movimientos serenos, la muchacha llena la cantimplora en el pozo y mete la comida en la mochila. Luego mira por última vez los cuerpos tumbados de su gente, tiende la mano y se repliega, la cara inexpresivo, los ojos neutros y anchos. Se calza la mochila en los hombros. Caminando con toda soltura, pues no está herida, toma el sendero del valle, hacia donde sabe que hay otra aldea.

La mañana brilla alrededor. Su figura ligera es tierna con la promesa del amor, la cara erguida a la brisa de la mañana es dulce de vida. En su corazón hay soledad. Ella pertenece a la humanidad y va en busca de compañía humana.

Su primera jornada no será larga. Pero pronto deberá reanudar la marcha una y otra vez, pues su aureola lleva la consunción y la Muerte en los ojos. Encontrará y perderá, y buscará y encontrará y perderá de nuevo, y volverá buscar. Pero tiene tiempo. Tiene todo el tiempo del mundo, tiempo para buscar y rebuscar en el mundo entero, pues es inmortal.

No descubrirá a nadie de su propia especie. Nunca sabrá si alguien como ella ha nacido en otra parte. Solo ella ha sobrevivido.

Dondequiera que va también va la Muerte, inexorable. Vagará para siempre, hasta ser la última humana, hasta ser la misma Humanidad. En sus carnes la promesa eterna, en su mirada la eterna condenación, lo absorberá todo. Al final vagará y esperará sola a través de los siglos lentos lo que pueda bajar de los cielos.



Y así la Bestia y su Muerte son una al fin, como cuando mueren las llamas de una conflagración mundial para dejar en su corazón una forma cristalina e imperecedera. Fraguada con Vida-en-Muerte, la figura final de la humanidad espera en perpetua quietud en la tierra desgastada e indiferente. Hasta que después de eones inimaginables, extraños seres acicateados por sus propios sufrimientos vengan de las estrellas para darle un fin desconocido. Tal vez ella los visite.




HOUSTON, HOUSTON, ¿ME RECIBE?



Lorimer ojea la gran cabina atestada y trata de escuchar las voces. Trata también de ignorar el retortijón visceral que le anuncia que está por recordar algo desagradable. Pero es inútil, aquel momento del pasado vuelve a revivir. El, que se precipita atolondradamente -¿o lo habían empujado? -en el cuarto de baño desconocido de Evanston Junior High. La bragueta abierta, el pene en la mano, aún puede ver el borde gris de la cremallera de los tejanos alrededor de la verga pálida y desnuda. El silencio. Las siluetas desconcertantes, las caras que se vuelven. La primera risotada. Muchachas. Había entrado en el baño de damas.

Amargamente humillado, tantos años después, elude las caras de las mujeres. La cabina se curva sobre su cabeza y lo rodea de objetos extraños el bastidor para bordar, el telar de las gemelas, la artesanía de Andy, esa endemoniada enredadera que se retuerce por todas partes, los pollos. Tan acogedor… Está atrapado. Irrevocablemente atrapado de por vida en todo lo que no le gusta. Falta de estructura. Fruslerías personales, intimidades insignificantes. Los requerimientos que por alguna razón oscura nunca podrá cumplir. Ginny: Nunca me hablas… Ginny, amor, piensa sin querer. Pero no siente dolor.

Lo asalta la estruendoso risa de Bud Geirr. Bud está bromeando con algunas de ellas, oculto por una partición. Pero Dave está a la vista. El mayor Norman Davis en el extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado vuelto hacia una mujer oscura y menuda que Lorimer no acierta a distinguir. Pero la cabeza de Dave parece extrañamente diminuta y nítida, en verdad la cabina entera parece irreal. Un cacareo estalla en el «cielo raso»: la gallina de Bantam en su canasta.

En este momento Lorimer está seguro de que lo han drogado.

Es curioso pero la idea no lo enfurece. Se inclina, o más bien se voltea hacia atrás, y se posa de piernas cruzadas en la gravedad cero, volviendo los ojos hacia la mujer con la que estaba hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer alta con cara de luna en un holgado pijama verde. En realidad nunca le ha interesado hablar con mujeres. Irónico.

— Supongo que es posible que no estemos aquí… en cierto modo -dice en voz alta.

No parece muy claro, pero ella asiente con interés. Está observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son envenenadoras natas. ¿Ha dicho también eso en voz alta? La expresión de ella no cambia. La visión de Lorimer está adquiriendo una agradable claridad local. La tez de Connie le parece delicada y saludable. Bronceada y olivácea tras dos años en el espacio. Era granjera, recuerda. Poros grandes, pero sin ese aspecto reseco que él asocia con las mujeres de esa edad.

— Quizá nunca habéis usado maquillaje -dice, y ve el desconcierto de ella -. Pintura para la cara, polvo. Ninguna de vosotras.

— ¡Oh! -la sonrisa de ella muestra un diente partido -. Sí, creo que Andy ha usado.

— ¿Andy?

— Para el teatro. Obras históricas, Andy entiende de eso.

— Claro. Obras históricas.

El cerebro de Lorimer parece que se expande y que abre paso a la luz. Ahora está comprendiendo activamente, las miríadas de retazos y fragmentos se enlazan en diseños. Diseños mortales, percibe. Pero la droga de algún modo lo protege. Un efecto anfetamínico, pero sin la presión. ¿Tal vez es algo que usan por sociabilidad? No, además observan.

— Muchachas del espacio, todavía no me entra en la cabeza -ríe contagiosamente Bud Geirr que tiene una voz amigable y alegre muy del gusto de la gente; a Lorimer aún le gusta después de dos años -. Tenéis niños allá en casa, ¿no? ¿Qué opinan ellos de que estéis flotando aquí con el buen Andy, eh?

Bud reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de las mellizas. La que llaman Judy París, recuerda Lorimer. Las mellizas son difíciles de distinguir. Ella flota pasivamente en ángulo con el corpachón de Bud: es una muchacha feúcha de senos prominentes con un pijama amarillo y ondulante, el pelo negro y desmelenado. La cabeza roja de Andy se les acerca. Sostiene una gran pelota verde, y parece de dieciséis años.

— El buen Andy -Bud menea la cabeza, la sonrisa radiante bajo el bigote grueso y oscuro -. Cuando yo tenía tu edad no se podía andar flotando con mujeres.

Los labios de Connie se estremecen ligeramente. En la cabeza de Lorimer las piezas encajan y forman un diseño. Sé, piensa. ¿Sabéis que sé? Su cabeza es vasta y cristalina, realmente muy bonito. Más fácil para pensar. Las mujeres… Ninguna generalización compacta se le forma en la mente, sólo unas pocas caras parlantes en una matriz de irrelevancia difusa. Humanas, por supuesto. Necesidad biológica. Sólo que tan, tan… ¿Imprecisas? ¿Vanas? Su hermana Amy, soprano con tremolo: Claro que las mujeres serían capaces como los hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás! Y luego su segundo matrimonio con ese idiota. Bueno, ya ha visto.

— Enredaderas -dice en voz alta, y Connie sonríe, como sonríen todas.

— ¿Qué te parece? -dice alegremente Bud -. ¿Habías pensado que alguna vez veríamos muchachas en cero-g, eh Dave? ¡Espléndido! ¡Iuhuuu! -la cabeza barbada de Dave se vuelve hacia él sin sonreír -. Y el buen Andy acaparándolas a todas… Hace mal al crecimiento, muchacho -empuja jovialmente a Andy y lo lanza contra la partición. Bud no puede estar ebrio, piensa Lorimer. No con esa sidra de frutas. Pero normalmente no se porta como un texano de feria. Una droga.

— Eh, no te ofendas -le dice Bud al muchacho, seriamente -. De veras. Tienes que perdonar a un hermano menesteroso. Estas chicas son buena gente. ¿Sabes una cosa? -le dice a la muchacha -. Lucirías estupenda si te arreglaras un poco. Yo puedo mostrarte, el viejo Bud es un experto. Espero que no importe lo que he dicho. En verdad luces realmente estupenda así como estás.

Le estruja los hombros, estira el brazo y también estruja a Andy. Flotan y se elevan, abrazados. Judy sonríe con excitación, casi bonita.

— Sirvámonos más de esa bebida -Bud los empuja a ambos hacia la barra, que para la ocasión ha sido decorada con arreglos florales y pequeñas margaritas auténticas.

— ¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo para todos!

Las caras se vuelven, más sonrisas. Sonrisas genuinas, piensa Lorimer, quizá disfrutan de veras de sus años nuevos. Presiente que tiene una infinitud de tiempo para examinar cada hecho, las aplicaciones ramificadas en facetas cristalinas. Soy una cámara de ecos. Es grato observar. Pero ellas también observan. Han iniciado algo aquí. ¿Se dan cuenta? Tan vulnerables, nosotros tres, con cinco en esta nave frágil. Ellos no saben. Un espanto desconectado de la acción acecha detrás de su mente.

— Por Dios que lo logramos -ríe Bud -. Muchachas del espacio, el mérito es vuestro. Os felicito, lo juro por Dios. No estaríamos aquí, dondequiera estemos. ¿Sabéis una cosa? Tal vez decida quedarme en el servicio, después de todo. ¿Crees que habrá lugar para el buen Buddy en tu programa espacial, muñeca?

— Basta, Bud -dice serenamente Dave -. No quiero que se emplee de ese modo el nombre del Creador -la barba espesa y castaña trasunta una gravedad patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis años, una década más que Bud y Lorimer. Veterano de seis misiones exitosas.

— Mil perdones, mayor Dave, viejo camarada -Bud se vuelve a la muchacha con una risa cómplice -. Nuestro locomandante. Un tipo estupendo. ¡Eh, Doc! -llama -. ¿Cómo está tu posición? ¿Todo al pelo?

— Salud -se oye responder a Lorimer, y el complejo estrato de sus sentimientos por Bud emerge como un kraken en el claro de luna de su mente. Los callados sentimientos inmersos que le despiertan todos ellos, todos los Buds y Daves y los grandes, indómitos, joviales, capaces, disciplinados, tontos mesomorfos que han sido parte de su vida. Meso-ectos, se corrige. Los astronautas no son atletas sin cerebro. Simpatizan con él, ha tenido cuidado con eso. Simpatizaron lo suficiente para embarcarlo en el Pájaro del Sol, para designarlo científico oficial de la primera misión circunsolar. Ese doctor Lorimer, el parco, está en el equipo. Lorimer sabe comportarse, no como esos otros científicos imbéciles. Hace lo suyo, con ese cuerpo pulcro y menudo y esas frases directas. Y los años de levantarse para el bowling, el vóleibol, el tenis, el tiro al blanco, el esquí que le quebró el tobillo, el fútbol que le quebró la clavícula. Cuidado con el doctor, se las trae. Y los veteranos que le palmean la espalda en señal de aceptación. El científico mascota. Doc, para ellos. Sólo que ya no es un científico. La fama creada con su trabajo posdoctoral sobre el plasma, un acierto afortunado. Pero hace años que no estudia en serio, que no se actualiza. Demasiados intereses dispersos, demasiado tiempo para explicar nociones elementales. Casi un gimnasta, piensa. Treinta centímetros y treinta kilos más, y sería igual que ellos. Uno de ellos. Un alfa. Probablemente ellos lo palpan por debajo, su rencor beta. ¿Ya no había mucho ánimo para bromas en el Pájaro del Sol, después de un año de viaje? Un año de Bud y Dave jugando al gin rummy. Los malditos ejercicios de pedaleo, demasiado pesados para mí. Pero no es culpa de ellos, formábamos un equipo.

Un pantallazo de la memoria le muestra los tejanos entreabiertos, los genitales al aire, las caras burlonas que esperan su salida. Los aullidos, las gotas en la pierna. Actuar con parquedad, fingir que él también reía. Cabezas huecas, ya verán. No soy una muchacha.

— ¡Y Feliz Año Nuevo para todos los que estáis allá abajo! -salmodia la voz ronca de Bud, parodia del gangoso tono de la NASA -. ¡Eh! ¿Por qué no les enviamos una señal? Saludos a todos los terráqueos. A todos los lunáticos, mejor dicho. Feliz Año No-Sé-Cuánto. -moquea con gracia -. Aquí está Santa Claus, Houston. Nunca se ha visto nada igual. Houston, dondequiera estés -canturrea -. ¡Eh, Houston! ¿Me recibes?

En el silencio Lorimer advierte que la cara de Dave se transforma en el rostro autoritario del mayor Norman Davis.

Y sin previo aviso está de vuelta allí, de vuelta un año atrás en el percudido y estrecho módulo de comando del Pájaro del Sol, saliendo de detrás del Sol. Es la droga, piensa acuciado por el recuerdo, es tan real. Basta. Trata de aferrarse a la realidad, de tantear el problema que crece por debajo.

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en el asiento triple, y como de costumbre elude su puesto oficial en el medio, viendo sus reflejos contra la negrura en la ventana inutilizada de la compuerta. La capa exterior está fundida, y apenas se distingue un borrón brillante que tiene que ser Spica flotando a través de la imagen de la cabeza de Dave, que le da al vendaje el aspecto de una corona.

— Houston, Houston, Pájaro del Sol -repite Dave -. Pájaro del Sol llamando a Houston, ¿me recibe? Adelante, Houston.

Los minutos pasan. Calculan siete de ida, siete de vuelta. Ciento diez millones de kilómetros, un amplio margen.

— La antena de la radio está averiada -dice Bud jocoso. Lo dice casi todos los días.

— Es inútil -la voz de Dave es paciente, también como de costumbre -. Era de esperar. Todavía hay demasiada interferencia del Sol, ¿no es así, doctor?

— La radiación residual de la explosión está casi en línea con nosotros -dice Lorimer -. Tal vez les cueste localizarnos -por milésima vez percibe su débil y absurda gratificación por ser consultado.

— Caray, no pasamos Mercurio -Bud menea la cabeza -. ¿Cómo averiguaremos quién ha ganado el campeonato?

Eso también lo dice a menudo. Todo un ritual en esta noche eterna. Lorimer observa el resplandor de Spica bogar junto al reflejo de la pelambre que cubre la cara de Bud. El mismo tiene patillas ralas y desgreñadas, como un Fu Manchú rubio. En el rincón de popa de la ventana hay un fulgor estriado que debe venir de los restos de los acumuladores de energía laterales, calcinados en la explosión solar que hace un mes los alcanzó y fundió las capas exteriores de las ventanas. Fue entonces cuando Dave se partió la cabeza contra un panel. Lorimer chocó contra el medidor de ondas gravitatorias, todavía no confía en las lecturas. Por suerte el bombardeo de partículas no afectó un sector de la ventana frontal, todavía tienen unos veinte grados de visión clara delante. Allí se ve la brillante telaraña de las Pléyades disuelta en una nube de luz.

Doce minutos… Trece. El altavoz suspira y cloquea, callado. Catorce. Nada.

— Pájaro del Sol a Houston. Pájaro del Sol a Houston. Adelante, Houston. Cambio -Dave vuelve a colgar el micrófono -. Démosles veinticuatro minutos.

La espera es ritual. Mañana Packard responderá, tal vez.

— Es bueno ver de nuevo la vieja Tierra -observa Bud.

— No usaremos más combustible en posición -le recuerda Dave -. Confío en las cifras de Doc.

No son mis cifras, son hechos elementales de mecánica celeste, piensa Lorimer. En octubre la Tierra puede estar en un solo lugar. Nunca lo dice. No al menos, a un hombre capaz de volar intuitivamente de cualquier cuerpo a otro una vez que sabe dónde está. Bud es buen piloto y mejor ingeniero; Dave es el mejor que hay, pero nunca alardea: «El Señor nos ayuda, Doc, si nos dejamos ayudar».

— El descenso será endiablado con el radar estropeado -dice ociosamente Bud; lo piensa por centésima vez. Será endiablado. Dave lo hará. Por eso está ahorrando combustible.

Los minutos pasan.

— Ya está -dice Dave, y una voz desconcertante inunda la cabina.

— ¿Judy? -es alta y clara. Una voz de muchacha.

— Judy, me alegra tanto recibirte. ¿Qué haces en esta banda?

Bud resopla. Hay un instante de incertidumbre antes que Dave empuñe el micrófono.

— Pájaro del Sol, les recibimos. Esta es Misión Pájaro del Sol, que llama a Houston… Pájaro del Sol Uno llamando a Control de Tierra de Houston. Identifíquese, ¿quién es?

— ¿Recibe nuestra señal? Cambio.

— Estamos ligados -dice Bud -. Alguna increíble interferencia.

— ¿Te pasa algo, Judy? -pregunta la voz de muchacha -. No te oigo, hay ruido en la línea. Espera un minuto.

— Esta es la Misión Espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos -repite Dave -. Misión Pájaro del Sol llamando al Centro Espacial de Houston. Está ocupando nuestro canal. Identifíquese, repito, identifíquese y diga si puede retransmitir a Houston. Cambio.

— Al pelo, Judy. Intenta de nuevo -dice la muchacha.

Lorimer se desplaza bruscamente hacia el acumulador de densidad de partículas de largo alcance, un aparato experimental, y activa el motor. El aparato gime y cimbra; por suerte estaba retraído durante la tormenta solar y se salvó de quedar soldado.

Sintoniza la sonda al máximo e inicia una tosca detección manual.

— Está interceptando tráfico oficial entre una misión espacial y el Control de Houston -dice Dave, tenso -. Si no puede retransmitir a Houston corte la comunicación, está cometiendo un delito federal. Repito, ¿puede retransmitir nuestra señal al Centro Espacial de Houston? Cambio.

— Todavía se oye muy mal -dice la muchacha -. ¿Qué es Houston? Y además, ¿quién habla? No tenemos demasiado tiempo… -la voz es dulce pero muy nasal.

— Jesús, ahí la tienes -dice Bud -. Ahí la tienes.

— Déjame ver -Dave se vuelve hacia la improvisada pantalla del radar de Lorimer.

— Allí -Lorimer señala un diminuto pico estable en el borde de la pantalla, en el sector transcoronal. Bud se inclina también.

— ¡Un intruso!

— Tenemos compañía.

— ¿Hola, hola? Ya los tenemos -dice la muchacha -. ¿Por qué se oye tan lejos? ¿Estáis al pelo? ¿Habéis captado la explosión?

— Un segundo -advierte Dave -. ¿Cuál es la posición, Doc?

— Más de trescientos mil kilómetros, aproximadamente. Es posible que se estén alejando de nosotros para rodear el Sol. ¿Podrían ser cosmonautas, una misión soviética?

— Para ganamos de mano. No han tenido suerte.

— ¿Con una muchacha? -objeta Bud.

— Ya lo han hecho. ¿Estás grabando esto, Bud?

— Afirmativo -sonríe Bud -. Pero eso no sonaba como una rusa. ¿Quién diablos es Judy?

Dave piensa un segundo, enciende el micrófono.

— Habla el mayor Norman Davis, al mando de la nave espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos. Les tenemos en pantalla. Requerimos identificación. Repito, ¿quiénes sois vosotros? Cambio.

— Judy, basta de bromas -protesta la voz -. Te perderemos en un minuto. ¿No entiendes que nos tenías preocupadas?

— Pájaro del Sol a nave no identificada. No habla Judy. Repito, no habla Judy. ¿Quién es usted? Cambio.

— ¿Qué…? -dice la muchacha y otra voz la interrumpe.

— Espera un minuto, Ann -el altavoz chilla, y luego otra mujer dice -: Habla Lorna Bethune, del Escondita. ¿Qué ocurre aquí?

— Habla el mayor Davis al mando de la Misión Pájaro del Sol de los Estados Unidos en curso hacia la Tierra. No reconocemos ninguna nave Escondita. Identifíquense, por favor. Cambio.

— Acabo de hacerlo -es una voz más vieja con el mismo arrastre nasal -. No hay ninguna nave espacial Pájaro del Sol y no estáis en curso hacia la Tierra. Si es una broma no es nada graciosa.

— ¡No es una broma, señora! -estalla Dave -. Esta es una misión circunsolar norteamericana y somos astronautas norteamericanos. Su interferencia nos molesta. Fuera.

La mujer empieza a hablar y un chillido de estática le ahoga la voz. Al poco tiempo se oyen dos voces. Lorimer cree oír las palabras «Programa Pájaro del Sol» y algo más. Bud manipula el silenciador. La interferencia muere en un ronroneo.

— ¿Mayor Davis? -la voz es más débil -. ¿Dijo usted que se dirige a la Tierra?

Dave frunce el ceño y responde, seco:

— Afirmativo.

— Bien, no entendemos su órbita. Deben de tener características de vuelo bastante inusuales. Nuestros datos indican que no llegarán a ninguna parte con el curso actual. Perderemos la señal en uno o dos minutos más. ¿Podría decir dónde ve ahora la Tierra? No importa las coordenadas, sólo dígame la constelación.

Dave titubea y luego alza el micrófono.

— Doc.

— La posición de la Tierra está en Piscis -dice Lorimer -. Aproximadamente a tres grados de P. Gamma.

— No -dice la mujer -. ¿No ve que está en Virgo? ¿No puede mirar afuera?

Lorimer se vuelve hacia el borrón brillante de la ventana.

— Hemos sufrido averías…

— Espera -exclama Dave.

— …en una ventana durante una perturbación que nos sorprendió en el perihelio. Naturalmente conocemos la dirección relativa de la Tierra hoy, diecinueve de octubre.

— ¿Octubre? Estamos en marzo -dice Bud al sintonizar; todos se inclinan ante el altavoz desde ángulos diferentes. Lorimer está cabeza abajo, los ruidos gimen y chocan como rompientes, la nave desconocida está muy cerca del horizonte coronal.

— …detrás de ustedes -se oyen más aullidos -…banda. Traten…, nave… si pueden, su señal -y no perciben nada más.

Lorimer retrocede, mira la chispa en la ventana. Tiene que ser Spica. Pero es alargada, como si hubiera otra fuente de emisión al lado. Imposible. Una excitación le bulle dentro, las voces de las mujeres le retumban en la cabeza.

— Pasa la cinta -dice Dave -. A Houston le interesará muchísimo oír esto.

Escuchan de nuevo a la muchacha que llama a Judy, a la mujer que dice ser Lorna Bethune. Bud alza un dedo.

— Allí hay una voz de hombre.

Lorimer presta atención a las palabras que creyó oír antes. La cinta termina.

— Espera a que Packard reciba esto -Dave se frota los brazos -. ¿Recuerdas lo que le endilgaron a Howie? Y que alegaron que ellos lo habían rescatado…

— Parece que nos quieren en su frecuencia -sonríe Bud -. Deben de pensar que estamos m-u-u-u-y lejos. Eh, creo que esa otra cápsula aparecerá de nuevo. Seremos una multitud aquí fuera.

— Si aparece -dice Dave -. Deja el alerta encendido, Bud. Las baterías se encargarán.

Lorimer observa la chispa de Spica, o Spica-más-algo, y se pregunta si alguna vez entenderá. La aceptación casual de una trampa o señuelo en esta increíble soledad. Bueno, si esos intrusos son del mismo molde, tal vez lo sea.

— Escondita es un nombre raro para una misión soviética -dice en voz alta -. Creo que significa «oculta» en español.

— Ajá -dice Bud -. Eh, yo les conozco el acento. Es australiano. En Hickam salimos con unas australianas. ¿No será que Woomara está enviando alguna misión combinada?

Dave sacude la cabeza.

— No tienen medios.

Lorimer interviene con tono reflexivo:

— Nos topamos con algún fenómeno realmente extraño, Dave. Empiezo a desear que realmente pudiéramos echar una ojeada.

— ¿Has metido la pata, Doc?

— No. La Tierra está donde dice, si es octubre. En marzo estará en Virgo.

— Entonces no hay más que hablar -sonríe Dave, y se levanta del asiento -. ¿Has dormido cinco meses, Rip Van Winkle? Hay tiempo para una mano antes de la gimnasia.

— Lo que me gustaría saber es qué facha tiene esa hembra -dice Bud cuando cierra el receptor -. ¿Le ayudo a ponerse el traje espacial, señoritas Eh, señorita, métase esto, ¡psst-psst-psst! ¿Vas a escuchar, Doc?

— Exacto -Lorimer está desplegando los mapas. Los otros pasan a la pequeña sala de recreación de popa por el túnel, sin hacer más comentarios sobre la presencia de la nave desconocida. Lorimer está más impresionado de lo que querría admitir. Fue esa maldita frase.

El tedioso período de ejercicios llega y pasa. Hora de almorzar: dan a los conteiners un calor mínimo para preservar las baterías. De nuevo pollo. Bud lo condimenta con ketchup y rompe el silencio habitual contando una anécdota graciosa sobre una muchacha australiana, haciendo una laboriosa autocensura para ajustarse a las tácitas normas de conversación del Pájaro del Sol. Después del almuerzo Dave vuelve al módulo de comando. Bud y Lorimer continúan con la tarea habitual de revisar trajes y equipo para salir al espacio a examinar las averías cuando baje la radiación. Ya están terminando cuando Dave los llama. Lorimer sale del túnel y oye una estridente voz de muchacha:

— …viaje al pelo. ¿Qué dijo Lorna? Aquí Gloria. Cambio.

Enciende el acumulador y se pone a rastrear. Esta vez no obtiene resultados.

— O están en línea detrás de nosotros, o en el cuadrante solar -informa al fin -. No puedo aislarlas.

Poco después otro hilillo de sonido brota del altavoz.

— Podría ser su control de tierra -dice Dave -. ¿Cómo está el horizonte, Doc?

— Cinco horas. Siberia noroeste, Japón, Australia.

— Os decía que la antena no va bien -Bud alimenta cautelosamente el motor de la antena -. Despacio, despacio. La estructura está torcida, eso es.

— No la partas -dice Dave, sabiendo que Bud no lo hará.

El chillido se extingue, vuelve.

— Eh, esto nos puede servir -dice Bud -. Podemos sintonizarlas.

Una dura soprano dice de pronto:

— Tendrían que estar fuera de vuestra órbita. Intentad en Beta Aries.

— Otra hembra. Ya tenemos la posición -dice alegremente Bud -. Tenemos la posición, creo que nuestros problemas han terminado. Ese artefacto estaba torcido ciento cuarenta y cinco grados. ¡Hurra!

Oyen otra vez a la primera muchacha.

— ¡Los vemos, Margo! ¡Pero es tan pequeña…! ¿Cómo vivirán ahí dentro? Tal vez sean criaturas diminutas.

Cambio.

— Esa es Judy -ríe Bud -. Dave, es un disparate, hablan todo en inglés. Tiene que ser alguna misión de la ONU.

Dave se masajea los codos y hace flexiones de puños mientras piensa. Esperan. Lorimer cavila sobre esos ciento cuarenta y cinco grados desde Gamma Piscium…

En trece minutos la voz de la Tierra dice:

— Judy, llama a las demás, por favor. Vamos a pasar la conversación, creo que todas deberíais oírla. Dos minutos. Oh, mientras esperamos, Zebra quiere decirle a Connie que el bebé está bien. Y tenemos una vaca nueva.

— Código -dice Dave.

Pasan la grabación. Los tres hombres vuelven a escuchar a Dave cuando llama a Houston entre descargas de ruidos solares. La transmisión se aclara rápidamente y se interrumpe cuando la mujer dice que otra nave, el Gloria, está detrás de ellos, más cerca del Sol.

— Hemos consultado textos de historia -continúa la voz de la Tierra -. Hubo un mayor Norman Davis en el primer vuelo Pájaro del Sol. Mayor era un título militar. ¿Oísteis lo de «Doc»? Sin duda se referían al doctor Orren Lorimer, el científico de a bordo. El tercer miembro era el capitán (otro título) Bernhard Geirr. Los tres, todos varones, por supuesto. Creemos que tenían un motor de reacción primitivo y no demasiado carburante. Lo cierto es que el primer Pájaro del Sol se perdió en el espacio. Nunca pudieron volver de detrás del Sol. Fue en la época en que empezaron los grandes estallidos. Jan piensa que debieron pasar cerca de alguno. Uno de ellos comentó que tenían averías.

Dave gruñe. Lorimer trata de reprimir la excitación que le chisporrotea en las entrañas.

— O son quienes dicen ser, o bien son fantasmas. Pero podrían ser criaturas extrañas que fingen ser humanos. Jan dice que los desgarrones de esas superllamaradas pueden afectar la dimensión de tiempo local. ¿Qué habéis observado allí? Me refiero a los detalles…

Dimensión de tiempo… Nunca volvieron… La mente de Lorimer se ancla a la realidad de las dos cabezas barbadas e inmóviles, rehúsa admitir la veracidad de las palabras que él creyó oír: Antes del año dos mil. La lengua, piensa. La lengua debe de haber cambiado. Se siente mejor.

— ¿Margo? -dice una voz profunda de barítono, y en el Pájaro del Sol todos abren los ojos.

— …como esa grande, hace cincuenta años -el hombre tiene el mismo acento -. Tuvimos suerte de veras al estar allí cuando estalló. Lo más interesante es que confirmamos la turbulencia gravitacional. Periódica, pero no ondulatoria. Es violenta, nos vapuleó un poco. El espacio sufre tensiones monstruosas allí. Creemos que la teoría de Francia de que nuestro sistema está atravesando un racimo de microagujeros negros es atinada. Mientras no nos absorba ninguno…

— ¿Francia? -masculla Bud, Dave lo mira con aire de especulación.

— Cuesta imaginar un desplazamiento en el tiempo. Pero aquí están, sean los que fueren, a más de ochocientos kas de nosotros, rumbo a Aldebarán. Como dijo Lorna, si tratan de llegar a la Tierra están en aprietos, a menos que tengan energía gravitatoria de sobra. ¿Intentamos comunicarnos con ellos? Cambio. Ah, me alegro por la vaca. De nuevo, cambio.

— Agujeros negros -silba Bud -. Eso es para ti, Doc. ¿Hemos estado en algún agujero negro?

— No, o no estaríamos aquí -si es que estamos aquí, añade Lorimer para sí mismo; un racimo de microagujeros negros… ¿Qué ocurre cuando fragmentos de materia totalmente consumida se acercan o chocan, digamos, en la fotoesfera de una estrella? ¿Colapso temporal? Olvídalo. Y en voz alta dice -: Quizá nos digan algo, Dave.

Dave calla. Los minutos pasan. Finalmente vuelve la voz de la Tierra. Dice que tratará de establecer contacto con los intrusos en su frecuencia original. Bud mira de soslayo a Dave, ajusta el selector.

— Llamada a Pájaro del Sol Uno -dice la muchacha con su voz nasal -. Central Luna llama al mayor Norman Davis de Pájaro del Sol Uno. Hemos captado su conversación con nuestra nave Escondita. Nos intriga saber quiénes sois y cómo habéis llegado allí. Si de veras es el Pájaro Uno creemos que han debido saltar en el tiempo al pasar por la llamarada solar -la pronunciación es abierta -. Nuestra nave Gloria está cerca de vosotros, los tiene en el radar. Pensamos que tienen un serio problema de curso, pues le dijeron a Lorna que se dirigían a la Tierra y creen que están en octubre con la Tierra en Piscis. No estamos en octubre, es el quince de marzo, veintidós horas. Repito, la fecha de la Tierra es quince de marzo. Tendrían que ver la Tierra muy cerca de Spica en Virgo. Habéis dicho que la ventana está averiada. ¿No podéis salir a mirar? Pensamos que deberían hacer una corrección de curso muy seria. ¿Tenéis carburante suficiente? ¿Tenéis computadora? ¿Aire, agua, alimentos en cantidad? ¿Podemos ayudaros? Escuchamos en esta frecuencia. Luna a Pájaro Uno, adelante.

En el Pájaro del Sol nadie se mueve. Lorimer lucha contra las erupciones internas. Nunca volvieron. Saltar en el tiempo. El quiste de recuerdos que se ha educado para suprimir se abulta en el prolongado silencio.

— ¿No vas a responder?

— No seas estúpido -dice Dave.

— Dave. Ciento cuarenta y cinco grados es la diferencia entre Gamma Piscium y Spica. Esa transmisión viene de donde ellos dicen que está la Tierra.

— Te equivocaste.

— No me equivoqué. Tiene que ser marzo.

Dave parpadea como si le fastidiara una mosca.

En quince minutos la voz de la Luna repite todo lo anterior, y concluye con un «Por favor, adelante».

— No es una grabación -Bud desenvuelve una goma de mascar y suma el ruido plástico al zumbido muelle del giróscopo. Lorimer, con la carne de gallina, observa el resplandor ambiguo de Spica. ¿Spica-más-Tierra? La incredulidad se adueña de él, lo acuna en una compleja sensación compuesta de rostros, voces, el siseo del tocino que se fríe, el rechinar de la silla de ruedas de su padre, la tiza en una pizarra iluminada por el sol, las piernas desnudas de Ginny en el diván floreado, Jenny y Penny acercándose peligrosamente a la cortadora de césped. Las muchachas ya estarán más altas, Jenny tenía casi la estatura de la madre. Su padre vive con Amy en Denver, decidido a durar hasta que el hijo vuelva a casa. Cuando vuelva a casa. Es una locura, Dave tiene razón. Es un truco, un truco endemoniado. La lengua.

Otros quince minutos. La monótona voz femenina vuelve y repite todo con más énfasis. Dave arruga el ceño, como si escuchara un pésimo programa deportivo. Lorimer piensa que bien podría cortar la comunicación y proponer una partida de gin rummy. Ojalá lo hiciera. La voz anuncia que ahora cambiará de frecuencia.

Bud vuelve a sintonizar mientras masca con aire sereno.

Esta vez la voz trastabilla en un par de frases. Suena cansada.

Otra espera. Una hora. La mente de Lorimer sólo percibe el acoso del punto brillante de Spica. Bud tararea una tonada de Yellow Ribbons, vuelve a callar.

— Dave -dice al fin Lorimer -. Nuestra antena está apuntando directamente a Spica. No me importa si piensas que me equivoqué. Si la Tierra está allá tenemos que cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes verla. Sería una fuente luminosa doble. Tenemos que cercioramos.

Dave calla. Bud calla pero ojea furtivamente la ventana, el panel de instrumentos, y de nuevo la ventana. En la esquina del panel hay una instantánea de su esposa, Patty, una pelirroja alta, chillona, opulenta. Lorimer tiene ocasionales fantasías con ella. Voz aniñada, sin embargo. Y tan alta… Algunos hombres bajos prefieren mujeres altas, a Lorimer le parece indigno. Ginny es una pulgada menor que él. Sus hijas serán más altas. Y Ginny insistió en iniciar un embarazo antes que él se fuera, aunque él estuviera fuera del radio de comunicación. Quizás. Quizás un varón, un niño… Basta, piensa en otra cosa. Bud… ¿Bud ama a Patty?

Quién sabe. El ama a Ginny. Cientos de millones de kilómetros…

— ¿Judy? -dice Central Luna o quienquiera fuere -. No responden. ¿Quieres intentar tú? Pero escucha, hemos estado pensando. Si esta gente realmente viene del pasado esto ha de ser para ellos bastante traumático. Quizás acaban de caer en la cuenta de que jamás verán su mundo de nuevo. Myda dice que esos hombres tenían niños y mujeres con los que convivían, los extrañarán muchísimo… Esto es excitante para nosotras pero para ellos puede ser terrible. Quizás están demasiado apabullados para responder. Tal vez están asustados, y piensan que somos alienígenos o alucinaciones. ¿Entiendes?

— Da, Margo -dice la otra muchacha cinco segundos más tarde -. Nosotras también lo hemos pensado así. Al pelo. ¿Pájaro del Sol? Mayor Davis de Pájaro del Sol, ¿me oye? Habla Judy Paris de la nave Gloria, estamos a sólo un millón de kas de vosotros, les tenemos en pantalla -la voz suena joven y excitada -. Central Luna ha intentado comunicarse con vosotros. Creemos que estáis en apuros y queremos ayudaros. Por favor no os asustéis, somos gente como vosotros. Creemos que no estáis siguiendo el curso correcto hacia la Tierra. ¿Tenéis problemas? ¿Podemos ayudaros? ¿Podréis recibir algún otro tipo de señal, si vuestra radio está apagada? ¿Sabéis Morse Antiguo? Pronto saldréis de nuestra pantalla, estamos de veras preocupadas. Por favor, responded de algún modo si es posible. Adelante, Pájaro del sol.

Dave sigue impasible. Bud lo mira de soslayo a él, a la ventana, observa el altavoz de manera estólida. A Lorimer se le ha agotado el asombro, sólo quiere responder a las voces. Podría emitir una señal tosca heterodinizando el haz de sondeo. Pero después… con ambos contra él, ¿qué…

La voz de la muchacha intenta de nuevo, con determinación.

— Margo, es inútil -dice al fin -. ¿Estarán muertos? Creo que son criaturas extrañas.

¿Acaso no?, piensa Lorimer. La estación lunar responde con una voz diferente, más vieja.

— Judy, habla Myda. He pensado otra cosa. Esta gente tenía un código de autoridad muy rígido. Recordarás tus estudios de historia…, daban órdenes para todo. Acuérdate cómo el mayor Davis repitió que estaba al mando. Es lo que se llama una estructura de dominación-sumisión; uno de ellos impartía órdenes y los otros obedecían, no sabemos por qué. Tal vez tenían miedo. Lo cierto es que si el dominante sufre un shock o tiene pánico, los otros quizá no pueden responder… A menos que el tal Davis lo consienta.

Jesucristo. Jesucristo en colores, piensa Lorimer; la expresión de su padre para lo inexpresable. Dave y Bud siguen impávidos.

— Qué extraño -dice la voz de Judy -. ¿Pero será que no saben que están siguiendo un curso erróneo? ¿El dominante habrá podido obligar a los otros a volar fuera del sistema? ¿En serio?

Ha ocurrido, piensa Lorimer. Ha ocurrido. Tengo que parar esto. Tengo que actuar pronto, antes que nos pierdan. Visiones desesperadas de él desafiando a Dave y Bud, que le amenazan. Primero la persuasión.

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve ligeramente, y con infinita gratitud le oye decir:

— Dave, ¿qué tal si nos cercioramos? Un buen eructo no nos hará daño.

Dave vuelve la cabeza apenas.

— ¿O salgo a mirar, como dijo la muchacha? -concluye amable la voz de Bud.

— De acuerdo -dice Dave tras una pausa prolongada -. Cambio de posición -mueve pesadamente el brazo, teclea meticulosamente los valores del vector que pondrá a Spica en línea con la ventana funcional.

Por qué cuernos no se me habrá ocurrido seguir el procedimiento familiar de verificación, se pregunta Lorimer por milésima vez. No respondas… Y también Por milésima vez se siente oscuramente conmovido por la entereza de esa gente. Los auténticos, los alfa. El vínculo entre ellos. El temor que él había sentido al principio por los atletas ridículos del equipo de fútbol de la escuela.

— Fuego, Dave. Siempre que todo esté en orden…

Dave quita el seguro del encendido, pone la computadora en hora real. El casco se estremece. En la cabina todo flota hacia un costado mientras el punto brillante de Spica nada hacia el flanco opuesto y aparece en la ventana frontal cuando estallan los retropopulsores. Cuando la estrella trepa al vidrio claro, Lorimer puede ver con nitidez a su compañera. La luz doble se fija allí. Un buen trabajo. Le alcanza el telescopio a Bud.

— La de la izquierda.

Bud mira.

— Allí está, en efecto. ¡Eh, Dave! ¡Mira eso!

Pone el telescopio en la mano de Dave. Y Dave lo levanta lentamente y mira. Lorimer puede oír cómo respira.

De golpe Dave empuña el micrófono.

— ¡Houston! -dice ásperamente -. Pájaro de Sol a Houston. Pájaro del Sol llama a Houston. ¡Adelante, Houston!

En el silencio el altavoz chilla «¡Han encendido los motores…! ¡Espera, están llamando!», y calla.

En la cabina del Pájaro del Sol nadie habla. Lorimer mira las estrellas gemelas adelante, realidades imposibles que le dan vueltas a su alrededor mientras los minutos se coagulan. La cara reflejada de Bud mira hacia abajo, ya sin sonreír. La barba de Dave se mueve silenciosa. Está orando, comprende Lorimer; Dave es el único de espíritu religioso de la tripulación. En las comidas de los domingos pronuncia una oración digna y concisa. De pronto Lorimer siente una extrema piedad por Dave: está tan profundamente ligado a su fama, sus cuatro hijos… Siempre está pensando educarles, llevarlos a cazar, pescar, acampar. Y su esposa, Doris, tan increíblemente activa y dulce, viajando con ellos, haciendo cosas para la comunidad… La recuerda que llevaba a Penny y Jenny a la escuela, cuando Ginny enfermó. Buena gente, la vértebra… No es posible, piensa. La voz de Packard surgirá en un minuto más, ahora la antena está bien orientada. Van seis minutos. Todo esto pasará. Antes del año dos mil… Olvídalo, la lengua habría cambiado. Piensa en Doris. Ella tiene ese fulgor… alimenta a sus cinco hombres. Las mujeres con hijos varones son diferentes. Pero Ginny, pero su querida mujer, su esposa, sus hijas… ¿Abuelas, ahora? ¿Muertas, polvo? Deja de pensar en eso. Dave sigue orando. ¿Quién sabrá lo que pasa dentro de esas cabezas? El grito de Dave… Doce minutos, ya tendrían que responder. El segundero se habrá atascado, no, se mueve. Trece. Es una locura, un sueño. Trece y… Catorce. El altavoz que sisea y cloquea. Quince minutos. Un sueño… ¿O esas mujeres esperarán para que veamos? Dieciséis…

A los veinte Dave mueve la mano, la detiene. Los segundos transcurren, el espacio cruje. Treinta minutos.

— Llamando al mayor Davis de Pájaro del Sol -es la mujer madura, una voz gentil -. Habla Central Luna. Ahora somos el equipo de servicios y comunicaciones para vuelos espaciales. Lamentamos informarles que ya no hay centro espacial en Houston. La ciudad de Houston fue abandonada cuando la base se trasladó a White Sands hace más de dos siglos.

Una luz fría y polvorienta envuelve el cerebro de Lorimer y lo aísla. Así se quedará un largo rato.

La mujer vuelve a explicarles todo, y les ofrece ayuda. Pregunta si están lesionados. Un discurso digno y bonito. Dave todavía está inmóvil, mirando la Tierra. Bud le pone el micrófono en la mano.

— Diles, Dave.

Dave lo mira, aspira profundamente, aprieta el botón.

— Pájaro del Sol a Control Luna -dice con toda normalidad (es «Central» Luna, piensa Lorimer) -. Recibido. Funciones vitales, negativo, no tenernos problemas. Recibida sugerencia de cambio de curso, procedemos a reprogramar. Apreciamos oferta de colaboración. Sugerimos transmitan datos de posición para que podamos corregir rumbo. Ah, economizaremos transmisión hasta ver el estado de nuestros acumuladores. Pájaro del Sol fuera.

Y así había empezado.

La mente de Lorimer flota hacia Lorimer flotando en el Gloria, casi un año, o trescientos años, después. Observando y siendo observado por ellas. Todavía se siente animado, satisfecho; el temor subterráneo no ha aflorado más. Pero hay tanto silencio. Le parece no haber oído voces por mucho tiempo. ¿O no fue tanto? Tal vez la droga influye en su percepción temporal, tal vez ha sido apenas un par de minutos.

— Estaba recordando -le dice a Connie con el deseo de que ella hable.

Ella asiente.

— Tienes tanto que recordar. Oh, lo siento… No debí decirlo -los ojos irradian simpatía.

— No tiene importancia -ahora todo es como un sueño, su mundo perdido y éste que sólo ahora empieza a vislumbrar -. Debemos pareceres bestias muy extrañas.

— Estamos tratando de entender -dice ella -. Así es la historia, aprendes los hechos pero no sientes de veras cómo era la gente, cómo los vivía. Esperamos que nos digáis.

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que están intentando. Decirles… ¿Qué? ¿Podría un dinosaurio contar cómo era? Una serie de imágenes le fluye por la mente, dominada por pantallazos del estacionamiento norte de Operaciones y el teléfono de cocina amarillo de Ginny y esa enredadera enfermante… Mujeres y enredaderas…

Una risotada lo distrae. Viene de la cámara que llaman el gimnasio; Bud y el resto deben de estar jugando a la pelota. Una idea brillante, en serio, piensa él: usar la fuerza muscular, ejercicios constantes. Por eso están en tan buena forma. El gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada. Cuando uno trepa o pedalea pared arriba, ésta gira y hace funcionar un engranaje que entre otras cosas hace rotar el tambor-dormitorio. Un auténtico Woolagong… Bud y Dave normalmente hacen los turnos juntos, e impulsan el gimnasio giratorio como grandes simios pálidos. Lorimer prefiere el ritmo parsimonioso de las mujeres, y el ciclo de aquí le viene de perlas. Generalmente hace turno con Connie, que no habla mucho, y una de las Judys, que sí habla.

Pero en este momento nadie habla. Con remota inquietud, Lorimer observa el gran cilindro de la cabina, ve a Dave y a Lady Blue frente al ventanal delantero. Judy Dákar está detrás, callada por una vez. Deben de estar mirando la Tierra. Desde hace varias semanas es un hermoso disco en expansión. La barba de Dave se mueve, está rezando otra vez. Se le ha convertido en hábito, pero no un hábito ostentoso sino con una sinceridad tan obvia que Lorimer, un ateo recalcitrante, no puede menos que simpatizar.

Las Judys han preguntado a Dave qué susurra, por supuesto. Cuando Dave entendió que no tenían noción de la oración y jamás habían visto una Biblia cristiana se hizo un pesado silencio.

— Así que habéis perdido la fe -dijo él, finalmente.

— Tenemos fe -protestó Judy.

— ¿Puedo preguntar en qué?

— En nosotras mismas, naturalmente -dijo ella.

— Jovencita, si fueras mi hija te calentaría las nalgas -dijo Dave, y no bromeaba. No se volvió a tocar el tema.

Pero se recobró muy bien después del espantoso shock inicial, piensa Lorimer. Un dios personal, un modelo paterno, el hombre necesita eso. A Dave le da fuerzas y nosotros nos apoyamos en él. Quizá los líderes tienen que creer. Dave se ha portado magníficamente. Animoso, impávido, paciente al medir las posibilidades y atinado al tomar decisiones sobre las inevitables discrepancias en las lecturas de posición, de una manera imposible para Lorimer. Endiablado…

El recuerdo le invade de nuevo. Está otra vez en el Pájaro del Sol, los ojos arenosos, escuchando la cháchara de las mujeres, las calmadas respuestas de Dave. Dios, cómo hablaban. Pero sus datos de computadora son correctos. Lorimer sufre, además, por una manía de Dave: su rechazo a transmitirles la aceleración y cantidad de combustible exactas. Sigue reservándose un margen, y hace que Lorimer lo compute.

Pero los márgenes no ayudan. Pronto se hace evidente que están en un gran aprieto. La Tierra pasará muy lejos de ellos en la próxima órbita, no tienen la aceleración para alcanzarla antes de cruzar su trayectoria. Pueden maniobrar de tal modo que la velocidad disminuya y se crucen con la Tierra en la próxima vuelta, pero eso les llevaría un año extra y para entonces no tendrían más provisiones. La sórdida pregunta de si tienen las suficientes para que resista un hombre solo se desliza en la mente de Lorimer. La descarta; ésa es para Dave.

Hay una última posibilidad: Venus se acercará a la trayectoria de la nave en tres meses más, y quizá puedan ganar velocidad aprovechando la atracción del planeta. Y se ponen a trabajar en eso.

Entretanto la Tierra se sigue alejando, y también el Gloria, cada vez más cerca del Sol. A veces lo reciben en medio de la interferencia solar y luego lo vuelven a perder. Ya conocen a la tripulación: el hombre es Andy Kay, la mujer madura es Lady Blue Parks; parece que están a cargo de la navegación. Después están Connie Morelos y las dos mellizas: Judy Paris y Judy Dákar, a cargo de las comunicaciones. Las voces de la Luna son femeninas también. Margo y Azella. Los hombres las oyen hablar con el Escondita, que se dirige a la cara oculta del Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que reciben. En general son repeticiones de sus comunicaciones con Central Luna y Gloria mezcladas con una variedad de mensajes muy personales. Cuando se multiplican las referencias a vacas, pollos y otros animales domésticos Dave renuncia de mala gana a su idea de código. Bud cuenta un total de cinco voces masculinas.

— Buen negocio -dice -. Cuando nos fuimos, eran más las chicas que conducían coches. O sea que el espacio es seguro ahora, las hembras mandan. Que ellas se rompan el culo aquí -ríe -. Cuando bajemos este pájaro, las estrellas podrán olvidarse del buen Buddy, sí señor. Una bonita playa y bistecs, cerveza y todas esas muñecas. Eh, seremos historia viva, podríamos cobrar entrada…

Dave adopta la expresión que indica que se ha tocado un tema inapropiado. Para fastidio de Lorimer, Dave desalienta toda especulación sobre lo que les espera en esta Tierra futura. Restringe las transmisiones al problema inmediato. Cuando Lorimer trata de persuadirlo de que al menos mencione su intriga por la falta de alteraciones idiomáticas, Dave simplemente responde: «Más tarde». Lorimer echa humo. Inconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder aprender nada.

Vislumbran unos pocos hechos a partir de la charla de las mujeres. Hubo diez misiones Pájaro del Sol después de ésta, nueve exitosas y una desaparecida. Y el Gloria y la nave hermana realizan un vuelo largamente planeado hacia los dos planetas interiores.

— Siempre vamos en pareja -dice Judy -. Pero esos planetas no sirven para nada. Aun así, valía la pena verlos.

— Por todos los santos, Dave. Pregúntales cuántos planetas han visitado -suplica Lorimer.

— Más tarde.

Pero durante la quinta comida, Central Luna de pronto les ofrece algo.

— En Tierra están preparando una historia para ustedes, Pájaro del Sol -dice la voz de Margo -. Sabemos que no quieren gastar energía con preguntas, así es que hemos pensado enviarles por nuestra cuenta los aspectos principales -ríe -. Es más difícil de lo que creíamos, aquí nadie se especializa en historia.

Lorimer cabecea. El mismo se ha estado preguntando qué le podría decir a un hombre de 1690 que quisiera saber qué le pasó a Cromwell -¿era la época de Cromwell? -y que nunca hubiera oído hablar de la electricidad, los átomos o los Estados Unidos.

— Veamos, probablemente lo más importante es que no hay tanta gente como en la época de ustedes. Somos apenas más de dos millones. Hubo una epidemia mundial poco después que ustedes partieron. No mataba a la gente pero reducía la población. Es decir, que no nacían niños en casi todo el mundo. Esterilidad. El país llamado Australia fue el menos afectado -Bud levanta un dedo -. Y el norte de Canadá no lo pasó tan mal. De modo que los sobrevivientes se reunieron en el sur de los estados norteamericanos, donde podían cultivar alimentos y contaban con las mejores comunicaciones y fábricas. Nadie vive en el resto del mundo, pero a veces viajamos por ahí. Ah, tenemos cinco actividades principales. ¿Industria era la palabra? Alimentación, o sea granjas y pesca. Comunicaciones y transporte, y espacio. Eso es todo… Y las fábricas necesarias. Creo que vivimos mucho más simplemente que ustedes. Vemos las cosas de ustedes por todas partes, con mucha gratitud. Oh, les interesará saber que usamos dirigibles como en aquella época, tenemos seis grandes. Y nuestra quinta ocupación: los bebés. ¿Les ayuda en algo? Estoy usando un manual infantil que tenemos aquí.

Los hombres han escuchado este discurso paralizados. Lorimer deja enfriar en la mano una bolsa de alimentos. Bud se pone a mascar de nuevo y se atraganto.

— ¿Dos millones de personas y vuelo espacial? -tose -. Es increíble.

Dave mira el altavoz, reflexivo.

— Hay muchas cosas que no nos dicen.

— Tengo que preguntarles -dice Bud -. ¿De acuerdo?

Dave asiente.

— Con prudencia.

— Gracias por la lección, Luna -dice Bud -. La apreciamos de veras. Pero nos cuesta imaginar cómo se mantiene un programa espacial con sólo un par de millones de personas. ¿Podrían informarnos un poco más sobre eso?

Durante la pausa Lorimer trata de evaluar las cifras tambaleantes. De ocho billones a dos millones… Europa, Asia, África, Sudamérica, la misma Norteamérica, borradas. No había más bebés. Esterilidad mundial. ¿Por qué? La peste negra, las hombrunas del Asia… En esos casos la población era diezmada, pero esto es muchísimo peor. No, todo es lo mismo: incomprensible. Un mundo vacío, sembrado de ruinas.

— ¿Pájaro del Sol? -dice Margo -. Sí, debí haber pensado que ustedes querrían saber lo del espacio. Bien, sólo tenemos los cuatro cruceros espaciales y un edificio. Ustedes ya conocen dos. Luego están Indira y Pech, que ahora van rumbo a Marte. Quizá la cúpula de Marte estaba desde esa época. Ustedes tenían al menos las estaciones-satélite, ¿verdad? Y la vieja cúpula lunar, desde luego… Ahora recuerdo, fue durante la epidemia. Trataron de fundar colonias para criar niños, pero la epidemia llegó también allí. Se luchó duro. Les debemos mucho a ustedes, de veras. A los hombres, quiero decir. La historia lo registra todo, cómo elaboraron un programa mínimo y viable, y entrenaron a todos y los salvaron de los chiflados. Fue una verdadera proeza. Oh, aquí está consignado el nombre de uno de ustedes, Lorimer. Nos complace contribuir a que todo siga en marcha, y creciendo, amamos los viajes. El hombre es un vagabundo, es uno de nuestros lemas.

— ¿Oís lo que yo oigo? -pregunta Bud con cómicos parpadeos.

Dave sigue mirando fijo el altavoz.

— Ni una palabra sobre el gobierno -dice lentamente -. Ni una palabra sobre las condiciones económicas. Estamos hablando con un hato de mequetrefes.

— ¿Les pregunto?

— Espera un minuto… Sí, pregunta cómo se llaman el jefe de estado y el director del programa espacial. Eh… No, es todo.

— ¿Presidente? -repite Margo cuando Bud le interroga -. ¿Como reinas y reyes, quieren decir? Un momento, aquí está Myda. Ella habló con la Tierra acerca de ustedes.

La mujer madura que ocasionalmente oyen dice:

— ¿Pájaro del Sol? Da, entendemos que ustedes tenían una actividad muy compleja, los gobiernos. Con tan poca gente nosotros no poseemos ese tipo de estructura formal. La gente de las diferentes actividades mantiene reuniones periódicas y nuestras comunicaciones son buenas, todo el mundo se mantiene informado. La gente de cada actividad se encarga de realizarla mientras está en ese puesto. Son rotativos, ¿entienden? Casi siempre períodos de cinco años. Por ejemplo, Margo estuvo en los dirigibles y yo estuve en varias fábricas y granjas, y por supuesto en educación, como todo el mundo. Creo que en eso somos muy diferentes de ustedes. Y desde luego todo el mundo trabaja. Y las coses son básicamente mucho más estables, me parece. Los cambios son lentos. ¿Es satisfactoria la respuesta? Desde luego pueden consultar con Registro, allí están al tanto de todo. Pero no podemos… bueno, conducirlos a nuestro líder, si a eso se refieren -ríe, un sonido alegre y genuino -. Debo aclarar que esa es una de nuestras viejas bromas -y prosigue seriamente -. Es una suerte que hayamos podido entendemos tan bien. Hacemos un gran esfuerzo para impedir que la lengua se altere. Sería trágico perder contacto con el pasado.

Dave toma el micrófono.

— Gracias, Luna. Nos han dado algo en qué pensar. Pájaro de Sol, fuera.

— ¿Qué habrá de cierto en todo eso, Doc? -Bud se frota la cabeza rizada -. Nos están vendiendo una historia de ciencia-ficción.

— La verdadera historia la sabremos después -dice Dave -. Primero tenemos que llegar allí.

— Ese punto es bastante dudoso.

Al final de la sesión es más dudoso aún. Ninguna trayectoria de Venus es favorable. Lorimer vuelve a computar todos los datos. Los mismos resultados.

— Creo que no hay ninguna solución, Dave -dice al fin -. Los parámetros son demasiado adversos. No hay nada más que hacer.

Dave se masajea los nudillos, pensativo. Luego cabecea.

— De acuerdo. Seguiremos la secuencia óptima rumbo a la Tierra.

— Diles que saluden si nos ven pasar -dice Bud.

Guardan silencio. Contemplan la perspectiva de una muerte segura de aquí a dieciocho meses. Lorimer duda si podrá hacer otra pregunta, la peor. Está seguro de la respuesta de Dave. ¿Qué decidirá él mismo? ¿Tendrá agallas?

— Hola, Pájaro del Sol -irrumpe la voz de Gloria -. Escuchen, hemos hecho cálculos. Pensamos que si usan todo el combustible disponible podrían acercarse a nuestra órbita lo suficiente para que nos desviemos y los recojamos. Así se aprovecharían de la gravedad solar. Tenemos bastante maniobrabilidad pero menos aceleración que ustedes. Tienen trajes y especies de propulsores, ¿verdad? Es decir, ¿podrían volar unos pocos kas?

Los tres hombres se miran. Lorimer supone que él no era el único en especular sobre eso.

— Buena idea, Gloria -dice Dave -. Veamos qué dice Luna.

— ¿Por qué? -pregunta Judy -. Es cosa nuestra, no arriesgaríamos la nave. Sólo perderíamos otro vistazo a Venus, qué importa… Tenemos agua y comida suficiente y si el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo.

— Eh, las chicas tienen razón -dice Bud.

Esperan.

— También lo hemos considerado, Judy -dice la voz de Luna -. No estamos seguras de que entiendas el riesgo. Eh, Pájaro del Sol, perdónenme. Judy, si logras rescatarlos tendrás que pasar casi un año en la nave con tres varones de una cultura muy diferente. Myda dice que tendrías que acordarte de la historia y es un riesgo, pese a lo que opine Connie. Pájaro del Sol, lamento ser tan ruda. Cambio.

Bud sonríe de oreja a oreja, los demás también.

— Cavernícolas -bromea -. Todas las niñas vuelven preñadas.

— Margo, son seres humanos -protesta Judy -. No es sólo opinión de Connie, todas estamos de acuerdo. Andy y Lady Blue dicen que sería muy interesante. Es decir, si funciona. No podemos dejarlos ir sin intentarlo.

— Nosotros pensamos lo mismo, desde luego -responde Luna -. Pero hay otro problema. Podrían acarrear enfermedades. Pájaro del Sol, sé que habéis estado aislados catorce meses, pero Murti dice que la gente de esa época era inmune a organismos que hoy no existen. Tal vez algunos de los nuestros podrían dañarlos, también. Todos podrían contraer una enfermedad mortal y la nave se perdería.

— Lo hemos pensado, Margo -dice Judy con impaciencia -. Mira, si se establece contacto con ellos, alguien tiene que hacer la prueba, ¿verdad? Nosotras somos ideales. Cuando lleguemos a casa lo sabréis. ¿Y cómo podríamos enfermarnos tan rápido como para no alcanzar a poner al Gloria en una órbita estable donde nos recogeríais más tarde?

Esperan.

— Eh, ¿y qué de esa epidemia? -Bud se palmea la cabeza exageradamente -. No sé si me interesa la carrera de marica liberado.

— Cállate la boca -dice Dave.

— Chiflados -dice otra voz de Luna -Pájaro del Sol, habla Murti, la encargada de sanidad. Creo que lo más temible es el complejo gripe-meningitis, que tiene mutaciones rápidas. ¿El doctor Lorimer tiene alguna sugerencia?

— Afirmativo, lo pondré en contacto -dice Dave -. Pero en cuanto a su primera observación, señora, quiero informarle que en el momento del lanzamiento la incidencia de violaciones en las fuerzas espaciales de Estados Unidos era cero punto cero. Garantizo la conducta de mi dotación siempre que vosotros podáis controlar la vuestra. Aquí está el doctor Lorimer.

Pero Lorimer, desde luego, no puede decirles nada útil. Comentan las vacunas contra la polio que ellos han recibido, que afortunadamente usaban virus muertos, y varias enfermedades infantiles que, al parecer, todavía tienen vigencia. El no menciona la epidemia.

— Luna, lo intentaremos -declara Judy -. Jamás nos lo perdonaríamos. Ahora determinemos el curso antes que se alejen más.

De allí en más no hay descanso en el Pájaro del Sol con la organización, la computación y los cálculos sobre los datos de posibles intersecciones de trayectorias. Confirman que la aceleración del Gloria, en efecto, es baja, aunque la nave es muy maniobrable. El Pájaro del Sol tendrá que hacer casi todo el trayecto hasta la cita por su cuenta, siempre que puedan contrarrestar el impulso hacia afuera.

La tensión se rompe una vez durante la larga sesión, cuando Luna llama a Gloria para advertir a Connie que se asegure de que la dotación femenina vista ropas apropiadas en todo momento si los hombres suben a bordo.

— Nada de trajes ceñidos, Connie, son demasiado provocativos -es la mujer madura, Myda. Bud ríe -. Las ropas de dormir, quizás. Y cuando los hombres se quiten los trajes, sólo Andy debería ayudarlos. Las demás que se alejen. Lo mismo para todas las funciones corporales y el descanso. Esto es muy importante, Connie; deberás tenerlo presente en todo el viaje de regreso. Hay muchos tabúes complejos. Te mandaré una cinta de instrucciones por el blíper. ¿Funciona vuestro receptor?

— Da, lo usamos para el informe de Francia sobre los agujeros negros.

— Bueno. Dile a Judy que esté alerta. Ahora escucha, Connie. Escucha atentamente. Dile a Andy que tiene que leerlo todo. Repito, él tiene que leer cada palabra. ¿Comprendido?

— Ajá, al pelo -responde Connie -. Entiendo, Myda. Lo hará.

— Creo que nos vamos a perder la diversión, amigos -se lamenta Bud -. Mamá Myda nos ha dejado sin postre.

Hasta Dave ríe. Pero más tarde, cuando el chiflido modulado que es un texto entero gorgotea por el altavoz, frunce de nuevo el ceño.

— Ahí va el mensaje.

Se consignan los últimos factores. El programa revisado gira y Luna les confirma.

— Tenemos una posibilidad, Dave -informa Lorimer -. No es muy amplia pero al menos hay dos opciones viables. Siempre que los propulsores principales estén intactos.

— Saldremos de la nave para cerciorarnos.

Esa tarea es agotadora. Descubren una distorsión en la caja deflectora de los motores laterales y pasan cuatro horas sudando para rectificarla. Es apenas la tercera vez que Lorimer sale al espacio abierto, pero se cansa demasiado pronto para alcanzar a fascinarse.

— Ya no podemos hacer más -jadea al fin Dave -. Tendremos que compensar psíquicamente.

— Tú puedes hacerlo, Dave -dice Bud -. Eh, tengo que cambiar las radios de los trajes, recuérdenmelo.

Psíquicamente… Lorimer emerge a su identidad real, apresada en la enorme y bulliciosa cabina del Gloria, frente al rostro vivo de Connie. Horas ha de haber pasado así… ¿Cuánto hará que sueña?

— Unos dos minutos -sonríe Connie.

— Estaba pensando en la primera vez que te ví.

— Oh, sí. Nunca lo olvidaremos… Nunca.

El tampoco… De nuevo se despeña en sus recuerdos. Las horas interminables después del primer desvío, que impulsó al Pájaro tan bruscamente que todos tuvieron que tomar unas píldoras para las náuseas. Y la voz entrecortada de Judy, que seguía la operación:

— Oh, muy bien… Cuatrocientos mil, magnífico, Pájaro del Sol. Casi tres, sin duda llegarán a cien…

Dave el magnífico ha triunfado.

La sonda de Lorimer es inútil durante el desvío. Tienen que esperar a estabilizarse para la aceleración final, antes de poder ver la extraña señal que florece y se borra en la pantalla. Confían en estar convergiendo hacia un punto de intersección teórico…

— Allá vamos.

La detonación final transforma el desvío en un sacudón brutal mientras las estrellas giran tras el vidrio. Las píldoras no sirven de nada y el combustible que alimenta los propulsores de posición se atasca. Todos están vomitando antes de poder bombear a mano el resto del carburante y frenar el impulso.

— Es todo, Gloria. Venid a buscarnos. Enciende las luces, Bud. A preparar los trajes.

Combaten la náusea mientras se someten a la laboriosa rutina en la cabina maloliente. De pronto la voz de Judy canturrea:

— ¡Lo vemos, Pájaro del Sol! ¡Vemos la luz! ¿Nos ve a nosotros?

— No hay tiempo -dice Dave.

Pero es Bud, quien a medio vestir, señala entusiasmado la ventana:

— Eh, muchachos. Ahí…

Lorimer observa, cree distinguir una chispa tenue entre las estrellas arremolinadas antes de inclinarse a vomitar.

— Padre, te damos gracias -murmura Dave -. Bueno, de prisa, Doc. El equipo.

El esfuerzo de salir con las unidades de propulsión y un par de redes de carga de la nave que rueda en el espacio anula todo lo demás. Lorimer sólo tiene tiempo de mirar cuando ya flotan enlazados y estabilizados junto al propulsor manual de Dave.

El sol les encandila a la izquierda. Pocos metros más abajo el Pájaro del Sol rueda vacío, absurdamente pequeño. Adelante, infinitamente lejos, avanza un punto demasiado desdibujado y amarillo para ser una estrella: el Gloria, en su tangente de aproximación.

— ¿Puede acercarse, Pájaro del Sol? -les dice Judy en los cascos -. No queremos frenar más por las llamas del escape… Estamos avanzando recto, a cincuenta kas por hora, estimativo.

— Comprendido. Dame tu propulsor, Doc.

— Adiós, Pájaro -dice Bud -. A toda marcha, Dave.

Lorimer encuentra puerilmente cómodo esto de ser remolcado por el abismo sujeto a dos expertos. Tiene plena confianza en Dave, jamás considera la posibilidad de que yerren el rumbo y se pierdan en el espacio. ¿Lo desprecia Dave? Quién sabe. ¿Ese silencio obstinado será en parte desprecio por quienes sólo pueden manipular símbolos y no tienen dominio sobre la materia…? Se concentra en dominar el estómago.

Es un viaje largo y oscuro. El Pájaro se reduce a una luz titilante que acelera poco a poco en una espiral que finalmente lo hundirá en el Sol con tantos datos valiosos que hace trescientos años son obsoletos. También con el paquete de fotos y cartas que Lorimer se pusiera dos veces en el traje, y otras tantas se sacara. De vez en cuando entrevé el Gloria, un borrón que se agiganta hasta ser una maraña incomprensible de medialunas luminosas.

— Caray, es grande -dice Bud -. Con razón no pueden acelerar, es cosa de una base volante. Se haría trizas.

— Es un crucero espacial. ¿Tienes las redes bien sujetas, Doc?

La voz de Judy irrumpe de golpe en los cascos:

— ¡Les veo las luces! ¿Pueden verme? ¿Les queda combustible para frenar?

— Afirmativo a ambas, Gloria -dice Dave.

En ese momento Lorimer se vuelve lentamente hacia adelante y ve -verá para siempre -la extraña nave contra el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces diminutas que son mujeres en las estrellas, esperándoles. Tres…, no. Cuatro. Hay una luz más lejos, que se mueve. Si eso es una cuerda debe tener más de un kilómetro de longitud.

— ¡Hola, soy Judy Dákar! -la voz está cerca -. ¡Oh, madre! ¡Sois enormes! ¿Estáis bien? ¿El aire?

— Ningún problema.

En realidad hieden y están empapados. Demasiada adrenalina. Dave enciende de nuevo los propulsores y de pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una araña plateada que cuelga del hilo. El traje parece elegante y flexible; brilla como un espejo, y el equipo es muy pequeño, maravillas del futuro, piensa Lorimer. Párrafo uno.

— ¡Lo habéis logrado! Sujetaos de la cuerda. ¡Frenad!

— Habría que decir algunas palabras históricas -murmura Bud -. Si nos deja.

— Hola Judy -dice Dave, sereno -. Gracias por venir.

— ¡Contacto! -aúlla Judy -. ¡Adelante, Andy! Frenad, frenad… ¡Allá atrás está el escape!

Y los aferran con fuerza, los desvían en arco hacia la nave. Dave agota el resto del combustible. La cuerda se distiende.

— Sin tironearla -grita Judy -. Oh, lo siento. Cuidado, está floja -ella está aferrada a ellos como un gibón, Lorimer puede verle los ojos, la boca excitada. Increíble.

— Enséñame, preciosa -dice la voz de barítono de Andy.

Lorimer se vuelve y lo ve a lo lejos, en el extremo de una pesada amarra, arrastrándoles suavemente. Bud ofrece su ayuda, pero la rechazan.

— Dejaos llevar, por favor -dice una voz de matrona. Es obvio que Andy no hace esto por primera vez. Son recogidos lentamente, como peces del espacio. Lorimer descubre que ya no alcanza a distinguir el brillo del Pájaro del Sol. Cuando él gira sobre sí mismo, Gloria se ha transformado en un desordenado racimo de bulbos y varillas alrededor de un gran cilindro central. Puede ver cápsulas y equipos misceláneas acumulados encima de la nave. No como en la ciencia-ficción.

Andy enrolla la cuerda en un ovillo flotante. Otra figura revolotea a su lado. Ambos son muy bajos, observa Lorimer cuando se aproximan.

— Aferrad el cable -les dice Andy. Por un momento deben esforzarse para combatir la inercia.

— Bienvenidos al Gloria, mayor Davis, capitán Geirr, doctor Lorimer. Soy Lady Blue Parks. Pienso que querréis subir cuanto antes. Si tenéis fuerzas para trepar, adelante. Entraremos todo esto después.

— Gracias -dice Dave.

Suben manoseando los eslabones de la amarra principal, áspera y firme al tacto. Judy se acerca para echarles una ojeada, sonriendo de oreja a oreja y arrastrando la cuerda. Una figura más alta espera junto a la cámara de presión abierta.

— Hola, soy Connie. Creo que podemos recibir dos por vez. ¿Quiere entrar, mayor Davis?

Es como una emergencia en un avión, piensa Lorimer mientras Dave la sigue adentro. Esto de recibir instrucciones de muchachas menudas y extraordinariamente corteses…

— Azafatas espaciales -lo codea Bud -. ¿Qué te parece? -tiene la cara hinchada de sudor.

Lorimer le dice que entre él a continuación, pues su propio traje lleva menos peso.

Bud entra con Andy. La mujer llamada Lady Blue espera junto a Lorimer mientras Judy trajina en el casco para asegurar las redes de carga. Parece que no calza suelas magnéticas. Tal vez ya no se usan metales ferrosos en el espacio. Cuando Judy empieza a tirar de la cuerda principal con un sencillo cabrestante manual, Lady Blue echa un vistazo crítico al artefacto.

— Yo los fabricaba -le dice a Lorimer; por lo que él puede ver, las facciones son apretadas, los ojos oscuros y lustrosos. Algún ascendiente negro, parece.

— Tengo que ir a limpiar la antena de popa -dice Judy.

— Más tarde -dice Lady Blue; ambas le sonríen a Lorimer. Luego la escotilla se abre y entran él y Lady Blue. Cuando las trancas se asientan estalla un creciente chillido de aire y el traje de Lorimer se desploma.

— ¿Puedo ayudarte? -ella se ha abierto el visor, la voz es matizada y vivaz. Lorimer aferra las agarraderas con avidez, con los guantes torpes, y se deja quitar el casco. La primera bocanada le sorprende, le cuesta un poco identificar el gas como aire fresco. Luego se abre la escotilla interna, que irradia una luz verdosa. Ellas lo hace pasar y salen por un túnel corto. Más adelante se oyen voces, a la vuelta de un recodo. Logra aferrarse de algo y se detiene, el corazón le tiembla en el pecho.

Cuando doble ese recodo el mundo que conoce estará muerto. Desaparecido, cerrado, borrado para siempre con el Pájaro del Sol. Estará irrevocablemente en el futuro. Un hombre del pasado, un viajero del tiempo. En el futuro…

Dobla el recodo.

El futuro es un cilindro vasto y brillante, con toda la superficie interna festoneada con objetos que no identifica; frondas de verde. Frente a él flota un extraño cuadro: Bud y Dave, sin los cascos, enormes en sus abultados equipos espaciales blancos. A pocos metros cuelgan dos siluetas con las cabezas descubiertas y trajes brillosos, y dos muchachas morenas con pijamas rosados y ondeantes.

Todos observan fijo a los dos hombres, los ojos y las bocas abiertas en idénticas expresiones de complacido asombro. La cara que sin duda es de Andy sonríe boquiabierta como un chico en el zoológico. Es un chico sorprendentemente joven, pese a la voz profunda, distingue Lorimer. Rubio, enjuto, musculoso y compacto. Lorimer comprueba que apenas puede tolerar la presencia de la mujer de rosa, no sabe si decir que es increíblemente hermosa o fea. La mujer más alta tiene una cara lustrosa y vulgar.

Arriba estalla un sonido extraordinario que finalmente reconoce como un cacareo. Lady Blue pasa a su lado.

— Bueno, Andy, Connie; basta de mirar y ayudadles, quitadles los trajes. Judy, Luna debe estar tan ansiosa de oír esto como nosotras.

El cuadro despierta a la vida. Después Lorimer recuerda principalmente los ojos, ojos curiosos y brillantes que le recorren las botas, ojos sonrientes que le examinan la mochila, y siempre esa risa ligera y fácil. Dejan solo a Andy para que les ayude a desnudarse, entre parpadeos ante una indumentaria que a Lorimer todavía le resulta incómoda. Andy parece muy suelto de cuerpo en el traje a medio abrir. Lorimer forcejea con los cierres y piensa ¡un muchacho! Un muchacho y cuatro mujeres en órbita solar, conduciendo estos enormes cascajos hacia Marte. ¿Tendrá que sentirse humillado? Sólo se siente agradecido cuando acepta una bata corta y un bulbo de té que alguien -¿Connie? -le ofrece.

Judy entra con las redes. Los hombres siguen a Andy por otro pasadizo, Bud y Dave aferrando las batas cortas. Andy se detiene frente a la escotilla.

— Este invernáculo, es vuestro, será vuestro toilet. Tres es mucho, pero tendréis mucho sol.

El interior es una jungla brillante y exuberante, con agua que gotea y hojas que susurran. Se oye un aleteo: una langosta.

— Haced girar esa manivela -Andy señala un asiento sobre una enorme tubería -. El pistón aplasta la grava y los desechos para transformarlos en un compuesto que cae en la corteza del suelo. Esa algarroba consume muchísimo hidrógeno y facilita la oxidación. Bombeamos Anhídrido carbónico y extraemos el oxígeno. Un verdadero Woolagong.

Lorimer hace una observación crítica mientras Bud prueba el mecanismo.

— ¿Qué es un Woolagong? -pregunta Lorimer, perplejo.

— Oh, una de nuestras inventoras. Algunos de sus productos son extraños. Cuando tenemos algún aparato que funciona lo llamamos un Woolagong -sonríe -. Los pollos comen las semillas, y las langostas y las iguanas, ¿veis?, comen las hojas. Cuando un invernáculo pasa al lado oscuro iniciamos la cosecha. Con tanta luz creo que podríamos mantener una cabra, ¿no os parece? En vuestra nave no llevabais ningún animal o planta, ¿verdad?

— No -dice Lorimer -. Ni siquiera una iguana.

— Nos habían prometido un pony Shetland para Navidad -dice Bud haciendo crujir la grava. Andy, desconcertado, comparte las risas.

Lorimer está aturdido. No es sólo fatiga. Ese año en el Pájaro de Sol ha atrofiado su capacidad para aceptar las novedades. Atontado, usa el Woolagong y salen dirigidos a la gran sala de control del Gloria, donde Dave pronuncia un breve y pulcro discurso para Central Luna, que le envía una grácil respuesta.

— Ahora debemos concluir la alteración del curso -dice Lady Blue. La impresión de Lorimer era acertada, es una mujer menuda de tez clara en su madurez, con algún ascendiente negro. Connie también tiene un aire exótico. Las demás tienen rasgos europeos.

— Os traeré algo de comer -sonríe Connie con calidez -. Tal vez queréis descansar. Os hemos reservado esos cubículos -la pronunciación es abierta, como todas las demás.

Cuando abandonan la sala de control Lorimer percibe la expresión reservada de Dave y sabe que debe estar sufriendo la realidad de ser pasajero de una nave desconocida. No está al mando, no decide el curso, no recibe las comunicaciones.

Es la última observación coherente de Lorimer eso y el gusto de la comida, extraña y sabrosa. Y luego los conducen a proa a través de lo que ahora conoce como el gimnasio, al hueco del tambor-dormitorio. Hay seis compuertas irisadas que parecen puertas gateras. Empuja la que tiene asignada y se encuentra frente a un colchón amplio. Hay anaqueles y un escritorio empotrados en la pared.

— Para tus excreciones -el brazo de Connie asoma por la compuerta y señala unas bolsas. Si tienes problemas, asoma la cabeza y llama. Ahí está el agua.

Lorimer simplemente flota hacia el colchón, demasiado exhausto para responder. Su trayecto termina en un pesado aterrizaje y un nuevo motivo de asombro: el tambor empieza a girar suave y calladamente. Se hunde agradecido en el acolchado, más «pesado» a cada minuto que transcurre. Un décimo de gravedad, tal vez más, piensa. Todavía sigue acelerando. Y cae en el sueño más profundo que ha conocido en ese año prolongado y fatigoso.

Sólo al día siguiente entiende que Connie y otras dos han estado corriendo en la cámara de gimnasia, la han hecho girar hora tras hora sin pausa ni esfuerzo mientras charlaban.

Cómo parlotean, piensa otra vez cuando emerge al presente. Burbujas irritantes le afloran en la memoria, las voces de Ginny, Jenny y Penny en el teléfono de la cocina, y antes la voz de su madre y su hermana Amy. Interminable. ¿De qué hablan y hablan y hablan?

— Caramba, de todo -dice la voz real de Connie a su lado -. Es natural compartir.

— Natural… -como hormigas, piensa. Se frotan las antenas cada vez que se encuentran. ¿Adónde fuiste? ¿Qué has hecho? Se frotan y frotan. ¿Cómo te sientes? Oh, siento esto, siento lo otro, bla bla fro fro fro. La coordinación total de la colmena. Las mujeres no tienen dignidad. Lo dicen todo, ignoran toda estrategia verbal, el peligro oscuro de nombrar. No pueden contenerse.

— Hormigas, abejas -ríe Connie, y muestra así el diente roto -. Nos ves realmente como esos insectos, ¿verdad? ¿Es porque son hembras?

— ¿Hablé en voz alta? Perdón -pestañea para ahuyentar las ensoñaciones.

— Oh, no te disculpes. Es tan triste oír hablar así de tu hermana y tu madre y tus hijos y tu…, tu esposa. Han de haber sido personas maravillosas. Pensamos que sois muy valientes.

Pero sólo pensó en Ginny y en todas ellas un instante. ¿Estuvo desvariando? ¿Qué le está haciendo esa droga?

— ¿Qué nos estáis haciendo? -pregunta, alarmado de veras, casi enfadado.

— No te preocupes, en serio -ella le toca la mano, cálida y tímidamente -. Todas lo usamos cuando necesitamos sondear algo. Generalmente es agradable. Es un compuesto de levonoramina; quita las inhibiciones, no te aturde como el alcohol. Pronto estaremos en casa, verás. Tenemos la responsabilidad de comprender, y sois muy parcos -lo mira lánguidamente -. No te sientes mal, ¿verdad? Tenemos el antídoto.

— No… No somos parcos -dice, o trata de decir; la alarma se le ha escurrido en alguna parte, la explicación de ella parece bastante razonable -. Hablamos… cuando -tantea buscando una palabra que exprese la prudencia, la contención adulta. ¿Objetividad, tal vez? -Hablamos cuando tenemos algo que decir -recuerda al azar a un animador llamado Forrest, famoso por sus chistes verdes -. De lo contrario todo se derrumbaría -le dice -. Volarías derecho fuera del sistema -no es eso lo que quise decir. Pásalo por alto.

Las voces de Dave y Bud vibran repentinamente en extremos opuestos de la cabina, y le reavivan ese presentimiento ominoso. No nos conocen, piensa. Tendrían que cuidarse, detener esto. Pero siente demasiada serenidad, quiere pensar en su propia y nueva comprensión, el diseño que se le revela por fin.

— Me siento lúcido -atina a decir -. Quiero pensar.

Ella parece complacida.

— Lo llamamos efecto de ataraxia. Es hermoso cuando lo alcanzas.

Ataraxia, calma filosófica. Sí. Pero hay monstruos en el abismo, piensa él, o dice. El lado nocturno. El lado nocturno de Orren Lorimer, una identidad fogosamente oscura y compleja que espera, encadenada. Son tan vulnerables… No saben que podemos tomarlas. Brotan imágenes: una Judy con los brazos abiertos en los peldaños del gimnasio, sin el pijama rosa, abierta a él. Una secuencia relámpago de ellos tres adueñándose de la nave, las mujeres maniatadas, impotentes, chillando, víctimas de violaciones y abusos. El equipo… Consigue la estación satélite, toma una cápsula y vuelve a la Tierra. Rehenes. Hazles cualquier cosa, no tienen defensa… ¿Bud ha dicho eso realmente? Pero Bud no sabe, recuerda Lorimer. Dave sabe que están ocultando algo, pero piensa que es socialismo o pecado. Cuando se enteren…

— ¿Cómo lo ha descubierto él? Sólo escuchando, en verdad, todos estos meses. Escucha las charlas mucho más que los demás. «Confraternizar», lo llama Dave… Al principio todos escuchaban, por supuesto. Escuchaban y miraban y reaccionaban irremediablemente ante los cuerpos femeninos, las redondeces tiernas bajo las ropas delgadas e incitantes, las bocas y ojos magnéticos, el olor, el tacto eléctrico.

Observando cómo se tocan entre ellas, cómo tocaban a Andy, riendo y desapareciendo calladamente en cuchetas compartidas. ¿Qué ocurre? ¿Yo no puedo? Mi necesidad, mi necesidad…

El poder de ellas, el rencor tenaz… Bud murmuraba y gruñía significativamente pese a las advertencias de Dave. Y siguió fastidiando a Andy hasta que Dave prohibió todo tipo de preguntas. Pero el mismo Dave estaba notoriamente tenso y leía muchísimo su Biblia. Lorimer descubrió que su cuerpo las husmeaba como un sabueso hambriento, ansiando que los cubículos fueran como parecían ser: sin trabas.

Comprendieron que las instrucciones de Myda debieron ser muy estrictas. La atmósfera ha sido implacablemente aséptica, la discreción impenetrable. Andy ignoró cortésmente todos los sondeos. Ninguna palabra o acto les ha revelado qué ocurre, si es que ocurre algo, en efecto. Lorimer no pudo evitar acordarse del fin de semana que pasó en el campamento de scouts de Jenny. Un largo entrenamiento los rescató al fin, y se resignaron a completar la misión a bordo de un súper Pájaro del Sol, extrañamente atendidos por un pelotón de varias girl-scouts y un boy-scout.

En otros sentidos la recepción no pudo ser más amable. Les han dado el curso de la nave y un cuarto de recreación en un depósito limpio. Visitan la sala de control a su antojo. Lady Blue y Andy les proporcionan datos y manuales, y les muestran cada circuito y artefacto del Gloria, dentro y fuera. Central Luna ha despachado una serie de textos científicos y los datos sobre sus satélites y las naves más pequeñas que circulan regularmente entre las colonias de Marte y la Luna.

Dave y Bud se han zambullido en una orgía de tecnicismos. El Gloria, como sospechaban, es impulsado por una planta de fisión que consume una serie de minerales lunares. La propulsión iónica es apenas más avanzada que en los modelos experimentales de su propia época. Hasta el momento, parece que las maravillas del futuro consisten principalmente en modificaciones ingeniosas.

— Es primitivo. -le dice Bud -. Lo que han hecho es sacrificar elementos para que sea simple y fácil de mantener. Créelo, pueden impulsar el combustible a mano. ¡Y los repuestos, hermano! Tienen redundancia redundante.

Pero el interés técnico de Lorimer se disipa pronto. Lo que realmente quiere es estar un tiempo a solas. Hace un vago intento de investigar las novedades de su especialidad, aparentemente escasas, y descubre que no puede concentrarse. Qué demonios, se dice. Hace trescientos años que dejé de ser un físico. Es un alivio estar fuera de la celda del Pájaro del Sol. Ha recobrado el hábito de flotar solitario por los pasadizos de la nave, y de emplear el excelente telescopio de 400 milímetros, y de fijarse en la extraña vida de la tripulación.

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, se aviene a una rutina de dos partidas por semana. La personalidad de ella le intriga. Es reservada y tiene una aureola de autoridad. Pero corrige inmediatamente a Bud cuando él la llama «capitana».

— Aquí nadie manda sobre vuestros sentidos. Soy sólo la mayor -y Bud retorna el «señora».

Ella juega de manera sólida, atenta a las posiciones, algo más errática que un hombre pero con trampas elegantes de vez en cuando. Lorimer descubre con asombro que existe una sola apertura nueva, un interesante gambito de dama llamado Dagmar. ¿En tres siglos una sola apertura nueva? Lo menciona a los otros cuando vuelven a ayudar a Andy y Judy Paris a cargar un conversar.

— No han progresado mucho en ningún sentido -dice Dave -. Casi todos los aparatos nuevos datan de la epidemia, Andy… No lo tomes a mal. Pareciera que el programa se ha estancado. Hace ochenta años que planean este proyecto Titán.

— Llegaremos -sonríe Andy.

— Vamos, Dave -dice Bud -. Judy y yo os comprometemos para la próxima cena con pollo. Todavía estamos a tiempo de formar un equipo de bridge aquí. ¡Diantres, si puedo oler ese pollo! Los que pierden comen la iguana.

La comida es tan buena… Lorimer se sorprende de vagabundear por la cocina y ayudar a quienquiera que esté cocinando. Prueba las varias semillas y raíces mientras las oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a engordar, como todos. Dave ordena turnos dobles de ejercicios.

— ¿Quieres llevarnos corriendo a casa, Dave? -refunfuña Bud.

Pero Lorimer disfruta cuando pedalea o corre a lo largo de los peldaños mientras las mujeres charlan y escuchan cintas grabadas. Música familiar: identifica una extraña gama de Haendel, Brahms y Sibelius a Strauss y baladas e intrincadas formas ligeras de jazz-rock. Sin letras. Pero abundantes textos informativos indudablemente seleccionados para él.

En la historia sintética que le habían prometido descubre más acerca de la epidemia. Parece haber sido un cuasivirus volátil escapado de laboratorios militares francoárabes, posiblemente potenciado por la contaminación ambiental.

— Al parecer sólo dañó las células reproductivas -les dice a Dave y Bud -. La mortandad efectiva fue mínima, pero la esterilidad, casi universal. Se cree que produjo una sustitución molecular en el código genético de los gametos, parece que los hombres fueron los más afectados. Mencionan una mengua posterior de nacimientos de varones, lo cual sugiere que el afectado fue el cromosoma Y, eso sería selectivamente letal para los fetos masculinos.

— ¿Sigue siendo peligroso, Doc? -pregunta Dave -. ¿Qué nos pasará al llegar a casa?

— Lo ignoran. La tasa de nacimientos es normal ahora, alrededor de un dos por ciento, y en incremento. Pero la población actual puede ser resistente. Nunca lograron una vacuna.

— Hay una sola manera de confirmarlo -dice gravemente Bud -. Me ofrezco como voluntario.

Dave le dirige una mirada reprobatorio. Es increíble cómo sigue al mando, piensa Lorimer. Nada de sumisión, por todos los santos. Un equipo.

La historia también menciona los disturbios y combates que devastaron el mundo cuando la humanidad descubrió que estaba estéril. Ciudades bombardeadas e incendiadas, matanzas, pánico, violaciones y secuestros de mujeres en masa, ejércitos merodeadores de hombres biológicamente desesperados, cultos sangrientos. Los chiflados. Pero todo está contado con tanta concisión, hace tanto tiempo… Listas de nombres respetables. «Siempre debemos agradecer a los valientes que defendieron los laboratorios médicos de Denver…» Y luego el drama de reunir las reservas de helio para los dirigibles.

En tres siglos todo es polvo, piensa. ¿Qué se yo de la Guerra de los Treinta Años, tres siglos anterior mí? que devastó Europa durante dos generaciones. Ni siquiera nombres. La descripción de la estructura política y económica es aún más sintética. Parece que casi no tuvieran gobierno, como dijo Myda.

— Es una forma laxa de sistema de crédito social mantenida por consenso. Una especie de período permanente de fronteras -le explica a Dave -. Progresan sin prisa. Desde luego, no necesitan ejército ni aeronáutica. Ni siquiera estoy seguro de que usen una moneda o reconozcan la propiedad privada de la tierra. Reparé en una referencia favorable a las primeras comunas chinas -añade al ver cómo Dave aprieta los labios -. Pero no están sujetos a una comunidad. Viajan. Cuando pregunté a Lady Blue sobre el sistema policial y legal me dijo que esperara hasta hablar con historiadores auténticos. El Registro parece ser sólo eso, no un organismo policial.

— Aquí hay gato encerrado, Lorimer -dice sobriamente Dave -. Sé cauteloso. No nos revelarán la verdad.

— ¿Habéis notado que nunca hablan de sus maridos? -ríe Bud -. Pregunté a un par de ellas qué hacían sus maridos y juro que tuvieron que pensarlo. Y todas tienen hijos. Creedme, allá todos se divierten en grande, aunque el buen Andy actúe como si no supiera para qué la tiene.

— No quiero que nadie fisgonee en sus vidas personales y familiares mientras estemos en esta nave, Geirr. Nadie. Es una orden.

— Quizá no tienen familias. ¿Habéis oído hablar alguna vez de matrimonio? Cualquier chica no haría mas que pensar en eso. Acuérdate de mis palabras, aquí ha habido más de un cambio.

— Las costumbres sociales tienen que haber cambiado hasta cierto punto -dice Lorimer -. Ante todo, es obvio que son más las mujeres que trabajan fuera del hogar. Pero tienen lazos familiares. Por ejemplo, Lady Blue tiene una hermana en una fábrica de aluminio y otra en sanidad. La madre de Andy está en Marte y la hermana trabaja en el Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota pesquera cerca de Biloxi, y su hermana vendrá a reemplazarla aquí en el viaje siguiente, ahora se dedicará a los fermentos.

— Esa es la cima del témpano.

— Dudo que el resto del témpano sea muy siniestro, Dave.

Pero en cierto punto esa laxitud empieza a molestar también a Lorimer. Faltan tantas cosas… Matrimonio, amoríos, problemas con los niños, riñas por celos, jerarquías, posesiones, estrecheces económicas, enfermedades, hasta funerales. Todas las fruslerías cotidianas que obsesionaban a Ginnie y sus amigas parecen suprimida de la charla de estas mujeres. Suprimidas… ¿Será posible que Dave tenga razón, que les estén ocultando deliberadamente un aspecto importante, significativo?

— Todavía me sorprende que la lengua no haya cambiado más -le dice un día a Connie mientras trajinan en el gimnasio.

— Oh, cuidamos mucho ese aspecto -ella trepa para acercársele, sin usar las manos -Sería una pérdida espantosa si no pudiéramos entender los libros. A todos los niños se los educa con las mismas cintas originales, ¿ves? Oh, hay palabras que se ponen de moda un tiempo, pero nuestras comunicadoras tienen que aprender los viejos textos de memoria. Eso nos mantiene unidas.

Judy París gruñe desde el pedicilco.

— Vosotros, queridos niños nunca conoceréis la opresión que hemos sufrido -declama a modo de parodia.

— Judy habla demasiado -dice Connie.

— Todas lo hacemos, es un hecho -ambas ríen.

— ¿Así que todavía leéis lo que se consideraba nuestros grandes libros, nuestras narraciones y poemas? -pregunta Lorimer -. ¿A quién leéis? ¿H. G. Wells? ¿Shakespeare? ¿A Dickens, Balzac, Kipling, Brian? -es un tanteo; Brian era un best-seller que le gustaba a Ginny. ¿Cuándo había él leído por última vez a Shakespeare o los otros?

— Oh, las novelas históricas -dice Judy -. Es interesante, supongo. Grises. No son muy realistas. Sin duda lo eran para vosotros -añade generosamente.

Y se ponen a discutir si las gallinas que están incubando reciben demasiada luz, mientras Lorimer se pregunta cómo lo que él supone las verdades eternas de la naturaleza humana pudieron desaparecer de la realidad de un mundo. El amor, el conflicto, el heroísmo, la tragedia… ¿Todo eso es poco realista? Bueno, las dotaciones de vuelo nunca leen demasiado. Sin embargo, las mujeres leen más… Algo ha cambiado, puede palparlo. Algo tan básico como para afectar la naturaleza humana. Un desarrollo físico, tal vez. ¿Una mutación? ¿Qué será lo que realmente hay bajo esas ropas flotantes?

Son las Judys quienes le revelan una parte.

Está haciendo ejercicios, a solas con las dos. Escucha cómo cuchichean sobre un personaje legendario llamado Dagmar.

— ¿La Dagmar que inventó la apertura de ajedrez? -pregunta.

— Sí. Hace de todo, cuando es buena es magnífica.

— ¿Es que era mala, a veces?

Una de ellas ríe.

— El problema Dagmar, se podría decir. Tiene una tendencia a organizarlo todo. Está bien cuando funciona, pero a veces se le escapa de las manos, ella piensa que es reina o algo así. Después hay que rectificar sus errores.

Todo en presente… Pero Lady Blue le ha contado que el gambito Dagmar tiene más de un siglo.

Longevidad, piensa. Por Dios, eso es lo que ocultan. Digamos que han duplicado o triplicado la duración de la vida, eso por cierto que alteraría la psicología humana, afectaría la visión de todas las cosas. ¿Madurez demorada, tal vez? Estábamos trabajando en el rejuvenecimiento por células endocrinas cuando me fui. ¿Qué edad tienen estas muchachas, por ejemplo?

Cuando va a formular una pregunta, Judy Dákar dice:

— Yo estaba en el Instituto cuando se descontroló. Pero es buena, después la quise.

Lorimer piensa que aludía a un sanatorio, luego comprende que se refiere a una maternidad comunal.

— ¿Es la misma Dagmar? -pregunta -. Debe de ser muy vieja…

— Oh, no. Su hermana.

— ¿Una hermana con cien arios de diferencia?

— Quiero decir su hija. Su… su nieta -y se pone a pedalear aceleradamente.

— Judys -dice la gemela a sus espaldas.

Otra hermana. Parece que todas tienen un número extraordinario de hermanas, reflexiona Lorimer. Oye que Judy París le dice a su melliza:

— Creo que recuerdo a Dagmar en el Instituto. Empezó a hacer uniformes para todas. Variedad de colores y números.

— Imposible, no habías nacido -replica Judy Dákar.

Se hace un silencio.

Lorimer se vuelve para mirarlas. Dos rostros alegres y ruborizados le ojean cautelosos, cabecean del mismo modo para apartarse el pelo de la cara. Idénticas… Pero la Dákar, que está en el pediciclo, ¿no es un poco más madura, no tiene la cara más curtida?

— Creí que érais gemelas.

— Ah, las Judys hablan demasiado -dicen a coro, y sonríen culposamente.

— No sois hermanas -les dice él -. Sois lo que llamábamos clones.

Otro silencio.

— Bueno, sí -dice Judy Dákar -. Nosotras lo llamamos hermanas. ¡Oh, madre! Se suponía que no debíamos decírtelo. Myda dijo que te afectaría muchísimo. Era ilegal en tus tiempos, ¿verdad?

— Sí. Considerábamos inmoral y antiético experimentar con la vida humana. Pero, personalmente, no me afecta.

— Oh, perfecto, magnífico -dicen a coro -. Creemos que tú eres diferente -exclama Judy Paris -. Eres más hu… Eres más parecido a nosotras. Por favor, no se lo digas a los otros. Oh, no lo harás, ¿verdad? Por favor…

— Es por accidente que hay dos de nosotras aquí -dice Judy Dákar -. Myda nos advirtió. ¿No puedes esperar un poco? -dos pares de ojos oscuros e idénticos le suplican.

— Muy bien -dice él con lentitud -. No les diré a mis amigos por el momento. Pero si mantengo el secreto tenéis que responder algunas preguntas. Por ejemplo, ¿cuántas personas son creadas de esa manera artificial?

Empieza a notar que sí le afecta en lo personal. Dave tiene razón, demonios. Están ocultando cosas. ¿Se trata de «un mundo feliz» poblado por esclavos subhumanos y gobernado por cerebros maestros? Obreros sin estómago o sin sexo, zombies decerebrados, cabezas humanas conectadas a máquinas, experimentos monstruosos se le cruzan por la mente. De nuevo ha sido un ingenuo. Estas mujeres de aspecto normal podrían estar enfilando hacia un mundo aborrecible.

— ¿Cuántas?

— Hay solamente once mil de nosotras -dice Judy Dákar. Las dos Judys se miran, y así le confirman algo con toda transparencia. No están educadas para el engaño, piensa Lorimer. ¿Es bueno eso? Y lo distrae una exclamación de Judy Paris:

— Lo que no entendemos es por qué lo considerabais malo.

Lorimer trata de explicarles, de hacerles entender el horror de la manipulación de la identidad humana, de la creación de vida anormal. La amenaza de la individualidad, el poder temible que se pondría en manos de un dictador.

— ¿Dictador? -repite una de ellas, sin entender.

El las mira a la cara y sólo puede decir:

— Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que es triste.

— Pero eso es justamente lo que pensamos de vosotros -exclama la Judy más joven -. ¿Cómo sabéis quiénes sois, o quién es nadie? Totalmente solos, sin hermanas con las que compartir nada. No sabéis lo que podéis hacer ni lo que podría ser interesante emprender. ¡Pobres criaturas solitarias…! Caray, obligados a andar a los tumbos y morir, ¡todo para nada!

Le tiembla la voz. Lorimer, estupefacto, nota que ambas tienen los ojos turbios.

— Mejor pongamos esto en movimiento -dice la otra Judy.

Retoman el ritmo y Lorimer logra sonsacarles la verdad por fragmentos. No son embriones de probeta, le dicen indignadas. Madres, como en cualquier especie. Madres jóvenes de la mejor clase. Un núcleo celular somático es insertado en un huevo femenino sin núcleo y reimplantado en el vientre. Ambas dieron a luz dos «hermanas» en la adolescencia y las criaron antes de irse. Los institutos siempre tienen muchas madres.

Se ríen de su concepto de longevidad. Hasta ahora no han alcanzado más que unas normas de vida saludable.

— Llegaríamos a los noventa sin problemas -le aseguran -. Judy Aguila llegó a los ciento ocho, es nuestro récord. Pero al final chocheaba bastante.

— El clonaje en sí mismo es viejo, data de la epidemia. Fue parte de los primeros esfuerzos por salvar la raza cuando se interrumpieron los nacimientos, y han continuado desde entonces.

— Es tan perfecto… Cada cual tiene un libro, es realmente una biblioteca -le dicen -. Todos los mensajes, registrados. El Libro de Judy Shapiro: eso somos nosotras. Dákar y París son nuestros nombres personales, ahora están de moda las ciudades -ríen a la vez que tratan de no hablar al mismo tiempo sobre cómo cada Judy añade a su memoria individual sus aventuras y problemas y hallazgos al genotipo que todas comparten.

— Si cometes un error es útil para las otras. Desde luego, tratas de no cometerlo… O al menos, de no cometer uno nuevo.

— Algunas de las viejas no son tan realistas -interviene su alter ego -. Las cosas eran harto diferentes, quizás. Hemos hecho síntesis de las partes que nos gustan más. Y de cosas prácticas. Por ejemplo, las Judys tienen que cuidarse del cáncer de piel.

— Pero tenemos que leerlo todo de nuevo cada diez arios -dice la Judy llamada Dákar -. Es inspirador. Con el tiempo entiendes a algunas que antes no entendías.

Divertido, Lorimer trata de imaginar cómo sería oír las voces de trescientos años de Orren Lorimers. Lorimers matemáticos o fontaneros o artistas o vagabundos o quizá criminales. Y muchísimos dobles vivientes. Lorimers viejos y Lorimers niños. Y las mujeres e hijos de otros Lorimers. ¿Le parecería divertido o exasperante? No lo sabe.

— ¿Habéis hecho vuestras memorias ya?

— Oh, somos demasiado jóvenes. Sólo notas, por si hubiera algún accidente.

— ¿Estaremos nosotros en las notas?

— ¡Imagínate! -ríen alegremente, después se calman -. ¿De veras no dirás nada? -pregunta Judy Paris -. Tenemos que decirle a Lady Blue lo que hemos hecho. Uuf. ¿Pero de veras no les contarás a tus amigos?

No les había contado, piensa ahora, al regresar a su yo viviente. Connie, a su lado, bebe sidra de un bulbo. Y descubre que él también tiene una bebida en la mano. Pero no ha contado nada.

— Las Judys son charlatanas -Connie menea la cabeza, sonriente. Lorimer comprende que debe de haber dicho todo en voz alta.

— No importa -le dice -. Lo habría descubierto pronto de todos modos. Había demasiadas claves… Las Woolagongs inventan, las Mydas se preocupan, las Jans son los cerebros, los Billy Dees trabajan duro. Recogí seis historias diferentes sobre plantas hidroeléctricas construidas o remodeladas o dirigidas por una tal Lala Sing. Todo vuestro modo de vida. Esto me interesa más de lo que corresponde a un físico respetable -dice con amargura -. Sois… todas clones, ¿verdad? Cada una de vosotras. ¿Qué hacen las Connies?

— Sabes mucho, de veras -ella lo mira como una madre cuyo hijo acaba de hacer algo perturbador y brillante -. ¡Oh, bueno! Las Connies labramos como locas, cultivamos cosas. Casi todos nuestros nombres son de plantas. A propósito, yo soy Verónica. Y por supuesto, los institutos son nuestra debilidad. La manía de la crianza. Tendemos a interesamos por todos los más débiles o pequeños -fija los ojos cálidos en Lorimer, que se retrae involuntariamente -. Pero podemos controlarlo -ríe de buena gana -. No todas somos así. Hubo también Connies ingenieras, y tenemos dos jóvenes hermanas enamoradas de la metalurgia. Es fascinante lo que puede lograr el genotipo si te esfuerzas. La Constantia Morelos original fue química, pesaba cuarenta kilos y en su vida pisó una granja -Connie se mira los brazos musculosos -. La mataron los chiflados, peleó con armas. Es tan difícil de comprender… Y tuve una hermana Timothy que fabricó dinamita y cavó dos canales, y ni siquiera era una Andy.

— Una Andy -dice él, como un eco. -Oh, cielos.

— También me lo imaginaba. Tratamientos tempranos con andrógenos.

Ella asiente, titubeando.

— Sí. Necesitamos fuerza muscular para ciertas tareas. Unas pocas. Las Kays son muy fuertes, de todos modos. ¡Uh! -de pronto se estira la espalda, se retuerce como si tuviera un calambre -. Oh, me alegra que lo sepas. Ha sido una tensión muy fuerte. Ni siquiera podíamos cantar.

— ¿Por qué no?

— Myda estaba segura de que cometeríamos errores, con todas las palabras que teníamos que cambiar. Cantamos mucho -tararea suavemente un par de tonadas.

— ¿Qué clase de canciones cantáis?

— Oh, de todas clases. Canciones de aventuras, de trabajo, de cuna, de viajes, canciones tristes, canciones serias, canciones en broma… De todo.

— ¿Y canciones de amor? -aventura Lorimer -. ¿Todavía… eh, aman?

— Desde luego, ¿cómo podría no amar la gente? -pero lo mira con aire dubitativo -. Las historias de amor de vuestra época son…no sé, tan raras; tristes, crueles, no parece amor… Oh, sí. Tenemos canciones de amor que son famosas. Algunas son un poco tristes, también. Como la de Tamil y Alomene, predestinadas a atraerse. Las Connies también están un poco predestinadas -sonríe embarazosamente -. Nos encanta estar con Ingrid Anders. Es más bien unilateral. Espero que haya una Ingrid en mi próxima misión. Es tan atractiva… Es como un pequeño diamante.

Las conjeturas le estallan alrededor chisporrotean preguntas. Pero Lorimer quiere completar ese otro diseño más oscuro que las trasciende.

— Once mil genotipos, dos millones de personas: eso arroja un promedio de doscientas de cada una de vosotras en la actualidad -ella asiente -. Supongo que habrá variaciones. ¿Hay más de algunas?

— Sí, algunos tipos no son tan viables. Pero no hemos perdido ninguno desde los primeros tiempos. Se trató de preservar todos los genes posibles, hay gentes de todas las razas y muchas de subrazas menores. Por ejemplo, yo soy el tipo caribe. Desde luego que nunca lograremos saber lo que se ha perdido. Pero once mil es mucho, realmente. Todas tratamos de conocemos unas a otras, es tarea de una vida.

Un escalofrío penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil, punto. Esa es la verdadera población de la Tierra ahora. Piensa en doscientas mujeres altas de tez olivácea con nombres de plantas, excitadas por doscientas menudas y brillantes Ingrids; doscientas Judys charlatanas, doscientas ceñudas Lady Blues, doscientas Margos y Mydas y el resto. Se estremece. Los herederos, los felices portaféretros de la raza humana.

— Así termina la evolución -dice, sombrío.

— No, ¿por qué? Simplemente va más despacio. Todo lo hacemos con más lentitud que vosotros, creo. Nos gusta experimentar las cosas plenamente. Tenemos tiempo -se estira de nuevo, sonriente -. Tenemos todo el tiempo del mundo.

— Pero no tenéis nuevos genotipos. Es el fin.

— Oh, ahora sí. El siglo pasado descubrieron la forma de combinar núcleos haploides. Podemos hacer que una célula-huevo despojada funcione como polen -dice con orgullo -. Es decir, esperma. Es engorroso, a veces no sale muy bien. Pero ahora estamos descubriendo que ambas X son viables. Tenemos más de cien tipos nuevos en camino. Claro que es duro para ellas, sin hermanas. Las donantes tratan de ayudar.

Más de cien, piensa él. Bueno. Quizá… ¿Pero qué significa que «ambas X son viables» Debe de aludir a la epidemia. Pero él había pensado que afectaba primordialmente a los hombres. Su mente se pone a trabajar con afán en este nuevo enigma, e ignora un sonido que desde alguna parte trata de penetrar en su calma.

— Fue un gene o genes del cromosoma X el que resultó afectado -conjetura en voz alta -. No el Y. El rasgo letal tenía que ser recesivo, ¿verdad? Así que no habría nacimientos durante un tiempo, hasta que ciertos hombres se recobraran o estuvieran aislados el tiempo suficiente para producir gametos con cromosomas X intactos. Pero las mujeres llevan su reserva de huevos femeninos, nunca podrían regenerarse por vía de la reproducción. Cuando copulaban con los varones recobrados sólo podían dar a luz hijas mujeres, pues las mujeres llevan dos X y el gene defectuoso de la madre sería compensado por un X normal del padre. Pero el varón es XY, recibe sólo el cromosoma defectuoso de la madre. Así se manifiesta el defecto letal, el feto masculino moría… Un planeta de muchachas y de hombres en extinción. Los pocos tipos viables perecieron.

— Entiendes de veras -dice ella, admirada.

El sonido se vuelve insistente. El rehúsa oírlo, esto es significativo.

— De modo que estaremos perfectamente bien en la Tierra. Ningún problema. Teóricamente podemos casamos de nuevo y tener familias, al menos hijas…

— Sí -dice ella -. Teóricamente.

El sonido de pronto le traspasa las defensas, se transforma en la estentóreo voz de Bud Geirr entonando una canción. Ahora suena borracho como una cuba. Parece que proviene del huerto principal, el que usan para cultivar y no para purificar el ambiente. Lorimer siente que el espanto renace, se cierne sobre él. Dave debería vigilarlo. Pero parece que también él ha desaparecido.

Y entonces recuerda que vio a Dave con Lady Blue, que iban a Control.

— «Oh el sol arde brillante sobre la bonita Ala Ro-o-oja» -canturrea Bud.

Lorimer decide apenado que hay que hacer algo. Se mueve. Es un esfuerzo.

— No te preocupes -dice Connie -. Andy está con ellos.

— No sabéis, no sabéis lo que habéis empezado -se dirige con esfuerzo al pasaje que da al huerto.

— «…cuando yacía durmie-eeendo, un vaquero se fue acerca-aaando…» -risotada general en el pasadizo. Lorimer se abre paso en el resplandor verde. Más allá de la cerca radial de legumbres ve a Bud, que se acerca a Judy Paris con exagerado sigilo. Andy flota cerca de las jaulas de las iguanas, riendo.

Bud aferra un tobillo de Judy y la detiene con un gesto histriónico, haciendo flamear el pijama amarillo. Ella ríe cabeza abajo, sin hacer nada para zafarse.

— Esto no me gusta -susurra Lorimer.

— Por favor, no interfieras -Connie le ha tomado el brazo y ambos están anclados al anaquel de herramientas. La alarma de Lorimer parece haberse dispersado. Observará, dejará que vuelva la serenidad. Los otros no han reparado en ellos.

— Oh, había una vez una mucama india -canta Bud, más moderado -que nunca tenía miedo de que algún vaquero se la metiera, ehem, ehem -ríe y tose ostentoso -. Eh, Andy, oigo que te llaman.

— ¿Qué? -dice Judy -. Yo no oigo nada.

— Te llaman, muchacho. Por allá.

— ¿Quién? -pregunta Andy, y presta atención.

— Por allá, en nombre de Cristo -suelta a Judy y se acerca a Andy impulsándose con el pie -. Oye, eres un gran muchacho. ¿No ves que Judy y yo tenemos que conversar algo en privado? -hace girar suavemente a Andy y lo empuja hacia la cerca -. Es víspera de Año Nuevo, tonto.

Andy se aleja pasivamente atravesando la cerca de enredaderas, saluda con la mano a Lorimer y Connie. Bud regresa con Judy.

— Feliz Año Nuevo, gatita -sonríe.

— Feliz Año Nuevo. ¿Hacíais algo especial en Año Nuevo? -pregunta ella con curiosidad.

— Qué hacíamos en Año Nuevo… En víspera de Año Nuevo sí que hacíamos algo -ríe Bud, y la toma de los hombros -. ¿No quieres que te muestre algunas de nuestras primitivas costumbres terráqueas, eh?

Ella asiente, los ojos abiertos.

— Bueno, primero nos deseábamos felicidades, así -la atrae hacia él y le besa ligeramente la mejilla -. Cristo, qué hembra imbécil -dice con otro tono de voz -. Notas que has estado lejos mucho tiempo cuando cualquier cosa te viene bien. Ah, qué tetas magníficas… -le mete la mano en la blusa.

Lorimer comprende que el hombre está desprevenido. No sabe que está drogado, piensa en voz alta. Debo de haber hecho lo mismo. Oh Dios… Se refugia tras sus lentes de cristal, un espectador a la sombra protectora de la eternidad.

— Y después nos besuqueábamos un poco -la voz es de nuevo amable; Bud estrecha a la muchacha, le acaricia la espalda -. Un buen trasero -comenta para sí, y le apoya los labios en la boca; ella no se resiste.

Lorimer observa cómo Bud la abraza con más fuerza, le manosea las nalgas, hurga bajo las ropas. Protegido tras sus lentes, siente que también él se excita. Judy agita los brazos azarosamente.

Bud se separa para respirar, una mano en la cremallera. -Deja de mirarme -rezonga -. Una palabra más y descubrirás para qué tienes esa bocaza. Oh, muchacho, un mástil. Como acero… Perra, es tu día de suerte -ahora le desnuda los senos, senos grandes… Los acaricia -. Dos condenados arios en el culo de la nada -murmura -, ven aquí, ¿quieres? No puedo aguantar, míralo… Bonitas tetitas… -y vuelve a besarla de prisa y le sonríe -. ¿Bien? -pregunta con su voz tierna, y le hunde la boca en los pezones a la vez que busca los muslos con la mano. Ella se estremece y suelta un murmullo sofocado.

Las arterias de Lorimer martillan de placer y espantó.

— Creo que hay que parar esto -se obliga a decir con falsedad, con la esperanza de no tener que decir más. A través de la tensión pulsátil oye un susurro de Connie, algo así como «No te preocupes, Judy es muy atlética». El terror lo apuñala, ellas no saben. Pero no puede evitarlo.

— Coño, ¿estás congelada? -gruñe Bud -. Eres tonta…

La cara de Judy asoma fugazmente por entre el pelo flotante, y una parte remota de la mente de Lorimer advierte que se le nota divertida e incómoda. Su ser sigue atenta el espectáculo de Bud, experto en el control del cuerpo de ella en medio del aire, que le baja los pantalones amarillos. Oh Dios, el oscuro vello púbico, los muslos blancos y gruesos. Una mujer perfectamente normal, ninguna mutación. Oh Dios… Pero de pronto una sombra móvil se interpone: es Andy, otra vez. Flota encima de ellos con algo en la mano.

— ¿Estás al pelo, Jude? -pregunta el muchacho.

Bud enrojece de furia.

— ¡Lárgate, idiota!

— Oh, no molestaré.

— Cielo santo -Bud se lanza hacia arriba y aferra el brazo de Andy mientras sostiene a Judy con las piernas -. Esto es cosa de hombres, muchacho. ¿Tengo que explicarte todo? -mueve el brazo -. ¡Fuera!

Con un movimiento rápido atrae a Andy y le abofetea la cara, después lo arroja contra la enredadera.

Bud ladra una risotada, se inclina sobre Judy. Lorimer puede verle el pene erecto que asoma por la bragueta. Quiere advertirle, ponerle al tanto del peligro, pero sólo puede dejarse llevar por el placer caliente que ahora lo desborda, derrite el caparazón de cristal. Vamos, más. Ve con avidez cómo Bud le besuquea de nuevo los pechos y luego le hace girar bruscamente el cuerpo. Aferra ambas muñecas en un puño y le engancha las piernas con las suyas, las nalgas desnudas de la muchacha se destacan como lunas enormes.

— C-c-u-u-l-o -gruñe Bud -. Ya verás, putita… -atrae las caderas hacia él.

Judy grita, empieza una fútil lucha. El caparazón de Lorimer hierve y estalla. En medio del torbellino los fantasmas de afuera tratan de penetrar. Y algo se está moviendo, un fantasma real. Consternado, ve que es Andy otra vez, que flota hacia los cuerpos unidos empujando una cosa zumbante. Oh, no… Una cámara. Qué idiotas.

— ¡Lárgate! -trata de decirle al muchacho.

Pero Bud vuelve la cabeza, lo ha visto,

— Pequeño aguafiestas -estira el brazo y aferra la camisa de Andy mientras mantiene asida a Judy con las piernas -Ya me hartaste -descarga un puñetazo en la boca de Andy, la cámara se aleja girando. Pero esta vez Bud no lo suelta, sigue golpeando al muchacho y todos ruedan en el aire, enmarañados.

— ¡Basta! -se oye gritar a Lorimer, que se zambulle a través de la cerca -. ¡Bud, detente! Estás golpeando a una mujer.

La cara feroz se vuelve hacia él, los ojos entornados.

— Piérdete de vista, Doc. Consíguete tu propia chica.

— Andy es mujer, Bud. Estás golpeando a una muchacha. No es un hombre.

— ¿Eh? -Bud examina la cara ensangrentada de Andy, le sacude la pechera de la camisa -. ¿Dónde están las tetas?

— No las tiene, pero es mujer. Su verdadero nombre es Kay. Todas son mujeres. Suéltala, Bud.

Bud mira fijo al andrógino, las piernas todavía apretando a Judy, el pene que tantea el aire. Andy levanta las manos en forma vagamente combativo.

— ¿Una lesbiana? -dice lentamente Bud -. ¿Una maldita marimacho? Esto tengo que verlo.

Gesticula al azar y manotea por sorpresa la entrepierna de Andy.

— ¡No tiene testículos! -ruge -. ¡No tiene testículos! -se revuelca en el aire con convulsiones de risa, suelta a Andy y libera a Judy -. ¡Ah, no! -se interrumpe para aferrar a Judy del cabello y sigue con sus chillidos -: ¡Una marimacho! -se empuña la verga endurecida y la menea ante Andy -. Sufre, marimacho -luego levanta la cabeza de Judy, que ha observado todo sin resistencia -. Mírala bien, muchacha. ¿Ves lo que te ha traído el buen Bud? Esto es todo lo que quieres, confiésalo. ¿Cuánto hace que no ves un hombre de veras, cara de piedra?

Una risa maniática burbujea en las vísceras de Lorimer, la comicidad supera el miedo.

— Nunca ha visto un hombre en su vida, ni ella ni las demás. Imbécil, ¿todavía no te das cuenta? No hay más hombres. Murieron todos hace trescientos años.

La risa de Bud muere lentamente, mientras él se vuelve hacia Lorimer.

— ¿Qué has dicho, Doc?

— Los hombres desaparecieron. La epidemia los extinguió. En la Tierra sólo quedan mujeres.

— ¿Quieres decir que allá hay dos millones de mujeres y ningún hombre? -se le afloja la mandíbula -. ¿Sólo marimachos como Andy…? Espera un minuto. ¿De dónde sacan los niños?

— Los generan artificialmente. Son todas muchachas.

— Dios… -la mano de Bud aferra el pene fláccido, lo cosquilleo distraídamente y le devuelve la rigidez -. Dos millones de hembras calientes allá abajo, esperando al buen Buddy. Dios, el último hombre en la Tierra. Tú no cuentas, Doc. Y el buen Dave está lleno de ideas raras.

Empieza a masturbarse y aún mantiene a Judy aferrada del cabello. El movimiento los hace retroceder un poco. Lorimer ve que Andy-Kay ha encendido de nuevo la cámara. Hay una gran mancha de sangre con forma de estrella en la cara aniñada, probablemente del labio cortado. El mismo se siente apresado en el aire espeso. Vaciado, falto de lucidez.

— Dos millones de hembras -repite Bud -. Nadie en casa, sólo muchachas por todas partes. Puedo hacer lo que se me antoje, en cualquier momento. Basta de tonterías -se masturba más rápido -. Cubrirán kilómetros a la redonda para suplicarme… forcejeando entre ellas. Todas para mí, el rey Buddy… Desayunaré fresas y mujeres. Tetas calientes con mantequilla, hombre. Diantres, tendré un par de muchachitas que estén todo el día lamiéndome crema batida de la verga… ¡Eh, organizaré concursos! Buddy ahora tendrá sólo lo mejor. No a ti, vaquillona -sacude la cabeza de Judy -. Hembritas jóvenes, agujeritos estrechos. Las yeguas viejas se calentarán mientras las miro -frunce ligeramente el ceño y se acaricia.

En un rincón clínico de la mente de Lorimer se aloja la suposición de que la droga está demorando la eyaculación, y piensa que la concentración de Bud en sí mismo debería darle alivio. Pero en cambio, incomprensiblemente, le aterra.

— Seré un rey, un dios -murmura Bud -. Me harán estatuas, mi verga de un kilómetro de altura, por todas partes… Las pelotas sagradas de Su Majestad. Las adorarán… Buddy Geirr, la última verga de la Tierra… Hombre, si el viejo George pudiera verlo… Cuando los chicos se enteren, se morirán de envidia, ¡iuhuuu! -frunce aún más el ceño -. No puede ser que todos hayan desaparecido -los ojos extraviados encuentran a Lorimer -. Eh, Doc. En alguna parte ha de quedar algún hombre, ¿verdad? Dos, o tres, al menos.

— No -Lorimer menea la cabeza con esfuerzo -. Están todos muertos, todos.

— Mierda -Bud se vuelve para mirarlos -. Tiene que quedar alguno, dime que sí -tironea de la cabeza de Judy -. Dilo, borrega.

— No, es verdad -dice ella.

— No hay hombres -repite Andy/Kay.

— Me estáis mintiendo -gruñe Bud, y se acaricia más de prisa, sacude la pelvis -. Tiene que haber algún hombre, claro que los hay… Se ocultan en las colinas, eso es. La caza, la vida salvaje… Buenos salvajes, lo sabía.

— ¿Por qué tiene que haber hombres? -le pregunta Judy mientras la sacuden a un lado y otro.

— Por qué, hembra estúpida -no la mira, se excita furioso -. Porque de lo contrario nada cuenta, imbécil. Ese es el porqué… Hay algunos hombres, unos buenos vaqueros… Buddy es un viejo vaquero…

— ¿Ahora expulsará esperma? -susurra Connie.

— Es muy probable -dice Lorimer, o intenta decirlo; el espectáculo es de un interés meramente clínico, piensa. Nada que temer. Una de las manos de Judy sostiene algo: una pequeña bolsa de plástico. Se lleva la otra mano al cabello pero Bud la sacude, debe de ser doloroso.

— Ahhh, ahh -jadea Bud, lastimero -, así, así… -de pronto se acerca la cabeza de Judy a la entrepierna; Lorimer observa la expresión perpleja de la muchacha -. Tienes una boca, perra. ¡Úsala! ¡Tómala, carajo! ¡Tómala, ah… una pequeña ostra sale despedida flojamente. El brazo de Judy la persigue con la bolsa mientras ruedan en el aire.

— ¡Geirr!

Desconcertado por el bramido, Lorimer se vuelve y ve a Dave -el mayor Norman Davis -que observa desde la entrada. Tiene los brazos extendidos para contener a Lady Blue y la otra Judy.

— ¡Geirr! Dije que no se cometerían indignidades en esta nave, y lo dije en serio. ¡Aléjese de esa mujer!

Bud mueve las piernas vagamente, como si no hubiera oído, mientras Judy nada entre ellas para embolsar las últimas gotas.

— Usted, ¿qué demonios hace?

En el silencio Lorimer se oye decir:

— Parece que toma una muestra de esperma…

— ¿Lorimer? ¿No te queda una pizca de cordura en esa mente pervertida? Conduce a Geirr a su cuarto.

Bud se yergue lentamente, rueda.

— Ah, el reverendo Leroy -dice, sin expresión.

— Estás ebrio Geirr. Vé a tu cuarto.

— Tengo noticias para ti, Dave -le dice Bud con la misma voz chata -. Apuesto a que no sabes que somos los últimos hombres de la Tierra. Dos millones de hembras nos esperan.

— Lo sé -dice Dave, furioso -. Eres un borracho perdido. Lorimer, llévate a ese hombre de aquí.

Pero Lorimer no siente la pulsación de ningún nervio. La voz furiosa de Dave ha conjurado el terror, ha creado una extraña éstasis esperanzada que los envuelve a todos.

— Ya no tengo que aguantarte más -dice Bud con movimientos de cabeza, murmurando no, no, no, mientras se acerca a Lorimer -. Nada más importa. Todos han muerto. ¿Para qué, amigos? -arruga la frente -. El viejo Dave, él es hombre. Le dejaré algunas. Las más frígidas… Pobre viejo Doc, eres un bicho raro pero es mejor que nada, también te dejaré algunas… Tendremos lugares, rebaños enteros, ya lo verás… Eh, podemos correr carreras, tiene que haber un millón de coches allá. Podemos ir de cacería. Y luego encontraríamos a los salvajes.

Andy, o Kay, flota hacia él. Se seca la sangre.

— ¡Ah no, no te acerques! -gruñe Bud, y se lanza hacia ella. Cuando estira el brazo Judy le golpea los tríceps.

Bud suelta un aullido entrecortado, agita las extremidades, y luego flota sin fuerzas, la cara repentinamente serena. Lorimer ve que respira. Está soltando su propio aliento, observando cómo extienden su enorme cuerpo con cuidado. Judy recoge los pantalones de la enredadera y lo remolcan a través de la cerca. Ella lleva la cámara y la bolsa con la muestra.

— ¿Pongo esto en el congelador, verdad? -le dice a Connie cuando pasan. Lorimer tiene que desviar los ojos.

Connie asiente.

— Kay, ¿cómo está tu cara?

— ¡Lo sentí! -responde con entusiasmo Andy/Kay, y frunce los labios -. Sentí la furia física, quise golpearlo. ¡Iuhuuu!

— Meted a ese hombre en mi habitación -ordena Dave cuando pasan se ha movido hacia la luz, por encima de los plantíos de lechuga. Lady Blue y Judy Dákar están de nuevo junto a la pared y observan. Lorimer recuerda lo que quería preguntar.

— Dave, ¿lo sabes, de veras? ¿Has descubierto que son todas mujeres?

Dave lo escruta, pensativo. Erguido, flota con el sol en la barba y el pelo castaños. Rasgos viriles auténticos. Lorimer recuerda a su propio padre, una figura pálida y menuda como él mismo. Se siente mejor.

— Siempre supe que trataban de engañarnos, Lorimer. Ahora que esta mujer ha admitido los hechos entiendo toda la magnitud de la tragedia -es su profunda voz dominical. Las mujeres le miran con interés -. Son criaturas perdidas. Han olvidado a Aquel que las creara. Durante generaciones han vivido en las tinieblas.

— Sin embargo, parece que se las arreglan bastante bien -se oye decir Lorimer, aunque le suena bastante idiota.

— Las mujeres son incapaces de gobernar nada, Lorimer. Deberías saberlo. Mira lo que han hecho aquí, es patético. Ni el menor progreso. Pobres almas -Dave suspira con gravedad -. No es culpa de ellas, lo reconozco. Nadie las ha guiado en trescientos arios. Como un pollo con la cabeza cortada.

Lorimer reconoce su propio pensamiento: una masa protoplasmática de dos millones de células, sin estructura, charlatana y trivial.

— La cabeza de la mujer es el hombre -dice Dave con vehemencia -. Corintios I, 11:3. Ninguna disciplina -tiende el brazo y levanta un crucifijo mientras boga hacia la cerca vegetal -. Burlas. Abominaciones -toca las plantas y se vuelve, enmarcado por la fronda verde -. Lorimer, hemos sido enviados aquí. El plan de Dios es éste, Yo fui enviado aquí. No tú, tú eres tan inútil como ellas. Mi segundo nombre es Paul -añade en tono coloquial. El sol relumbra en la cruz; en la cara altiva, un semblante fuerte, puro, apostólico. Pese a ciertas reservas intelectuales, Lorimer siente despertar un nervio olvidado -. Oh Padre, dame fuerzas -ruega Dave con serenidad, los ojos cerrados -. Nos has rescatado del vacío para traer Tu luz a este mundo sufriente. Conduciré a Tus hijas errantes fuera de las tinieblas. Seré un padre severo pero misericordioso para con ellas, en Tu nombre. Ayúdame a enseñar a Tus hijas Tu ley sagrada e infúndeles el temor a Tu justa ira. Que las mujeres aprendan en el silencio y la sumisión, Timoteo 2:7. Engendrarán varones que las gobernarán y glorificarán Tu nombre.

El podría lograrlo, piensa Lorimer. Un hombre como éste podría poner la vida en marcha de nuevo. Tal vez hay algún misterio, un plan. Yo ya me daba por vencido. No tengo agallas… Oye que las mujeres cuchichean.

— Esta cinta está terminando -es Judy Dákar -. ¿No es suficiente? Sólo está repitiendo.

— Espera -murmura Lady Blue.

— Y engendró un niño que gobernará las naciones con vara de hierro, Apocalipsis 12:5 -dice Dave, más alto; ahora tiene los ojos abiertos, fijos en la cruz -. Pues de tal manera amó Dios al mundo que envió a su hijo unigénito.

Lady Blue asiente. Judy se acerca a Dave. Lorimer entiende, y la protesta le tiembla en a garganta. No pueden hacerle eso a Dave, tratarlo como un animal, santo cielo… ¡Es un hombre!

— ¡Dave! ¡Aléjate, no dejes que se te acerque! -grita.

— ¿Puedo mirar, mayor? Es hermoso, ¿qué es? -dice Judy, acercándose con la mano tendida hacia el crucifijo.

— ¡Tiene una hipodérmico, cuidado!

Pero Dave ya ha girado sobre sí mismo.

— ¡No seas sacrílega, mujer!

Le arroja la cruz como un arma, tan amenazadoramente que ella se retrae en el aire y muestra la aguja que le destella en la mano.

— ¡Serpiente! -Dave le patea el hombro y se impulsa hacia arriba -. Blasfema. Bueno, a partir de ahora -barbota en su voz ordinaria -impondremos un poco de orden aquí. Hacia esa pared, todos.

Atónito, Lorimer ve que Dave tiene en la otra mano un arma, una pistola pequeña y gris que debe haber traído desde Houston. La esperanza y la ataraxia desaparecen, es devuelto a la decadente realidad.

— Mayor Davis -está diciendo Lady Blue; ella y las demás se le acercan, directo hacia el arma. ¿Sabrán qué es?

— ¡Alto! -les grita Lorimer -. Obedecedle, por Dios. Es un arma balística, puede mataros. Dispara cápsulas de metal -empieza a acercarse a Dave a lo largo de las enredaderas.

— Atrás -Dave gesticula con la pistola -. Tomo el mando de esta nave en nombre de los Estados Unidos de América, con Dios por testigo.

— Dave, guarda esa pistola. No querrás dispararle a la gente…

Dave lo ve y lo encañona.

— Te advierto, Lorimer. Métete aquí con ellas. Al menos Geirr es un hombre, cuando está sobrio -se vuelve a las mujeres que todavía revolotean perplejas alrededor y comprende -. Muy bien. Primera lección: observen esto.

Apunta cuidadosamente a las jaulas de las iguanas y dispara. Hay una detonación sibilante. Un lagarto estalla en sangre, los gritos cunden. Un godeo estridente y mecánico sofoca todos los ruidos.

— ¡Una filtración!

Dos cuerpos se lanzan hacia el extremo opuesto, todos se mueven. En la confusión Lorimer ve que Dave regresa serenamente a la salida, el arma empuñada. El cruza el anaquel de las herramientas con frenesí para cerrarle el paso. Un cilindro de aerosol se suelta cuando lo aferra, y lo deja pataleando en el aire. El godeo de la alarma muere.

— Se quedarán aquí hasta que yo decida enviar por ustedes -anuncia Dave; ha llegado a la salida, está empujando la maciza compuerta. Sellará el sector, comprende Lorimer.

— ¡No, Dave! escucha, nos matarás a todos -las alarmas internas de Lorimer lo estremecen, ahora sabe para qué ha sido todo ese juego endemoniado y está muerto de miedo -. ¡Dave, escúchame!

— ¡Silencio!

El arma gira hacia él. La puerta se mueve, pero Lorimer logra asentar un pie.

— ¡Cuidado! ¡Es una bomba! -con todas sus fuerzas arroja el cilindro a la cabeza de Dave y se lanza detrás -¡Apártate! -y flota impotente en movimientos lentos, oye un nuevo estampido del arma, y aullidos de voces. Dave le debe de haber errado, acertar en esas condiciones no es tan fácil… Y luego se está arqueando hacia abajo, aferrado a una cabellera. Un golpe recio le da en el vientre, una patada de Dave, pero él logra pasarle el brazo por debajo de la barba, mientras el hombre arremete como un toro y lo zarandea.

— ¡El arma! -grita; gente que lo atropella, golpes. Justo cuando la mano se le afloja y suelta a Dave, otra mano le serpea al lado y aferra el hombro de Dave, y entonces ambos se estrellan contra la compuerta en un nudo. El cuerpo de Dave repentinamente está tieso.

Lorimer se suelta, ve la cara retorcida de Dave, que se. vuelve lentamente hacia él.

— Judas…

Los ojos se le cierran. Todo ha terminado.

Lorimer mira alrededor. Lady Blue empuña el arma, está mirando el cañón.

— Baja eso -jadea él, agitado. Ella sigue examinándola.

— ¡Eh, gracias! -Andy/Kay le sonríe torciendo la cara, frotándose la mandíbula. Todas sonríen, le hablan cálidamente, se palpan los cuerpos, las ropas rasgadas. Judy Dákar tiene una magulladura en el ojo, Connie sostiene de la cola una iguana destrozada.

Al lado, Dave flota. Su respiración es convulsiva, la cara ciega apunta al Sol. Judas… Lorimer siente que el último escudo se le resquebraja dentro, y la desolación lo inunda. En la cubierta yace mi capitán.

Andy-que-no-es-hombre se acerca y cierra con destreza la chaqueta de Dave, la aferra y lo remolca hacia afuera. Judy Dákar los detiene un instante para ceñir la cadena del crucifijo en la mano de Dave. Alguien ríe casi cordialmente cuando pasan al lado.

Por un instante Lorimer está de vuelta en aquella sala de baño de Evanston. Pero han desaparecido… Todas las muchachitas godeantes, desaparecidas para siempre con los muchachones que esperaban fuera para burlarse de él. Bud tiene razón, piensa. Nada más importa. La pena y la furia le marean. Ahora sabe qué era lo que temía: no la vulnerabilidad de ellas, la suya.

— Eran buenos hombres -dice amargamente -. No son malos. No sabéis lo que significa la maldad. La culpa fue vuestra, por incitarlos. Los habéis obligado a hacer locuras. ¿Fue interesante? ¿Aprendisteis mucho? -le tiembla la voz -. Todos tenemos fantasías agresivas. A ellos nunca los habían vencido. Nunca. Hasta que los drogasteis.

Lo miran en silencio.

— Pero nadie las cumple -dice al fin Connie -. Las fantasías, quiero decir.

— Eran buenos hombres -repite Lorimer, elegíaco; sabe que está hablando por todos; por el Padre de Dave, por la virilidad de Bud, Por sí mismo, por Cro-Magnon, quizás también por los dinosaurios -. Yo soy un hombre. SI, por Dios, estoy furioso. Tengo derecho. Os hemos dado todo esto, lo hemos construido todo. Os hemos legado vuestra preciosa civilización y vuestros conocimientos y comodidades y medicinas y sueños. Todo. Os hemos protegido, nos deslomamos para defendemos a vosotras y a vuestros hijos. Ha sido difícil; una pelea, una pelea durísima. Somos violentos. Teníamos que serlo, ¿no entendéis? ¿No podéis entenderlo, en nombre de Cristo?

Otro silencio.

— Lo estamos intentando -suspira Lady Blue -. Lo estamos intentando, doctor Lorimer. Por supuesto que disfrutamos de esos inventos y apreciamos el papel de ustedes en la evolución. Pero debe entender el problema. En mi opinión, el principal peligro del que había que proteger a la gente eran otros machos de la especie, ¿verdad? Acabamos de presenciar una demostración extraordinaria. Ustedes han revivido la historia ante nuestros ojos -los ojos pardos y rugosos le sonríen; una matrona menuda, color té, que empuña un artefacto obsoleto -. Pero la pelea terminó hace tiempo. Terminó con los hombres, supongo. No podemos dejar personas así, sueltas en la Tierra. Simplemente no contamos con medios para gente con semejantes problemas emocionales.

— Además, creo que no seríais muy felices -añade con honestidad Judy Dákar.

— Podríamos utilizarlos para el clonaje -dice Connie -. Sé de gente que se ofrecería como voluntaria para la maternidad. Las jóvenes servirían. Podríamos intentarlo.

— Ya hemos pasado por todo eso -Judy Paris bebe del depósito de agua; se limpia y escupe en los almácigos, mira a Lorimer con preocupación -. Ahora tendríamos que encargarnos de esa filtración, mañana podremos hablar. Y mañana, y mañana -le sonríe, mientras se frota la entrepierna, distraída -. Estoy segura de que mucha gente querrá conoceros.

— Dejadnos en una isla -dice fatigosamente Lorimer -. En tres islas -esa expresión, conoce esa expresión de preocupada compasión; la madre y la hermana habían puesto la misma cara aquella vez que apareció el gatito en el patio, enfermo. Lo habían consolado y alimentado, y después lo llevaron tiernamente al veterinario para que lo gaseara.

Una aguda y compleja añoranza de las mujeres que conoció se adueña de él. Mujeres para las que los hombres no eran irrelevantes. Ginny… Dios santo. Su hermana Amy. Pobre Amy, era buena con él cuando eran niños. La boca se le tuerce.

— Vuestro problema es el siguiente -dice -: si vais a correr el riesgo de concedernos igualdad de derechos, ¿qué podremos dar nosotros, a cambio?

— Precisamente -responde Lady Blue. Todas le sonríen aliviadas, sin comprender que él no siente alivio.

— Creo que tomaré ahora ese antídoto -dice Lorimer.

Connie se le acerca flotando, es una mujer corpulenta, cordial, absolutamente extraña.

— Pensé que querrías el tuyo en un bulbo -sonríe amablemente.

— Gracias -Lorimer toma el bulbo pequeño y rosado -. Sólo una pregunta -dice vuelto hacia Lady Blue, que examina los agujeros de bala -, ¿cómo os denomináis? ¿Mundo de Mujeres? ¿Liberación? ¿Amazonia?

— Bueno, simplemente nos llamamos seres humanos -los ojos centellean ausentes, y vuelven a las marcas de bala -. Humanidad, género humano. La raza humana -se encoge de hombros.

El líquido sabe fresco al bajar, algo como la paz o la libertad, piensa Lorimer. O la muerte.




Y ASI SUCESIVAMENTE



En un rincón del salón de pasajeros el niño había logrado activar una pantalla de video.

— ¡Rovy! Te han dicho que no juegues con la pantalla durante el Salto. Ya sabes que allí no hay nada, son sólo lucecitas, querido… Ahora, vuelve a jugar.

Mientras la joven matrona-de-clan lo conducía de vuelta a los capullos algo ocurrió. Fue un sacudón muy leve, apenas lo suficiente para llamar la atención de los pasajeros somnolientos. Inmediatamente habló una voz serena, acompañada por el murmullo de la traducción múltiple.

— Habla el capitán. La discontinuidad momentánea que acabamos de experimentar es totalmente normal en esta modalidad del paraespacio. Tendremos una o dos más antes de llegar al complejo de Orión, donde estaremos en un par de unidades de tiempo de a bordo.

Ese episodio menudo estimuló la charla.

— Realmente compadezco a los jóvenes de hoy -la enorme criatura con ropas de mercader tamborileó en su pantalla de Noticias Galácticas, infló confortablemente las bolsas auditivas -. Ya pasaron los buenos tiempos. Diantre, cuando salí por primera vez, todo esto era una región fronteriza. Hacía falta valor para ir más allá de la Cruz del Norte. Uno redactaba el testamento antes del viaje. Aún recuerdo el primer Salto Transgaláctico.

— ¡Qué rápido ha cambiado todo! -se admiró su locuaz pequeño, que añadió, audaz -: Los jóvenes son tan apáticos. Aceptan todas estas maravillas como naturales, la idea del heroísmo les hace gracia.

— ¡Héroes! -refunfuñó el mercader -. ¡No ellos! -paseó una mirada desafiante por la lujosa cabina, lo que provocó gestos de asentimiento; de golpe un capullo giró para enfrentarlo y descubrir a un terráqueo con el uniforme gris de los Caminantes.

— El heroísmo es esencialmente un concepto espacial -dio suavemente el Caminante -. Los héroes se acaban al mismo tiempo que el espacio libre por explorar -se volvió como arrepentido de haber hablado, como un hombre que trata de sobrellevar una aflicción personal.

— Oh, ¿y qué opináis de ser Orfiano? -preguntó un brillante y joven reproductor -. ¡Eso sí que es heroísmo! Atravesó solo el Brazo en una pequeña cápsula -rió, coqueto.

— No es para tanto -murmuró una cultivada voz de Galfad; el lutroide que había estado usando el puesto de referencias se quitó los cables de recepción y le sonrió al reproductor con aire distante -. Tales proezas son apenas un canto de cisne, las sobras de la cosecha, si queréis. ¿Acaso Orfiano se lanzó a lo desconocido? De ningún modo. Simplemente ponía a prueba su capacidad personal. Jugaba al héroe. No -la voz del lutroide adquirió la claridad de un Cronista experto -. La fase primitiva ha concluido. La verdadera frontera ahora está dentro: el espacio interior -se ajustó la forrajera académica.

El mercader había vuelto a su pantalla.

— Pues aquí hay una bonita oferta -gruñó -. Un anillo solar en venta, en el sector Eridani. Hace tiempo que ese sector necesita desarrollo, y las posibilidades son buenas. ¡Si alguno de esos jóvenes iracundos se decidiera a inflar las branquias y hacer algo… -golpeó al vástago en el hocico y le arrancó un maullido lastimero.

— Pero eso se parece demasiado al trabajo -agregó su interlocutor con un ánimo conciliador.

El Caminante había estado observando con callada hosquedad. Se inclinó hacia el lutroide.

— Habla usted del espacio interior. ¿Se refiere a las investigaciones psíquicas? ¿Exploraciones puramente subjetivas?

— De ninguna manera -dijo satisfecho el lutroide -. Los cultos psíquicos me parecen mero sensacionalismo. Me refiero a la realidad, a esa realidad más simple y profunda que yace más allá del alcance de las metodologías triviales de la ciencia, la realidad que sólo podemos abordar mediante lo que se llama experiencia estética o religiosa, la inmanencia divina, si prefiere…

— El arte o la religión no lo llevarían a Orión -objetó -un perro espacial gris del capullo contiguo -. Si no fuera por la ciencia no estaría usted brincando parsecs en una nave aleph.

— Quizá brincamos demasiado -sonrió el lutroide -. Quizá nuestra capacidad técnica nos hace brincar, como usted dice, sobre…

— ¿Y las guerras del Brazo? -gritó el joven reproductor -. Oh, la ciencia es horrible. Lloro cada vez que pienso en esa pobre gente -los grandes ojos humearon y la criatura se abrazó el cuerpo de manera sugestiva.

— Bien, no se puede culpar a la ciencia por lo que hacen con ella unos sabuesos con poder -masculló el perro espacial volviendo el capullo hacia el reproductor.

— Correcto -dijo otra voz, y el grupo se dispersó.

Los ojos soñadores del Caminante seguían fijos en el lutroide.

— Si usted está tan seguro de esa realidad más profunda de ese espacio interior -dijo serenamente -, ¿por qué casi no tiene uñas en la mano izquierda?

La mano izquierda del lutroide se arqueó y luego se estiró lentamente para revelar las uñas carcomidas. No carecía de disciplina.

— Reconozco el derecho de la orden a que usted pertenece, a hacer comentarios personales impertinentes -dijo con rigidez; luego suspiró Y sonrió -. Ah, desde luego. Admito que soy inmune al angst universal, la falta de nervio. El acechante temor al estancamiento y la decadencia, ahora que la vida ha llegado a los límites de la galaxia. Pero considero esto un desafío a la trascendencia que todos debemos lograr, y lograremos, mediante nuestros recursos interiores. Descubriremos nuestra frontera verdadera -cabeceó -. La vida nunca ha sorteado el desafío último.

— La vida nunca se ha topado con el desafío último -replicó el Caminante, sombrío -. Siempre que una raza, sociedad, planeta o sistema o federación o enjambre se hubo expandido hasta sus límites espaciales, luego empezó a decaer. Primero la paralización, luego una creciente entropía, degradación estructural, desorganización, muerte. En todos los casos, el proceso sólo fue detenido mediante la irrupción interna de nuevos pueblos. Tosco y simple espacio exterior. ¿Espacio interior? Considere a los veganos…

— ¡Exacto! -interrumpió el lutroide -. Eso lo refuta a usted. Los veganos estaban alcanzando los más fructíferos conceptos de realidad transfísica, conceptos que ciertamente debemos reconsiderar. Si la invasión mirmidia no hubiera causado tanta destrucción…

— Generalmente se ignora que cuando los mirmidios aterrizaron -dijo el Caminante en voz baja -, los veganos estaban devorando sus propias larvas y utilizaban los tejidos de sueño sagrados como adorno. Muy pocos podían cantar, siquiera.

— ¡No!

— Por el Camino.

Las membranas nictitantes del lutroide le enturbiaron los ojos. Al cabo de un momento dijo formalmente:

— Lleva usted consigo la dádiva de la desesperación.

El Caminante susurraba como para sí mismo.

— ¿Quién vendrá a abrir nuestros cielos? Por primera vez la vida toda está cerrada en un espacio finito. ¿Quién puede rescatar una galaxia? Las Nubes son yermos y las zonas más allá no pueden ser cruzadas siquiera por la materia, mucho menos por la vida. Por primera vez hemos alcanzado el límite de veras.

— Pero los jóvenes -dijo el lutroide con serena angustia. -Los jóvenes lo perciben. Procuran inventar pseudofronteras, huidas subjetivas. Tal vez ese espacio interior pueda fascinarles un tiempo. Pero la desesperación cundirá. A la vida no se la engaña. Hemos llegado al fin de la infinitud, al fin de la esperanza.

El lutroide miró los ojos entornados del Caminante, alzando involuntariamente la sobrepelliz académica como un escudo.

— ¿Cree que no hay nada? ¿Ninguna salida?

— Sólo nos aguarda la prolongada e irreversible decadencia. Por primera vez sabemos que no hay nada más allá de nosotros mismos.

Al cabo de un momento el lutroide agachó la cabeza y los dos seres se dejaron amortajar por el silencio. La Galaxia se deslizaba fuera, invisible, vastísima, centelleante: una prisión finita. Sin salida.

En el corredor algo se movió a sus espaldas.

El niño Rovy se deslizaba sigilosamente hacia las pantallas que daban al no-espacio, los ojos intensos y brillantes.




Y DESPERTÉ Y ME HALLÉ AQUÍ EN EL



LADO FRÍO DE LA COLINA



Estaba de pie absolutamente inmóvil junto a una compuerta de servicio, contemplando el vientre del acoplamiento Orión encima de nosotros. Llevaba un uniforme gris y su pelo color óxido estaba cortado muy corto. Lo tomé por un ingeniero de la estación.

Eso fue un error por mi parte. Los periodistas no pertenecen estrictamente a las entrañas del Gran Enlace. Pero en mis primeras veinte horas no había hallado ningún lugar desde donde tomar una foto de una nave alienígena.

Giré mi holocam para mostrar su gran insignia de la World Media y empecé mi discurso acerca de Lo Que Significa Para La Gente De Allá Abajo que pagaban por todo aquello.

— …puede que sea un trabajo de rutina para usted, señor, pero les debemos a todos ellos el compartir…

Su rostro se volvió, lento y tenso, y su mirada pasó sobre mí desde una distancia peculiar.

— Las maravillas, el dramatismo -repitió desapasionadamente. Sus ojos se enfocaron en mí-. Consumado estúpido.

— ¿Puede decirme qué razas están llegando ahora, señor? Si puedo conseguir aunque sólo sea una imagen…

Me hizo una gesto con la mano hacia la portilla. Giré ansiosamente mis lentes hacia arriba, al largo casco azul que bloqueaba el campo de estrellas. Más allá de ella podía ver la masa de una nave negra y dorada.

— Ésa es la de una foramen -dijo-. Hay un carguero de Belye en el otro lado, ustedes lo llaman Arcturus. No hay mucho tráfico en estos momentos.

— Es usted la primera persona que me ha dicho dos frases desde que llegué aquí, señor. ¿Qué son esas pequeñas naves multicolores?

— De Procya. -Se encogió de hombros-. Siempre son redondas. Como nosotros.

Aplasté mi rostro contra el vitrito y miré. Las paredes resonaron. En algún lugar sobre nuestras cabezas los alienígenas estaban desembarcando en su sector privado del Gran Enlace. El hombre miró su muñeca.

— ¿Está esperando para salir, señor?

Su gruñido hubiera podido significar cualquier cosa.

— ¿De qué parte de la Tierra es usted? -me preguntó con su tono duro.

Empecé a decírselo, y de pronto vi que me había olvidado. Sus ojos estaban en ninguna parte, y su cabeza se inclinó lentamente hacia el marco de la portilla.

— Váyase a casa -dijo con voz espesa. Capté un fuerte olor a sebo.

— ¡Hey, señor! -Sujeté su brazo, sacudido por un rígido temblor-. Tranquilo, hombre.

— Estoy esperando…, esperando a mi esposa. Mi querida esposa. -Dejó escapar una corta y desagradable risa-. ¿De dónde es usted?

Se lo repetí.

— Váyase a casa -murmuró-. Váyase a casa y tenga hijos. Mientras pueda.

Una de las primeras bajas de la GR, pensé.

— ¿Es eso todo lo que sabe usted? -Su voz se alzó, estridente-. Estúpidos. Vistiendo según sus estilos. Ropa gnivo. Música aoleelee. Oh, veo sus boletines de noticias -se burló-. Fiestas nixi. Un año de sueldo por un flotador. ¿Radiación Gamma? Váyase a casa, lea la historia. Bolígrafos y bicicletas.

Inicio un lento deslizamiento hacia abajo en la media gravedad. Mi único informador. Nos debatimos confusamente; él no quería tomar una de mis sobertabs, pero finalmente lo llevé a lo largo del corredor de servicio hasta un banco en una bodega de carga vacía. Trasteó con un pequeño cartucho de vacío. Mientras le ayudaba a desenroscarlo, una figura de almidonado blanco asomó la cabeza por la bodega.

— ¿Puedo ayudar, sí? -Sus ojos eran saltones, su rostro estaba cubierto de erizado pelo. ¡Un alienígena, un procya! Empecé a darle las gracias, pero el hombre del pelo rojo me cortó.

— Piérdete. ¡Fuera de aquí!

La criatura se retiró, con sus grandes ojos húmedos. El hombre perforó el cartucho y luego se lo llevó a la nariz e inspiró profundamente con el diafragma. Miró su muñeca.

— ¿Qué hora es?

Se lo dije.

— Las noticias -dijo-. Un mensaje para la ansiosa y esperanzada raza humana. Una palabra acerca de esos encantadores y apreciados alienígenas a los que tanto amamos. -Me miró-. Impresionado, ¿no es así, chico periodista?

Por aquel entonces yo ya lo tenía catalogado. Un xenófobo. El complot de los alienígenas para apoderarse de la Tierra.

— Oh, Cristo, no podría importarles menos-. Hizo otra profunda inspiración, se estremeció y se enderezó-. Al infierno con las generalidades. ¿Qué hora ha dicho que era? Está bien. Le diré cómo lo averigüé. De la manera difícil. Mientras aguardamos a mi querida esposa. Puede sacar esa pequeña grabadora de su manga también. Escúchela alguna vez para usted mismo…, cuando sea demasiado tarde. -Dejó escapar una risita. Su tono se había vuelto parlanchín…, una voz educada-. ¿Ha oído hablar alguna vez de estímulos supranormales?

— No -dije-. Espere un minuto. ¿Azúcar blanco?

— Algo parecido. ¿Conoce usted el bar del Pequeño Enlace en D.C.? No, es usted australiano, ha dicho. Bien, yo soy de Burned Barn, Nebraska.

Inspiró profundamente, como si comprobara algún enorme desarreglo de su alma.

— Accidentalmente derivé en el bar del Pequeño Enlace cuando tenía dieciocho años. No. Corrija eso. Uno no va a Pequeño Enlace por accidente, del mismo modo que uno no hace su primer disparo por accidente.

»Uno va a Pequeño Enlace porque lo ha estado deseando, ha estado soñando con ello, alimentándose con cada indicio y pista al respecto, allá en Burned Barn, desde antes de que uno empiece a tener vello en la entrepierna. Lo sepa usted o no. Una vez estás fuera de Burned Barn, ya no puedes impedir el ir a Pequeño Enlace, del mismo modo que un gusano marino no puede impedir alzarse hacia la luna con la marea.

»Tenía una identificación completamente nueva en el bolsillo que me autorizaba a consumir licor. Era temprano; había algún lugar vacío al lado de algunos humanos en el bar. Pequeño Enlace no es un bar-embajada, ¿sabe? Lo descubrí más tarde cuando los alienígenas del gran castillo se fueron…, cuando se marcharon. La Nueva Hendidura, la Cortina junto a la Dársena de Georgetown.

»Y se fueron solos. Oh, de tanto en tanto efectúan algún intercambio cultural con unas cuantas parejas canosas de otros alienígenas y algunos humanos pretenciosos. La Amistad Galáctica con un poste de tres metros.

»Pequeño Enlace era el lugar al que iban los órdenes inferiores, los funcionarios y conductores en busca de un poco de diversión. Incluidos, amigo mío, los pervertidos. Aquellos dispuestos a llevarse a los humanos. A la cama, quiero decir.

Rió quedamente y se olió de nuevo el dedo, sin mirarme.

— Oh, sí, por la noche, cada noche, Pequeño Enlace era la Amistad Galáctica. Pedí… ¿qué? Una margarita. No tuve el valor de pedirle al irritable camarero negro uno de los licores alienígenas que había detrás de la barra. Había poca luz. Yo intentaba mirar a todos lados a la vez, sin que se notara demasiado. Recuerdo aquellos mentecatos blancos…, liranos, eso eran. Y un lío de velos verdes que decidí que era un ser múltiple de alguna parte. Capté un par de miradas humanas en el espejo del bar. Miradas hostiles. Entonces no capté el mensaje.

»De pronto un alienígenas se abrió paso justo a mi lado. Antes de que pudiera reponerme de mi parálisis, oí su confusa voz:

— ¿Ares antusiasta del futebol?

»Un alienígena me había hablado. Un alienígena, un ser de las estrellas. Me había hablado. A mí.

»Oh, Dios, yo no tenía tiempo para el fútbol, pero hubiera sido capaz de proclamar mi pasión por la papiroflexia, por las rimas cursis…, por cualquier cosa con tal de que siguiera hablando. Le pregunté acerca de los deportes en su planeta natal, insistí en pagar sus bebidas. Escuché alelado mientras barbotaba una detallada exposición de un juego por el que yo ni siquiera hubiera vuelto los ojos. El «grain bay pashkers». Sí, y me di cuenta de una forma confusa de que había problemas entre los humanos a mi otro lado.

»De pronto aquella mujer, una muchacha en realidad, aquella muchacha dijo algo con voz aguda y desagradable e hizo girar su taburete hasta chocar con el brazo con el que yo sujetaba mi bebida. Ambos giramos al unísono.

»Cristo, incluso ahora puedo verla. La primera cosa que me impresionó fue la discrepancia. No era nada…, pero era espectacular. Transfigurada. Lo rezumaba, lo irradiaba.

»Lo siguiente fue que tuve una horrible erección con tan solo mirarla.

»Me incliné un poco hacia delante para que mis ropas la ocultaran, y mi derramada bebida goteó sobre ellas, empeorando las cosas. Ella palmeó vagamente lo derramado y murmuró algo.

»Yo me quedé mirándola, intentando imaginar qué me había golpeado. Una figura ordinaria, una blanda ansia en su rostro. Unos ojos pesados, de aspecto saciado. Estaba totalmente erotizada. Recuerdo que su garganta pulsaba. Tenía una mano alzada tocando su pañuelo, que se había deslizado por su hombro. Vi feroces moraduras allí. Comprendí de inmediato que aquellas moraduras tenían algún significado sexual.

»Ella miraba más allá de mi cabeza, con su rostro convertido en un plato de radar. Luego emitió un «ahhh» que no tenía nada que ver conmigo y sujetó mi antebrazo como si fuera una barandilla. Uno de los hombres detrás de ella se echó a reír. La mujer dijo «Disculpe» con una voz ridícula y se deslizó detrás de mí. Giré en redondo tras ella, casi sobresaltando a mi amigo del futebol, y vi que habían entrado algunos sirianos.

Aquella fue la primera vez que veía a los sirianos en carne y hueso, si es la palabra. Dios sabe que había memorizado cada noticiario, pero no estaba preparado. Esa altura, esa cruel delgadez. Esa abrumadora arrogancia alienígena. Aquellos eran azul marfil. Dos machos con un inmaculado atuendo metálico. Luego vi que había una hembra con ellos. Indigo marfileña, exquisita, con una débil sonrisa permanente en aquellos labios duros como hueso.

»La muchacha que me había dejado les estaba conduciendo a una mesa. Me recordó a un maldito perro que desea que le sigas. Justo en el momento en que la gente los ocultaba vi que un hombre se unía a ellos. Un hombre robusto, vestido con ropas caras, con algo estropeado en su rostro.

»Entonces empezó la música y tuve que disculparme ante mi peludo amigo. Y la danzarina sellice salió, y mi introducción personal al infierno empezó.

El hombre pelirrojo guardó silencio durante un minuto, soportando la autocompasión. Algo estropeado en su rostro, pensé; encajaba.

Recobró su compostura.

— Primero le proporcionaré la única observación coherente de toda mi velada. Puede verlo aquí en Gran Enlace, siempre lo mismo. Fuera de los procya, se trata de humanos con alienígenas, ¿no? Muy raras veces se trata de alienígenas con otros alienígenas. Nunca alienígenas con humanos. Son los humanos quienes quieren entrar.

Asentí, pero no me estaba hablando a mí. Su voz fluía como si estuviera drogado.

— Ah, si, mi sellice. Mi primera sellice.

»En realidad no están bien formadas, ¿sabe?, bajo esas capas. No tienen cintura, por así decirlo, y sus piernas son cortas. Pero parecen fluir cuando andan.

»Aquella fluyó a la zona iluminada por el foco, envuelta hasta el suelo en seda violeta. Uno sólo podía ver una cascada de pelo negro y borlas por todas partes y un rostro estrecho como el de un ratón de campo. Su color era gris topo. Poseen todos los colores, su pelaje es como flexible terciopelo por todas partes; sólo que el color cambia sorprendentemente alrededor de sus ojos y labios y otras zonas. ¿Zonas erógenas? Ah, muchacho, ellas no tienen zonas.

»Empezó a ejecutar lo que llamamos una danza, pero no es una danza, es su movimiento natural. Como el sonreír, digamos, en nosotros. La música creció, y sus brazos ondularon hacia mí, dejando que la capa se abriera y cayera poco a poco. Debajo iba desnuda. El foco empezó a recorrer las marcas de su cuerpo, siguiendo la abertura de su capa. Sus brazos flotaron hacia los lados, y vi más y más.

»Estaba fantásticamente marcada, y las marcas se estremecían. No eran pintura corporal…, estaban vivas. Sonreían, esa es una buena palabra para describirlo. Como si todo su cuerpo estuviera sonriendo sexualmente, haciendo señas, haciendo mohines, hablándome. ¿Nunca ha visto usted una danza del vientre egipcia clásica? Olvídela…, es algo torpe y desmañado comparado con lo que una sellice puede hacer. Aquella estaba madura, cerca del final.

»Alzó los brazos, y aquellas resplandecientes curvas color limón pulsaron, ondularon, se combaron, contrajeron, latieron, evolucionaron hacia increíbles permutaciones provocativas, incitantes. Ven a mi, hazlo, hazlo aquí y aquí y aquí y ahora. No podías ver el resto de ella, sólo un malicioso destello de su boca. Todos los humanos masculinos en la sala estaban ansiosos por lanzarse sobre aquel increíble cuerpo. Quiero decir que era dolor. Incluso los otros alienígenas permanecían quietos, excepto uno de los sirianos que mordisqueaba una bandeja.

»Antes de que ella llegara a media actuación me sentía como si no tuviera brazos ni piernas… No le aburriré con lo que ocurrió a continuación; antes de que terminara hubo varias peleas y yo salí. Mi dinero se agotó la tercera noche. Ella ya no estaba al día siguiente.

»Afortunadamente, entonces no había tenido tiempo de averiguar el ciclo sellice. Eso vino después de que volviera al campus y descubriera que necesitabas graduarte en electrónica en estados sólidos para solicitar trabajo fuera del planeta. Yo era pre-med, pero no había obtenido esa graduación. Eso sólo me llevaba hasta el Primer Enlace por aquel entonces.

»Oh, Dios, el Primer Enlace. Pensé que estaba en el cielo: las naves alienígenas entrando y nuestros cargueros saliendo. Los vi a todos, a todos menos a los auténticamente exóticos, los tanquies. Y sólo ves a unos pocos de esos en un ciclo, incluso aquí. Y los yyeirs. Nunca ha visto usted ninguno de ellos.

»Váyase a casa, muchacho. Vuelva a su propia versión de Burned Barn…

»Cuando vi al primer yyeir dejé caer todo lo que llevaba y eché a andar tras él como un perro famélico, sólo respirando. Ya habrá visto usted a los pix, por supuesto. Como sueños perdidos. El hombre está enamorado y ama lo que se desvanece… Es el aroma, uno no puede adivinarlo. Lo seguí hasta que me encontré con una puerta cerrada. Gasté los créditos de medio ciclo enviándole a la criatura el vino que llaman lágrima de estrellas… Más tarde descubrí que era un macho. Eso no me preocupó en absoluto.

»Uno no puede practicar el sexo con ellos, ¿sabe? No hay forma. Procrean por medio de la luz o algo así, nadie lo sabe exactamente. Hay una historia acerca de un hombre que abordó a una mujer yyeir y lo intentó. Lo despellejaron. Historias…

Empezaba a divagar.

— ¿Qué hay de aquella muchacha en el bar, volvió a verla usted?

Pareció regresar de alguna parte.

— Oh, sí. La vi de nuevo. Se lo había estado montando con los dos sirianos, ¿sabe? Los machos lo hacen en pareja. Dicen que es el sexo total para una mujer, si puede resistir el daño de esos picos. No lo sé. Me habló un par de veces después de que terminaran con ella. Ya no sirve de ninguna forma para los hombres. Se tiró por el puente de la Calle P… El hombre, pobre bastardo, intentó hacer feliz él solo a esa puta siriana. El dinero ayuda, por un tiempo. No sé cómo acabó.

Miró de nuevo a su muñeca. Vi la pálida piel desnuda donde había habido un reloj para señalarle el tiempo.

— ¿Es ese el mensaje que desea transmitir usted a la Tierra? ¿Nunca amar a un alienígena?

— Nunca amar a un alienígena… -Se encogió de hombros-. Sí. No. Oh. Jesús, ¿acaso no lo ve? Todo va hacia fuera, nada vuelve. Como los pobres polinesios condenados. Para empezar, estamos destripando la Tierra. Cambiando materias primas por basura. Símbolos de status alienígena. Grabadoras, cocacolas y relojes del Ratón Mickey.

— Bueno, hay una preocupación acerca de la balanza comercial. ¿Es ese su mensaje?

— La balanza comercial. -Hizo rodar sardónicamente las palabras-. Me pregunto si los polinesios tenían alguna palabra para eso. ¿Acaso no lo ve? Está bien, ¿por qué está usted aquí? Quiero decir usted personalmente. ¿Por encima de cuántos tipos tuvo que trepar…?

Se puso rígido cuando oyó pasos fuera. El esperanzado rostro del procya apareció por la esquina. El hombre pelirrojo le gruñó algo y desapareció. Empecé a protestar.

— Oh, al tonto exprimidor le encanta. Es el único placer que nos ha quedado… ¿No puede verlo, hombre? Somos nosotros. Así es como nos ven, los auténticos.

— Pero…

— Y ahora conseguiremos el barato impulsor C, estaremos en todas partes, exactamente igual que los procya. Por el placer de servir como monos de carga y mantenedores de enlaces. Oh, aprecian nuestras pequeñas e ingeniosas estaciones de servicio, la hermosa gente estelar. No nos necesitan, ¿sabe? Sólo somos una divertida conveniencia. ¿Sabe que hago yo aquí, con mis dos títulos? Los mismo que hacía en el Primer Enlace. Desatasco tuberías. Friego. A veces sustituyo algún accesorio.

Murmuré algo; la autocompasión se estaba haciendo pesada.

— ¿Amargado? Muchacho, es un buen trabajo. A veces consigo hablar con alguno de ellos. -Su rostro se crispó-. Mi esposa trabaja como…, oh, demonios, usted no lo entendería. Haría…, corrección, he hecho…, cualquier cosa que la Tierra me ofreciera sólo por esa posibilidad. Verles. Hablar con ellos. De tanto en tanto tocar a uno. En alguna ocasión, muy de tarde en tarde, hallar a uno lo bastante bajo, lo bastante pervertido, como para desear tocarme…

Su voz se apagó y de pronto se volvió fuerte.

— ¡Y lo mismo hará usted! -Me miró con ojos intensos-. ¡Vuelva a casa! Vuelva a casa y dígales que abandonen eso. Que cierren los puertos. ¡Que quemen hasta la última cosa alienígena perdida de la mano de Dios antes de que sea demasiado tarde! Eso es lo que los polinesios no hicieron.

— Pero seguro que…

— ¡Pero seguro que una mierda! La balanza comercial… la balanza de la vida, muchacho. No sé cuál es nuestro índice de natalidad, no es ése el asunto. Nuestra alma está rezumando fuera de nosotros. ¡Estamos desangrándonos!

Inspiró profundamente y bajó el tono de su voz.

— Lo que intentó decirle es que esto es una trampa. Hemos golpeado el estímulo supranormal. El hombre es exógamo…, toda nuestra historia es un largo impulso hacia hallar e impregnar al extranjero. O ser impregnado por él, también funciona para las mujeres. Cualquiera con un color diferente, una nariz diferente, cualquier cosa, tiene que ser jodido o hay que morir en el intento. Eso es un impulso, ¿sabe?, es innato en nosotros. Funciona muy bien mientras el extranjero es humano. Durante millones de años eso ha mantenido a los genes circulando. Pero ahora nos hemos encontrado con alienígenas que no pueden joder, y estamos dispuestos a morir intentándolo… ¿Sabe usted que no puedo tocar a mi esposa?

— Pero…

— Mire, si le da usted a un pájaro un huevo falso como los suyos pero más grande y más brillantemente pigmentado, echará su propio huevo fuera del nido e incubará el falso. Eso es lo que estamos haciendo.

— Sólo habla usted de sexo. -Estaba intentando ocultar mi impaciencia-. Esto está muy bien, pero el tipo de historia que esperaba…

— ¿Sexo? No, es algo más profundo. -Se frotó la cabeza, intentando aclarar la droga-. El sexo es sólo parte de ello, hay más. He visto misioneros de la Tierra, maestros, gente asexuada. Maestros… terminan reciclando desechos o empujando flotadores, pero están atrapados. Se quedan. Vi a una anciana de espléndido aspecto, era sirviente de un chico cu’ushbar. Un anormal… su propio pueblo lo hubiera dejado morir. Esa mujer limpiaba sus vómitos como si fueran agua bendita. Hombre, es algo mucho más profundo…, algún culto del cargo del alma. Estamos hechos para soñar hacia fuera. Ellos se ríen de nosotros. Ellos no están hechos así.

Hubo ruido de movimientos en el corredor contiguo. La gente se preparaba para ir a cenar. Tenía que librarme de él e ir con ellos; quizá pudiera hallar al procya. Una puerta lateral se abrió y una figura echó a andar hacia nosotros. Al principio pensé que era un alienígena, luego vi que era una mujer con un estrafalario cascarón corporal. Parecía cojear ligeramente. Tras ella pude divisar la gente que se encaminaba a la cena pasar al otro lado de la puerta abierta.

El hombre se puso en pie en el momento en que ella se volvía hacia la bodega. No se saludaron el uno al otro.

— La estación sólo emplea a parejas felizmente casadas -me dijo con aquella desagradable risa-. Nos damos el uno al otro… consuelo.

Tomó una de las manos de ella. Ella se estremeció cuando la depositó sobre su brazo, y dejó pasivamente que él le diera la vuelta, sin mirarme.

— Disculpe que no se la presente, mi esposa parece fatigada.

Vi que uno de los hombros de la mujer estaba grotescamente lleno de cicatrices.

— Dígaselos -dijo él, al tiempo que se volvía-. Vuelva a casa y dígaselos. -Entonces volvió la cabeza con brusquedad hacia mí y añadió en voz baja-: Y permanezca alejado del escritorio de los syrtis o lo mataré.

Se alejaron corredor arriba.

Cambié apresuradamente las cintas, con un ojo clavado en las figuras que pasaban al otro lado de aquella puerta abierta. De pronto, entre los humanos, tuve un atisbo de dos esbeltas formas escarlatas. ¡Mis primeros auténticos alienígenas! Cerré la grabadora y me apresuré a meterme detrás de ellos.




EL HOMBRE QUE VOLVIÓ



Había decidido volver, aunque

el camino medía cincuenta mil años,

y debería recorrerlo a pie.



¡Trasgresión! ¡Terror! Y él arrojado y perdido allí, lanzado a la imposibilidad, abandonado de un modo imposible de saber¡ presencia errónea en el más erróneo de los lugares erróneos, en el colapso inimaginable de un mecanismo que nunca será imaginado de nuevo. Aislado, deshecho, la vida escindida, sabiendo que en ese nanosegundo el último lazo se partía, se alejaba, y el último cabo de salvación se retiraba, se esfumaba, desaparecía para siempre más allá de sus manos, reduciéndose en el vórtice que se cerraba y más allá del cual estaba su hogar, su vida, su única posibilidad de ser; viendo cómo se disolvía engullido por esas fauces profundas, dejándolo huérfano en qué playa imposible de conocer con su rareza absoluta. ¿Belleza más allá de la alegría, tal vez? ¿Horror? ¿Nulidad? Una alteridad profunda: por cierto, fuera lo que fuese el lugar que estaba invadiendo, no podía mantener su vida allí, su aberración violenta y violadora; y él, feroz, valiente, loco, cerrado en una protesta total, un puño-cuerpo de absoluto repudio de sí mismo en ese lugar, olvidado allí, ¿qué hacía? Rechazado, exiliado, hambriento de añoranza y más desesperado que cualquier bestia en busca de un hogar inalcanzable, su hogar -su HOGAR -, y sin modo ni transporte ni vehículo ni medios ni maquinaria ni fuerza alguna salvo su intolerable decisión apuntada hacia su hogar a lo largo de ese vector que se esfumaba, ese último y único cabo de salvación. ¿Qué hizo?

Tomó una decisión,

Volver.



Cuál fue la falla exacta en el trabajo del mayor arrendatario industrial del Laboratorio de Aceleración de Partículas de Bonneville, Idaho, no se supo nunca. O mejor dicho, los que podrían haber diagnosticado la disfunción original fueron obliterados casi inmediatamente por la catástrofe aún mayor que hubo a continuación.

La naturaleza de este segundo cataclismo tampoco se entendió al principio. Lo único seguro era que a las 1153.6 del 2 de mayo de 1989, Calendario Antiguo, los laboratorios Bonneville y todo su personal se transformaron en una materia turbulenta similar a un plasma de alta energía, que rápidamente voló por los aires al son de sismos radiales y perturbaciones atmosféricas.

La zona afectada lamentablemente incluía ojivas nucleares Watchdog en condiciones operativas.

En el caos de las horas siguientes la población de la Tierra quedó sustancialmente reducida, la biosfera alterada, y la Tierra misma perforada por infinidad de cráteres más convencionales. Durante algunos años los sobrevivientes sólo se preocuparon por subsistir y el especial hoyo de Bonneville fue abandonado a la intemperie de los cambiantes ciclos climáticos.

No era un cráter enorme; tenía apenas más de un kilómetro de ancho y le faltaba el acostumbrado borde de desplazamiento. La superficie estaba cubierta por una sustancia de textura delicada que se transformó en polvo. Antes que empezaran las lluvias era de una chatura casi perfecta. Sólo bajo cierta luz, Si hubiera habido alguien para inspeccionarlo, podía detectarse una pequeña marca en la superficie o zona erosionada casi exactamente en el centro.

Dos décadas después del desastre una tribu de individuos morenos y bajos llegó del sur, con un rebaño de ovejas un poco atípicas. Esta vez el cráter parecía una cuenca ancha de escasa profundidad donde la hierba no crecía bien, sin duda a causa de la ausencia absoluta de microorganismos en el suelo. Ni esto ni las vigorosas hierbas circundantes resultaban perjudiciales para las ovejas. Levantaron unas toscas cabañas en el borde meridional y se empezó a formar un sendero a través del mismo cráter, pasando por el centro desnudo.

Una mañana de primavera dos niños que arreaban ovejas a través del cráter regresaron chillando al campamento. Un monstruo había surgido del suelo frente a ellos, un animal enorme y chato que rugía espantosamente. Desapareció en un relámpago y un temblor de tierra, dejando un olor maligno. Las ovejas habían huido.

Como esto último era visiblemente cierto, algunos ancianos investigaron. Como no encontraron huellas del monstruo ni nada que pudiera servirle de guarida, decidieron aporrear a los niños, quienes decidieron sortear la zona en cuestión, y nada más ocurrió por un tiempo.

En la primavera siguiente el episodio se repitió. Esta vez lo presenció una muchacha de más edad pero sólo pudo añadir que el monstruo parecía brotar a lo largo del suelo sin moverse en absoluto. Y había unos raspones en la tierra. Tampoco esta vez se encontró nada; en el lugar dejaron una rama bifurcada con un conjuro.

Cuando lo mismo sucedió por tercera vez un año más tarde, la zona prohibida se extendió y se añadieron nuevos conjuros. Pero como el lugar no les causaba ningún perjuicio y la tribu morena había visto cosas mucho peores, la crianza de ovejas continuó como antes. Se presenciaron nuevas y fugaces apariciones del monstruo, siempre en primavera.

Al final de la tercera década de la nueva era un hombre alto y viejo bajó cojeando de las colinas del sur, los bártulos cargados sobre una rueda de bicicleta. Acampó en el otro extremo del cráter, y pronto encontró la guarida del monstruo. Quiso interrogar a la gente, pero nadie le entendió, así que cambió un cuchillo por un poco de carne. Aunque obviamente era débil, algo en él los disuadió de matarlo, y la medida fue sabia porque más tarde el viejo ayudó a las mujeres a cuidar de varios niños enfermos.

Pasaba mucho tiempo en la zona prohibida y estaba en las inmediaciones cuando el monstruo reapareció. Esto lo excitó mucho e hizo varias cosas inexplicables pero aparentemente inofensivas, entre ellas mudarse al cráter junto al sendero. Se quedó un año entero observando el lugar y estaba muy cerca cuando hubo otra aparición. Después pasó varios días tallando una piedra mágica, la dejó allí y partió hacia el norte, cojeando como cuando había venido.

Pasaron más décadas. El cráter se erosionó y un surco cavado por la lluvia se convirtió en un arroyo intermitente a través de un borde de la cuenca. La tribu morena y sus ovejas fueron atacadas por una banda de hombres agrisados, y después los sobrevivientes huyeron al este. Los inviernos de lo que había sido Idaho ahora casi no sufrían heladas; álamos y eucaliptos florecieron en la llanura húmeda. El cráter todavía no tenía árboles, y era visible como un cuenco chato y herboso; y el lugar desnudo del centro se conservaba. Los cielos se aclararon un poco.

Después de otras tres décadas una tribu más numerosa, negros con carros tirados por bueyes, apareció y se quedó un tiempo, pero partió de nuevo cuando ellos vieron también al monstruo rugiente. Pasaron por allí otros vagabundos.

Cinco décadas más tarde una pequeña colonia permanente había prosperado en la estribación de colinas más cercana, y desde allí hombres que montaban ponies con franjas oscuras en el lomo arreaban vacas gibosas cerca del cráter. Construyeron una choza cerca del arroyo, que a su vez se transformó en la morada de una familia de pelo rojo y piel olivácea. Al cabo, uno del clan volvió a ver al monstruo, pero esta gente no se marchó. Vieron la piedra que había dejado el hombre alto y no la tocaron.

La casa del borde del cráter se transformó luego en tres casas y se le sumaron otras, y el sendero que lo cruzaba se transformó en una carretera con un puente de troncos sobre el arroyo. En el centro del cráter, ahora vagamente perceptible, la carretera hacía una curva, dejando un lugar herboso que en el centro tenía un metro de tierra desnuda y extrañamente chata, y una roca de piedra arenisca con talladuras profundas.

Ahora se sabía que el monstruo aparecía regularmente cada primavera, en determinada mañana, en ese área, y los niños de la comunidad se retaban unos a otros a acercarse al lugar. Lo denominaban con un giro que podría traducirse como "el Viejo Dragón". La aparición del Viejo Dragón era siempre igual: un estruendo breve y violento que empezaba y se interrumpía abruptamente, en medio del cual una criatura reptílica parecía moverse coléricamente sobre la tierra aunque en realidad nunca se movía. Después quedaba un olor desagradable y la tierra humeaba.

La gente que lo veía de cerca hablaba de una sensación tiritante.

A principios del siglo dos un par de jóvenes llegaron al pueblo desde el norte. Sus ponies eran más toscos que los ejemplares locales y el equipo que traían incluía dos objetos que parecían cajas y que ellos instalaron donde aparecía el monstruo. Se quedaron en la zona un año entero, observando dos materializaciones del Viejo Dragón, y trajeron muchas noticias y mapas de caminos e información sobre ciudades mercantiles en las regiones más frías del norte. Construyeron un molino de viento que fue aceptado por la comunidad y se ofrecieron para construir una máquina de iluminar que fue rechazada. Luego partieron con las cajas, tras haber intentado en vano convencer a un muchacho aldeano que aprendiese a manejar una.

En el curso de las décadas siguientes otros viajeros pararon en la zona y se maravillaron ante el monstruo, y hubo luchas esporádicas en las montañas del sur. Una de las bandas armadas hizo una incursión en la aldea del cráter para robar ganado. Fue rechazada, pero los salteadores dejaron una enfermedad moteada que mató a muchos. En todo este tiempo el lugar desnudo del centro del cráter seguía igual, y el monstruo aparecía regularmente, observado o no.

El pueblo de la colina creció y cambió y la aldea del cráter se convirtió en pueblo. Los caminos se ensancharon y se enlazaron formando redes. Ahora había en las colinas coníferas gris verdoso que se extendían hasta la pradera, y lagartos chillones en las ramas.

Al terminar el siglo una banda harapienta de colonos vestidos con pieles vinieron del oeste con su ganado raquítico y eventualmente fueron muertos o ahuyentados, pero no sin que antes los rebaños locales hubieran contraído un parásito dañino. Se buscaron veterinarios en la ciudad del norte, pero poco pudo hacerse. Las familias que vivían en el cráter partieron y durante algunas décadas la zona estuvo desierta. Al fin un ganado de una raza nueva apareció en la planicie y la aldea del cráter volvió a ocuparse. En el centro desnudo el monstruo se manifestaba anualmente, y se convirtió en un fenómeno aceptado en la zona. En varias ocasiones vinieron delegaciones de la lejana Autoridad del Noroeste para observarlo.

La aldea del cráter floreció y se extendió a los campos donde antes pacía el ganado y parte del viejo cráter se transformó en el parque del pueblo. Se desarrolló una pequeña industria turística centrada en la zona del monstruo. Los habitantes del pueblo alquilaban cuartos para las apariciones y reliquias del monstruo, más o menos auténticas, se exhibían en las tabernas locales.

Ahora prosperaban varios cultos alrededor del monstruo. Una creencia persistente sostenía que era un demonio o un alma condenada, obligada a aparecer en la Tierra en un suplicio que expiaba la catástrofe de hacía tres siglos. Otros creían que era una especie de heraldo cuyo rugido presagiaba tiempos funestos o dichosos, según el creyente. Una secta muy efusiva enseñaba que la aparición registraba la conducta moral de la gente del pueblo en el año anterior, y estudió la aparición aquel buscando cambios que pudieran interpretarse para bien o para mal. Se consideraba afortunado, o peligroso, ser tocado por el polvo que levantaba el monstruo. En cada generación por lo menos un niño intentaba golpear al monstruo con un palo; y por lo general ganaba un brazo roto y una anécdota para contar toda su vida en la taberna. Tirar piedras u otros objetos al monstruo era un deporte popular, y durante algunos años la gente sistemáticamente le arrojó plegarias y flores. En cierta ocasión una partida intentó cazarlo con una red y sólo le quedaron hilachas y vapor. Hacía tiempo que el área del centro del parque había sido cercada.

A través de todo esto el monstruo hacía su enigmática y violenta aparición anual, se tendía furibundo e inmóvil, rugiendo de manera incomprensible.

Sólo en el cuarto siglo de la nueva era fue evidente que el monstruo había sufrido algunos cambios. Ya no estaba aplastado contra la tierra sino que tenía dos extremidades en alto, como si pateara o braceara. Con el transcurso de los años empezó a cambiar más rápidamente y a fines de siglo se había elevado hasta una postura acechante y espasmódica, y extendía los brazos como congelado en un movimiento giratorio. El rugido también tenía una modulación ligeramente diferente, y la tierra humeaba más y más después que aparecía.

Cundió la idea de que el monstruo-hombre estaba por hacer algo, por manifestarse definitivamente, y una serie de desastres y prodigios naturales sustentaron un vigoroso culto que enseñaba esta doctrina. Varios líderes religiosos viajaron al pueblo para observar las apariciones.

Sin embargo, las décadas pasaban y el monstruo-hombre no hacía más que girar lentamente, de modo que ahora parecía estar deslizándose o tambaleándose mientras se echaba hacia atrás como quien afronta un vendaval. Desde luego no había viento, y pronto la atmósfera general se tranquilizaba y no había más consecuencias.

A principios del siglo quinto del Nuevo Calendario tres delegaciones de investigación de la Autoridad Central del Norte llegaron al área y se quedaron para observar al monstruo. Instalaron en la zona un artefacto de grabación permanente, tras asegurar a los lugareños que no usaban altaciencia. Se adiestró a un muchacho del pueblo para que lo operara; renunció cuando su amiga lo abandonó, pero otro se ofreció como voluntario. En esa época casi todos creían que la aparición era un hombre o el fantasma de un hombre. El operador de la máquina y algunos otros, incluyendo al maestro de mecánica de la escuela, lo llamaban Hombre John. En las décadas siguientes las carreteras mejoraron muchísimo; todas las formas de viaje proliferaron y se habló de construir un canal hasta lo que había sido el río Serpiente.

Una mañana de mayo a fines del siglo quinto una joven pareja llegó traqueteando en un elegante carro verde tirado por millas, desde la estribación de Santés, al sudoeste. La muchacha tenía la piel dorada y hablaba con su joven esposo en un idioma que no se parecía a ninguno que el Hombre John hubiera oído al final o al principio de su vida. Lo que ella le dijo a él, sin embargo, se ha oído en todas las épocas y todas las lenguas.

— ¡Oh Serli, me alegra tanto que hagamos este viaje ahora! ¡El verano que viene estaré tan atareada con el bebé!

A lo cual Serli respondió como lo han hecho a menudo los jóvenes esposos, y así se acercaron a la posada del pueblo. Allí dejaron el carro y el equipaje y fueron en busca del tío de ella, que los esperaba. Al día siguiente el Hombre John debía hacer su aparición anual, y Laban, el tío de ella, había venido del Museo de Historia de MacKenzie para observarlo y hacer ciertos preparativos.

Lo encontraron con el maestro de mecánica de la escuela, quien también operaba la máquina en la zona del monstruo. A continuación el tío Laban los llevó consigo a la oficina del alcalde del pueblo para presentarles a varios personajes religiosos. El alcalde no menospreciaba la industria turística, pero se puso de parte del tío Laban para lograr que los cultistas aceptaran a regañadientes la interpretación secular que las autoridades de MacKenzie hacían del monstruo, una tarea facilitada por el hecho de que discordaban entre ellos. Luego, viendo cuán bonita era la sobrina, el alcalde invitó a todos a cenar.

Cuando regresaron a la posada a pasar la noche el lugar estaba repleto de turistas.

— Vaya -dijo el tío Laban-, se me ha secado la garganta de tanto hablar, hija de mi hermana. ¡Cuántas sandeces dice esa fanática Moksha! Serli, muchacho, sé que querrás hacerme preguntas. Permíteme entregarte esto, es la guía que se pondrá a la venta. Mañana te daré todas las respuestas. -y desapareció en la taberna atestada.

De modo que Serli y su esposa se llevaron el folleto al dormitorio, pero no tuvieron tiempo de leerlo hasta la mañana siguiente a la hora del desayuno…

— "Todo cuanto se sabe de John Delgano -leyó Serli con la boca llena-, viene de dos documentos que dejó su hermano Carl Delgano en los archivos del Grupo MacKenzie en los primeros años después del holocausto." Ten, paloma mía, ponle un poco de miel a esta torta. "Sigue una transcripción literal de las palabras de Carl Delgano:

"'No soy ingeniero ni astronauta como John; yo tenía una tienda de artefactos electrónicos en Salt Lake City. John sólo fue adiestrado para viajar al espacio, pero nunca lo hizo; la recesión terminó con todo eso. Así se conectó con este grupo comercial que alquilaba una parte de Bonneville. Querían un hombre para realizar ciertas pruebas en el vacío, eso era todo lo que yo sabía. John y su esposa se mudaron a Bonneville, pero todos nos reuníamos varias veces por año, nuestras esposas eran como hermanas. John tenía dos hijos, Clara y Paul.

"'Se suponía que las pruebas eran secretas, pero John me había contado confidencialmente que estaban tratando de fabricar una cámara antigravitatoria. No sé si alguna vez funcionó. Eso fue el año pasado.

"'Luego, ese invierno, vinieron para Navidad y John dijo que tenían algo nuevo. Estaba realmente entusiasmado. Un desplazamiento temporal, lo llamaba; una especie de efecto en el tiempo. Dijo que el jefe del proyecto era como un científico loco. Grandes ideas. Continuaba añadiendo nuevas perspectivas cada vez que otro proyecto concluía y dejaba equipo disponible para alquilar. No, ignoro cuál era la compañía principal… tal vez un conglomerado relacionado con seguros, tenían todo el dinero, ¿verdad? Supongo que pagarían por echar un vistazo al futuro, tiene su lógica. De un modo u otro, John aprobaba el proyecto. Katharine estaba asustada, es natural. Ella se lo imaginaba como, ya saben, H. G. Wells… paseándose por un mundo futuro. John le dijo que no era así. Sólo tendrían como un atisbo, un par de segundos. Toda clase de complicaciones…' Sí, sí, mi glotona, un sorbo para mí también. ¡Esto da sed!

"Continúo. 'Recuerdo que le pregunté qué harían con el movimiento de la Tierra. Me refiero a que podía aparecer en otro lugar, ¿verdad? Dijo que lo tenían todo pensado. Una trayectoria espacial. Katharine estaba tan asustada que cambiamos de tema. No te preocupes, volveré a casa, dijo John. Pero no volvió. Claro que eso no cambiaría nada; todo voló. Incluida Salt Lake. Yo sólo estoy aquí porque fui a Calgary a ver a mamá, el 29 de abril. El 2 de mayo todo estalló. A ustedes no los encontré en MacKenzie hasta julio. Creo que me quedaré, qué más da. Eso es todo lo que sé sobre John, excepto que era un buen tipo. Si ese accidente desencadenó todo esto, no fue su culpa.

"'El segundo documento…' En el nombre del amor, madrecita, ¿tengo que leer todo esto? Ah, muy bien, pero primero me dará usted un beso, señora. ¿Por qué luces tan deliciosa? 'El segundo documento. Fechado en el año dieciocho, Nuevo Calendario, escrito por Carl…' ¿Ves la ortografía antigua, mi rolliza paloma? Ah, muy bien, muy bien.

"Escrito en el Cráter de Bonneville: He visto a mi hermano John Delgano. Cuando supe que tenía la enfermedad radiactiva vine aquí para echar una ojeada. Salt Lake todavía es un horno. De modo que vine a Bonneville. Se puede ver el cráter donde estaban los laboratorios, está cubierto de hierbas. Es diferente, no radiactivo; mi película está bien. Hay un lugar desnudo en el medio. Unos indios de la zona me han contado que un monstruo aparece todos los años en primavera. Yo mismo lo vi un par de días después que llegué, pero estaba demasiado lejos para ver demasiado, excepto que tuve la certeza de que era un hombre. En un traje aislante. Hubo mucho ruido y polvo, me tomó por sorpresa. Todo terminó en un segundo. Me pareció demasiado cerca del día, el 2 de mayo, quiero decir. Raro.

" 'De modo que me quedé un año y ayer él apareció de nuevo. Yo estaba frente a él y pude ver la cara de John a través del visor. Es John, no hay duda. Está herido. Le vi sangre en la boca y el traje está un poco averiado. Está tendido en el suelo. No se movió mientras yo lo veía pero el polvo saltaba, como si un jugador llegara a la base sin moverse. Tiene los ojos abiertos como si mirara. No entiendo qué, pasa, pero sé que es John, no un fantasma. Cada vez estaba exactamente en la misma posición y hay un crujido fuerte como un trueno y otro sonido, muy rápido, como una sirena. Y olor a ozono, y humo. Sentí un escalofrío.

" 'Sé que es John y creo que está vivo. Ahora tengo que irme para llevar esto mientras todavía puedo caminar. Creo que alguien debería venir aquí a presenciarlo. Quizá puedan ayudar a John. Firmado, Carl Delgano.

"'Estas grabaciones fueron guardadas por el Grupo MacKenzie pero durante años no…"

Etcétera, primera impresión lumínica, etcétera, archivos, analistas, etcétera… ¡Muy bien! Ahora tenemos que ver a tu tío, mi apetitosa, después que vayamos arriba un momento.

— No, Serli, te esperaré abajo -dijo prudentemente Mira.

Cuando llegaron al parque del pueblo el tío Laban estaba dirigiendo la instalación de una gran losa de durita frente a la cerca que rodeaba el lugar donde aparecía el Hombre John. La losa estaba envuelta en un paño, a la espera de la inauguración oficial. Lugareños y turistas, adultos y niños, atestaban las veredas, y un coro religioso de Volad a Dios cantaba en el estrado. La mañana se entibiaba rápidamente. Los puesteros vendían helados y réplicas de juguete del monstruo y flores y confeti de buena suerte para arrojarle. Otro grupo religioso merodeaba en túnicas oscuras; pertenecían a la iglesia del Arrepentimiento, que estaba más allá del parque. El pastor dirigía miradas hoscas a la multitud en general y al tío de Mira en particular.

Tres forasteros con aspecto de funcionarios, que habían estado en la posada, se acercaron y se presentaron al tío Laban como observadores de la Central de Alberta. Entraron en la tienda que se había levantado junto a la cerca, llevando consigo varios artefactos que la gente del pueblo miraba con suspicacia.

El maestro de mecánica terminó de organizar una partida de estudiantes para proteger el paño de la losa, y Mira, Serli y Laban entraron en la tienda. Adentro estaba mucho más caluroso. Había hileras de bancos alrededor de un círculo de unos seis metros de diámetro rodeado por una baranda. Dentro de la cerca la tierra estaba desnuda y calcinada. Había varios ramilletes de flores y ramas de poinciana florecientes contra la baranda. Lo único que había dentro de la baranda era una tosca roca de piedra arenisca con marcas talladas.

Justo cuando entraron una niñita cruzó corriendo el centro abierto y todos le gritaron. Los funcionarios de Alberta se movían atareados en un lado de la baranda, donde estaba montada la caja de impresión lumínica.

— Oh, no -masculló el tío de Mira cuando uno de los funcionarios se inclinó para instalar un trípode dentro de la cerca. Lo ajustó y un enorme penacho de filamentos finos y plumosos floreció como un remolino en el centro del lugar.

— Oh no -dijo otra vez Laban-. ¿Por qué no lo dejarán en paz?

— Están tratando de recoger polvo del traje, ¿verdad? -preguntó Serli.

— Sí, una locura. ¿Tuviste tiempo de leer? -Oh sí -dijo Serli.

— Por así decirlo -añadió Mira.

— Entonces lo sabes. El está cayendo. Tratando de frenar su… bien, llámalo velocidad. Tratando de aminorarla. Debió de resbalar o tropezar. Estamos acercándonos al momento en que perdió pie y empezó a caer. ¿Cuál fue la causa? ¿Alguien lo hizo trastabillar? -Laban miró a Míra y Serli, muy serio ahora. -¿Te gustaría ser el que hizo caer a John Delgano?

— Oh -dijo Mira comprensivamente. Y repitió-: Oh.

— ¿Quieres decir -preguntó Serli-que quien lo hizo caer causó todo el… causó…?

— Es posible -dijo Laban.

— Espera un minuto -dijo Serli, cavilando-. El se cayó. De modo que alguien tuvo que hacer… es decir, él tiene que tropezar o lo que fuere. Si no se cae todo el pasado se alteraría, ¿verdad? No habría guerra, ni…

— Es posible -repitió Laban-. Quién sabe. Lo que yo sé es que John Delgano y el espacio que lo rodea son el área más inestable, improbable y cargada de energía jamás conocida en la Tierra y maldita sea mi estampa si creo que alguien debe andar tanteándola con varillas.

— ¡Oh, vamos, Laban! -Uno de los hombres de Alberta se les acercó sonriendo. Una mota de polvo no haría caer a un mosquito. Son sólo mono filamentos vítreos.

— Polvo del futuro -gruñó Laban-. ¿Qué les enseñará? ¿Que el futuro tiene polvo?

— Si tan sólo pudiéramos obtener una huella de esa cosa que tiene en la mano.

— ¿En la mano? -preguntó Mira. Serli se puso a hojear apresuradamente el folleto.

— Tenemos un analizador-grabador apuntado a él. -El albertano bajó la voz, mirando en derredor.-Un espectroscopio. Sabemos que allí hay algo, o lo hubo. No podemos obtener una buena lectura. Está muy deteriorado.

— Gente que lo toca, que lo tironea -masculló Laban-. Ustedes…

— ¡DIEZ MINUTOS! -gritó un hombre con un megáfono-. A sentarse, amigos y forasteros.

Los devotos del Arrepentimiento estaban alineados en un costado, entonando un antiguo encantamiento:

— ¡Mí-serí-cordía, Ora pro nobis!

La atmósfera se tensó de pronto. Ahora es taba muy pesado y caliente en la gran tienda.

Un muchacho de la oficina del alcalde se internó en la muchedumbre, indicando al grupo de Laban que fuera a sentarse en las butacas para huéspedes en el segundo nivel del lado de la "cara". Frente a ellos, en la baranda, uno de los sacerdotes del Arrepentimiento estaba discutiendo con un funcionario albertano sobre el derecho a tomar el lugar ocupado por un artefacto, pues su función específica consistía en mirar al Hombre John a los ojos.

— ¿De veras puede vemos? -le preguntó Mira al tío.

— Pestañea y verás -le dijo Laban-. Una nueva escena a cada pestañeo, eso es lo que él ve. Fantasmagorías. Un pestañeo, otro, otro… Dios sabrá por cuánto tiempo.

— Mí-sere-re, pec-caví -salmodiaron los penitentes. Una soprano relinchó-: ¡Sálvanos del rojo del peca-aaado!

— Creen que su indicador de oxígeno pasó al rojo a causa del estado de sus almas -rió Laban-. Sus almas estarán malditas entretanto. John Delgano ha sufrido escasez de oxígeno durante cinco siglos… o mejor dicho, la sufrirá durante cinco siglos. A medio segundo por año de su tiempo, eso significa quince minutos. Por las señales de audio sabemos que todavía respira más o menos normalmente y la reserva alcanzaba para veinte minutos. De modo que estos se salvarían alrededor del año setecientos, si duran tanto.

— ¡CINCO MINUTOS! A sentarse, por favor. Por favor siéntense para que todos puedan ver. A sentarse, señores.

— Aquí dice que oiremos su voz por el parlante del traje -susurró Serli-. ¿Saben lo que está diciendo?

— Se obtiene un aullido de veinte ciclos -susurró Laban-. Los investigadores han identificado un sonido como parte de una vieja palabra. Lleva siglos tener lo suficiente para traducir.

— ¿Es un mensaje?

— Quién sabe. Podría ser date o hate, las palabras de la época para "fecha" y "odio". También toa late, "demasiado tarde". Cualquier cosa.

Ahora había más silencio en la tienda. Un niño gordo rompió a llorar junto a la baranda y alguien se lo acomodó en el regazo. Había un murmullo apagado de plegarias. La facción del Santo Júbilo agitó sus ramilletes en el otro lado.

— ¿Por qué no sincronizamos nuestros relojes con el suyo?.

— Está cambiando. El está en el tiempo sideral.

— UN MINUTO.

En el silencio el murmullo de las plegarias se elevó ligeramente. Afuera graznó un pollo. El espacio desnudo del centro lucía absolutamente vulgar. Encima de él, los filamentos plateados de la máquina grabadora se mecían suavemente soplados por el aliento de cien pulmones. Se oía el ruido tenue de otra máquina grabadora.

Durante largos segundos nada ocurrió. Un zumbido diminuto brotó del aire. En el mismo instante Mira percibió un movimiento en fabaranda, a su izquierda.

El zumbido adquirió un ritmo y se angostó en un silencio extraño y de pronto todo ocurrió simultáneamente.

Un sonido estalló sobre ellos, trepó espantosamente por la Escala audible. El aire crujió mientras algo rodaba y tropezaba en el espacio. Hubo un rugido triturante, gemebundo.

Estaba allí.

Sólido, enorme, un hombre colosal en un traje monstruoso. La cabeza era una esfera transparente, broncínea y opaca, que albergaba una cabeza humana, una boca abierta que era una mancha oscura. La posición era imposible, las piernas estiradas hacia adelante, arrojándolo hacia atrás, los brazos congelados en un vaivén turbulento.

Aunque parecía lanzarse frenéticamente hacia adelante nada se movía, sólo una de las piernas pateaba o se arqueaba ligeramente.

y luego desapareció, esfumándose de golpe con una detonación, dejando sólo una imagen increíble en cien pares de ojos deslumbrados. El aire restalló, temblando; aureolas de polvo se mezclaron con humo.

— ¡Oh, Dios mío! -jadeó Mira, inaudiblemente, aferrándose a Serli. Hubo gritos ahogados..

— ¡Me vio, me vio! -chilló una mujer. Unas pocas personas arrojaron mecánicamente el confeti a la nube de polvo vacía; la mayoría no atinó a moverse. Los niños empezaron a berrear-. ¡Me vio! -chilló histéricamente la mujer.

— ¡Rojo, oh Señor, ten piedad! -entonó una voz gruesa y masculina.

Mira oyó que Laban soltaba un furioso juramento y miró de nuevo el espacio cercado. Al disiparse el polvo pudo ver que el trípode del grabador se había inclinado hacia el centro. Había un montículo polvoriento contra él: flores. Casi todo el extremo del trípode parecía haberse esfumado o fundido. De los filamentos no se veía nada.

— Algún idiota tiró flores adentro. Vamos, larguémonos de aquí.

— ¿Estaba abajo, lo hizo trastabillar? -preguntó Mira, apretujada por la multitud.

— Su señal de oxígeno todavía estaba en rojo -dijo Serli por encima de la cabeza de Mira-. Vaya piedad, ¿eh Laban?

— ¡Shh! -Mira entrevió la mirada fulminante del pastor del Arrepentimiento. Se abrieron paso a codazos por la entrada y salieron al parque soleado, entre voces que soltaban exclamaciones, parloteaban de excitación y alivio.

— Fue terrible -murmuró Mira-. Oh, nunca creí que fuera un hombre vivo de verdad. Está allí, está allí. ¿Por qué no podemos ayudarlo? ¿Nosotros lo hicimos caer?

— No sé, no lo creo -gruñó Laban. Se sentaron cerca del nuevo monumento, abanicándose. El paño aún estaba en su sitio.

— ¿Alteramos el pasado? -rió Serli, mirando a su esposa con ojos de enamorado. Por un momento se preguntó por qué ella usaba aros tan extraños; luego recordó que él se los había comprado en un pueblo indio por donde habían pasado.

— Pero no fueron sólo esas personas de Alberta -dijo Mira. Parecía obsesionada por la idea-. En realidad fueron las flores.-Se enjugó la frente.

— Mecánica o superstición -rió Serli-.

¿Cuál es el culpable, el amor o la ciencia?

— Cállate. -Mira echó una nerviosa ojeada alrededor.-Las flores eran amor, supongo… Me siento tan rara. Hace calor. Oh, gracias. -El tío Laban había logrado llamar la atención del vendedor de helados.

La gente ahora charlaba normalmente y el coro prorrumpió en una alegre canción. En un lado del parque una hilera de personas esperaba para firmar el libro de visitantes. El alcalde apareció en el portón del parque, precediendo una comitiva por la vereda de buganvillas para descubrir el monumento.

— ¿Qué decía en esa piedra a sus pies? -preguntó Mira. Serli le mostró la foto de la guía donde figuraba la roca de Carl con la inscripción traducida abajo:




BIENVENIDO A CASA JOHN.



— ¿Él podrá verla?

El alcalde estaba por iniciar su discurso.

Mucho más tarde, cuando se hubo alejado la multitud, el monumento se erguía solitario en la oscuridad, mostrando a la luna la inscripción en la lengua de esa época y lugar:

EN ESTE SITIO APARECE ANUALMENTE LA FORMA DEL MAYOR JOHN DELGANO, EL PRIMERO Y ÚNICO HOMBRE QUE VIAJÓ EN EL TIEMPO.

EL MAYOR DELGANO FUE ENVIADO AL FUTURO UNAS HORAS ANTES DEL HOLOCAUSTO DEL DÍA CERO. TODO CONOCIMIENTO SOBRE LOS MEDIOS UTILIZADOS PARA ENVIARLO SE HA PERDIDO, QUIZÁ PARA SIEMPRE. SE CREE QUE OCURRIÓ UN ACCIDENTE QUE LO ENVIÓ MUCHO MÁS LEJOS DE LO PREVISTO. ALGUNOS ANALlSTAS PRESUMEN QUE QUIZÁ HAYA LLEGADO HASTA CINCUENTA MIL AÑOS EN EL FUTURO. DESPUÉS QUE LLEGÓ A ESA ZONA DESCONOCIDA EL MAYOR DELGANO APARENTE-MENTE FUE DEVUELTO A SU ÉPOCA, O INTENTÓ REGRESAR, SIGUIENDO EL CURSO QUE HABÍA RECORRIDO EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO. SE PIENSA QUE SU TRAYECTORIA EMPEZÓ EN EL PUNTO QUE NUESTRO SISTEMA SOLAR OCUPARÁ EN UN TIEMPO FUTURO Y ES TANGENTE DE LA COMPLEJA HELICOIDE QUE NUESTRA TIERRA. DESCRIBE ALREDEDOR DEL SOL.

APARECE EN ESTE LUGAR EN LOS INSTANTES ANUALES EN QUE SU CURSO INTERCEPTA LA ÓRBITA DE NUESTRO PLANETA Y APARENTE-MENTE PUEDE TOCAR EL SUELO EN ESOS INSTANTES. COMO NO SE HA MANIFESTADO NINGÚN RASTRO DE SU PASAJE AL FUTURO, SE CREE QUE ESTÁ REGRESANDO POR UN MEDIO DIFERENTE DEL QUE USÓ PARA EL VIAJE DE IDA. ESTÁ VIVO EN NUESTRO PRESENTE. NUESTRO PASADO ES SU FUTURO Y NUESTRO FUTURO ES SU PASADO. EL TIEMPO DE. SUS APARICIONES ESTÁ VARIANDO GRADUALMENTE EN EL TIEMPO SOLAR PARA CONVERGIR CON EL MOMENTO DE LAS 1153.6 DEL 2 DE MAYO DE 1989, VIEJA ERA, O DÍA CERO..

LA EXPLOSIÓN QUE ACOMPAÑÓ SU REGRESO A SU PROPIA ÉPOCA Y LUGAR QUIZÁ SUCEDIÓ CUANDO ALGUNOS ELEMENTOS DE LOS INSTANTES PASADOS DE SU CURSO FUERON LLEVADOS CON ÉL A SU EXISTENCIA ANTERIOR. ES SEGURO QUE ESTA EXPLOSIÓN DESENCADENÓ EL HOLOCAUSTO MUNDIAL QUE TERMINÓ PARA SIEMPRE CON LA ERA DE LA ALTA CIENCIA.

Caía perdiendo el control, cediendo en su lucha contra el ímpetu terrible que había ganado, luchando Con sus piernas humanas, que se agitaban en la rigidez inhumana de su armadura, las suelas quemadas, alisadas, sin tracción suficiente para frenar, combatiendo, forcejeando cuando venían los fogonazos, la dolorosa alternancia de luz, oscuridad, luz, oscuridad, que había soportado tanto tiempo, los estallidos del aire que se densificaba y ablandaba contra su armadura mientras patinaba por un espacio que era tiempo, frenando desesperadamente mientras los pantallazos de la Tierra le martillaban los pies -ahora sólo importaban los pies, para aminorar la velocidad y conservar el curso y la fuerza de atracción, la señal, se desdibujaba; mientras se acercaba a ella se abría en abanico, y era difícil enfocarla; supuso que él se estaba volviendo más probable; el tajo que había abierto en el tiempo se estaba restañando. Al principio había sido tan ínfimo -un simple rayo de luz en un túnel que se cerraba-que se había arrojado hacia él como un electrón volando al ánodo, firmemente encarrilado en ese único vector exquisitamente complejo de posibilidad de vida, lanzándose y siendo lanzado como una semilla desechada a la última hendija de esa ninguna parte rechazante y rechazada a través de la cual él, John Delgano, podría continuar existiendo, el agujero que le permitiría volver. Lo había recorrido a través del tiempo, a través del espacio, bombeando con las piernas desesperadas cuando la Tierra real de ese tiempo irreal estaba debajo de él, en un trayectoria tan certera como la del animal que se desliza a su guarida, él un ratón cósmico en una carrera interestelar, intertemporal, buscando su refugio mientras la distorsión de todo se cerraba alrededor de la rectitud de ese curso, los átomos de su corazón, su sangre, cada una de sus células gritando Volver -¡VOLVER!-mientras él se precipitaba a ese punto menguante, cada paso más rápido, más firme, más fuerte, hasta que se lanzó con un ímpetu invencible sobre los atisbos flotantes de la Tierra como quien se topa contra un tronco flotante en un torrente.

Alrededor sólo las estrellas permanecían constantes de un fogonazo a otro, y más allá de sus pies él miraba un millón de haces de Crux, de Triangulum; una vez en la cúlmine de su viaje había arriesgado un vistazo de un siglo hacia arriba y había visto las dos Osas extrañamente separadas de Polaris, pero una Polaris que ya no era la Estrella Polar, notó volviendo los ojos hacia los pies acelerados, pensando, estoy volviendo a Polaris, a casa, al golpeteo pulsátil. Había dejado de recordar dónde había estado, los seres, las personas o criaturas o cosas que había atisbado en el imposible momento de existencia donde no podía estar; había dejado de ver pantallazos de mundos alrededor, cada fogonazo diferente -algunos duraban una exhalación, otros cambiaban poco a poco -, las caras, miembros, cosas que lo acosaban; las noches que había surcado, oscuras o iluminadas por lámparas extrañas, con techo o sin techo; los días que relampagueaban de luz solar, los vendavales, el polvo, la nieve, los innumerables interiores, fogonazo tras fogonazo en medio de la noche; ahora estaba en la luz diurna, en una especie de salón; al fin me acerco, pensó, el tacto cambia. Pero tenía que aminorar la velocidad, cerciorarse; y esa piedra cerca de los pies, hacía un tiempo que estaba allí, quería echarle un vistazo pero no se atrevía, estaba tan cansado, estaba resbalando, perdiendo el control, peleando para matar la velocidad despiadada que no quería dejarlo frenar; además estaba herido, algo lo había golpeado allá atrás, le habían hecho algo, no sabía qué, en alguna parte del calidoscopio de caras, brazos, garfios, haces, siglos de criaturas que lo manoteaban. El oxígeno estaba faltando, pero duraría, tenía que durar, tenía que durar, estaba volviendo, volviendo. Y había olvidado ahora el mensaje que había tratado de gritar, esperando que de alguna manera alguien lo captara, esa cosa importante que había repetido; y la cosa que había llevado ya no estaba, su cámara tampoco estaba, algo la había arrebatado, pero estaba volviendo. ¡Volviendo! Si tan sólo pudiera frenar el impulso, de alguna manera descender esta pendiente del regreso, volver, -¡y su garganta decía Volver!-, decía ¡Kate, Kate! Y su corazón gritaba, se desgañitaba casi sin pulmones, mientras sus piernas forcejeaban y resbalaban, mientras sus pies frenaban y patinaban y se hincaban y se soltaban, mientras él braceaba, tironeaba, empujaba, luchaba en el vendaval de la caída temporal a través del espacio, a través del tiempo, al final de la senda más larga que hubo jamás: la senda por donde volvió John Delgano.









EL NACIMIENTO DE UN VENDEDOR



El robusto ciudadano pasó rápidamente junto a la gatita de la recepción y atravesó la puerta interior. En la puerta se leía: T.Benedict, D.G.X.C. Detrás del escritorio, T. Benedict liberó su cabeza de las manos que la tenían sujeta y giró unos ojos grandes, azules y desconsolados hacia el visitante. El hombre robusto abrió la boca y sonó el teléfono.

— Degequisce -dijo Benedict al interior del teléfono, agitando su mano en dirección al gordo -. Ciertamente, usted necesita un despacho nuestro si su producto va a ser embarcado fuera del planeta… Sí, lo necesita aunque sean productos extra-planetarios procesados aquí. Si fueron tocados de algún modo… Correcto, Despacho Gestáltico Xeno Cultural… Ya sé que es un nombre horrible, yo no lo elegí… Soy Benedict. Le enviaremos los formularios… Ahora, espere un minuto, el nombre puede ser estúpido, pero la función no lo es… ¿Cuál es su embarque? Dije, ¿cómo están empaquetados? ¿Qué clase de caja de cartón? Esféricas… Está bien, o sea que lo embarca hacia el sector de Deneb. A través del punto de transferencia Gamma de Deneb, ¿de acuerdo?… Bueno, averigüe y verá que tiene que ir por ahí. Así que en cuanto esas esferas vengan rodando a través de la transferencia, la totalidad de la dotación de la estación Gamma se acuclillará sobre los seudópodos y nadie moverá un tentáculo, porque las esferas son efigies religiosas en Gamma, ¿entiende? Y el transmisor se mantiene abierto -a su cargo por microsegundo -y su producto no se mueve hasta que un equipo ateo local de relevo -honorario triple, a su cargo -es conducido al lugar para moverlo, ¿entiende? Despachamos su paquete prototipo para prevenir ese tipo de obstrucciones anticipadamente -no después de que está todo sellado para viajar -. ¿Entiende?… Le voy a enviar los formularios y usted me trae las muestras de inmediato. Vamos a hacer todo lo posible.

Benedict soltó el teléfono que todavía graznaba y dirigió su mirada redonda y azul hacia el gordo.

— ¡Esa es la línea que usted medio! -explotó el visitante -. ¡Qué maravillosos son sus despachos! Modificaciones para lograr que el color no sea rosado, ni rojo…, quitar la etiqueta de la caja, porque a alguna langosta de Capella le da picazón. ¡Hicimos todo corno usted dijo! Y mire ahora… Tengo cinco mil Gasatores Bajaleta Clorofeliz varados en Candlepower Siete, y nadie los va a mover. ¿Para qué pago mi impuesto? ¡Incompetente! ¡Impostor! ¡F-f-f-f-f!

T. Benedict cerró los ojos, bajó la mano a lo largo de la nariz y volvió a mirar.

— Mire, señor Marmot…

— ¡Marmon!

— Señor Marmon; nuestro despacho no es una garantía. No lo puede proteger contra factores desconocidos, sólo contra lo que conocemos. Con el transmisor de envíos uniendo nuevas culturas cada semana, aparecen constantemente nuevos factores. La ilustración de la etiqueta que usted tenía, la de letras rojas, es uno de los factores conocidos en la ruta. Su producto habría sido gravemente dañado por mordisqueo en Capella si esos cartones hubieran pasado por ahí, eso lo sabemos. Usted estaría en su derecho de culparnos si las hubiésemos dejado pasar. Pero no debería tener problemas en Candlepower, tenemos un nativo de Candlepower en nuestro equipo alienígena y él aprobó su producto. Hay sólo dos posibilidades: es un problema de transporte, mal funcionamiento o huelga, en cuyo caso nosotros no tenemos nada que ver…, o usted cambió el producto.

— ¡El producto no fue cambiado de ningún modo! ¡Mire! -dejó caer un sencillo cubo negro y un arrugado formulario de mensajes sobre el escritorio de Benedict.

— «Seis casos de fuga depresiva aguada entre los tripulantes de transferencia. Tripulación de relevo afectada. Se niegan a trabajar. Se mantienen a la expectativa». Usted cambió el producto.

— ¡Yo NO cambié el producto!

— ¿Y son todos exactamente iguales? ¿Todos?

— Con una tolerancia de un milimicrón entre uno y otro. ¿Qué se cree que fabricamos?

— Quién sabe. Pero hay una variación en alguna parte. ¡Señorita Boots!

Otra gatita onduló a través de una puerta lateral.

— Lleve esto arriba y procure que Freggle lo vuelva a examinar, dígale que un cargamento fue detenido en la estación Candlepower, efectos depresivos agudos… Ahora escuche, Marmot, lo vamos a ayudar en todo lo que podamos. O la muestra que nos dio no es representativa o nuestro representante no es representativo…, quiero decir, típico. Es más económico comprobar su muestra primero, así que consígame algunas más, una gruesa, cien por lo menos. Si me las trae hoy, las examinaré de inmediato; ése es el primer paso. Mientras tanto, puede elegir: o espera a que encontremos algo que sirva para su problema, o se pone en movimiento y consigue una tripulación itinerante de emergencia que baje hasta Candlepower para transportar el cargamento como está. Mi consejo es que consiga la tripulación; lo que está torcido es difícil que pueda ser enderezado a esta distancia. ¿Correcto?

— ¡Pero mis costos! ¡Mis costos! Mientras usted está sentado ahí… ¡Estafador!

— Marmion, yo lo ayudo en todo lo que puedo… Sí, ¿señorita Boots?

La señorita Boots apareció en la pantalla del intercomunicador cambiándose la peluca.

— El señor Fregglegglegg acaba de desmayarse… supongo -dijo la muchacha con nerviosismo.

— ¡Alejen ese producto de él! -aulló Benedict -. ¡Llamen al doctor Monis! Espere… espolvoree un poco de azúcar sobre él… sí, azúcar, verá el frasco sobre el escritorio. En el pie, estúpida, esas cosas verdes, ¡metaboliza por ahí en casos de emergencia!

La señorita Boots se esfumó de la pantalla.

— Bien, Marvin, el problema es su producto, de acuerdo. ¡Ahora! Primero consígame algunas de las muestras originales, las que nosotros aprobamos. ¿Tiene algunas? De acuerdo, consiga muchas. Y después consiga algunas posteriores, y una tanda de éstas, semejantes a las que embarcó. ¿Conectó? Muchas… ¡no me importa, consiga muchas! Trabajaremos en eso de este lado en cuanto Freggle esté bien. Método de aproximación. ¡Espere! Después escriba todo… Quiero decir, hasta las cosas mínimas…, ésta es la diferencia entre esta primera tanda y ésta otra. ¿Entiende? ¡Cualquier cosa! Una cuba de procesado distinta, una nueva dactilógrafa para tipear las direcciones, cada cosa singular…

— ¡Se está comiendo el azúcar! -gimió la señorita Boots desde la pantalla.

— Déjelo. ¡Pero ubique a Morris! De acuerdo, de acuerdo. Muestras viejas y nuevas, lista de diferencias, schnell, schnell. ¿De acuerdo, Marple?

El gordo chocó en la puerta con una gacela espigada que portaba un maletín. Desde la pantalla se podía oír a la señorita Boots chillando en otro intercomunicador. Sonó el teléfono.

Benedict, que había dejado caer por un momento la cabeza entre las manos, levantó la vista, giró un ojo azul hacia la mujer con aspecto de gacela y dio un golpecito en el teléfono, que empezó a sonar con más fuerza. Benedict le gruño, moviendo los dedos distraídamente hacia la nueva visitante.

En la pantalla del intercomunicador se alzó la gigantesca figura de una morsa verde y se quedó mirando vacilante. Una de sus aletas rodeaba el cuello de la señorita Boots.

— ¿Se siente bien, Freggle? -preguntó Benedict -¿Llegó el doctor?… No, usted no, discúlpeme… siga.

La morsa onduló y desapareció, para ser reemplazada por un hombre de pelo cortado al ras que hizo el signo de todo bajo control en dirección a Benedict. Benedict asintió y desconectó el intercomunicador. El teléfono seguía sonando y gimiendo. Le gruñó, manoteando el aire frente a la mujer que respiraba hondo.

— De acuerdo -dijo Benedict finalmente -. Veamos si lo entendí: el cargamento de vino Pansolar puede seguir la ruta programada siempre y cuando, a) le quiten la etiqueta de uvas para que esos tipos de fructosa de la transferencia de Famailtant no piensen que estamos embotellando a sus parientes; y b) las botellas no burbujeen con sobretonos por encima del do agudo para evitar el registro de apareamiento de las ranas que manejan Pegaso Z-1. Si el asunto del burbujeo no se puede solucionar hay que viajar por el camino largo, a través del sector Cefeo. ¿De acuerdo? Correcto. Transcripto… Le notificaremos. Muchas gracias… Meemeeo… ¿Sí, señora?

— Soy Joanna Lovebody, Inc.

— ¿Cómo está, señorita, eh… Inc.?

— Bueno, en realidad señorita Krupp -sonrió ella con un aire de intimidad. En Joanna Lovebody estamos muy excitados, ¡porque ahora tenemos nuestro primer mercado extraplanetario! Sí, hay un mercado nuevo y entusiasta para las Cremas Joanna Lovebody en mundos distantes. Y nosotros entendemos, señor Benedict, que para embarcar las Cremas Joanna Lovebody y que toda esa gente las reciba son necesarias esas etiquetitas que ustedes proveen.

— Las necesita realmente, señorita Krupp. Ahora, dígame, ¿adónde las envían?

— Sirloin 12 -murmuró la mujer con un suave meneo que se fue debilitando hasta llegar a la delgada punta de sus plateados pies.

— Alguna tripulación de estudio se cansó de la comida en tubos -rezongó Benedict tomando su Localizador -. ¡Ajá!… Dígame, ¿qué hacen con la crema facial en Sirloin 12? ¿Pulir la quitina?

— Le suplico que me perdone. Oh… bueno, en realidad creo que quieren usarla preferentemente como aceite de cocina.

— Me gustaría saber qué cocinan. Bueno, parece una ruta bastante fácil, señorita Krupp. Directo a través de la estación Sirio, una transferencia, ¿correcto?

— Eso creo, señor Benedict. Y espero que podamos conseguir esa etiquetita con urgencia, porque la fecha de nuestra orden se acerca.

— Lo intentaremos. Ahora, ¿qué aspecto tiene su crema? ¿Envían más de un tipo, o sólo uno? ¿Gorgotea o cascabelea? ¿Qué hay del olor? Imagino que es perfumada.

— Todas son como ésta. -Extrajo un frasco dorado y orquídea de su maletín.

— Hmmm. Ningún gorgoteo, ningún cascabeleo, aunque bastante oloroso. ¿Se da cuenta, señorita Krupp, que lo que puede oler adorable para nosotros frecuentemente tiene muy diferentes y hasta peligrosos efectos sobre formas de vida extrañas? No me refiero a los clientes de Sirloin. Evidentemente conocen el producto. Me refiero a las tripulaciones de transmisión de la estación Sirio. ¿Tiene alguna clase de envoltorio hermético para esto?

El intercomunicador se encendió, revelando a la ninfa de la oficina de enfrente agitando sus pestañas.

— Aquí hay… eh… tres mil diecisiete cajitas negras, señor Benedict. ¡Del señor Marmon!

— De acuerdo, querida Jones. Está bien. Ahora transcriba esto para Jim y envíeselo de inmediato. ¿Me escucha?

»Jim: tenemos un problema de variación de producto con Candlepower, en estas muestras de Marmon. Algo gaseoso. Variación desconocida. Algunas están bien, algunas no. Llévelas a Freggle, pero vaya con cuidado. No permita que Freggle se desmaye. Empiece del otro lado de la puerta. ¿De acuerdo? Y Jim, hágalo rápido, ¿puede? El cliente está colgado en la estación. Queremos algo por los mil quinientos, ¿puede?

»Perdóneme, señorita Kropp.»

— Lo que sucede, señor Benedict, es que tenemos un envoltorio hermético para el equipo de viaje de la Crema Joanna Lovebody. Esas adorables chicas espaciales deben mantener su belleza lozana, también, usted sabe. Acá está nuestra crema envuelta.

— Nunca estuve fuera del planeta… Oiga, esto es grandioso. Si es realmente hermético… ¡Señorita Cameera!

Otra gatita entró trotando

— Dulcita, lleve estos dos potes a nuestro representante de Sirio. Usted sabe, el señor Splinx, ¿de acuerdo?

— Oh, señor Benedict, ¿no podría enviarlo por el tubo como hace habitualmente?

— Splinx no abre su tubo desde que le mandamos aquellos hamsters, ya lo sabe, dulce Cameera. No va a tener problemas, pero manténgase a dos metros de distancia. Dígale que queremos un informe oral apenas esté satisfecho, el registro más tarde. ¿Conectó?

La señorita Cameera se fue trotando despacio.

— Una chica nueva -dijo Benedict -. Ahora, lo que tenía en mente, señorita Kripps, era uno de nuestros paquetes de embarque completamente neutros. Como servicio público tenemos algunos de los tamaños más usuales en materia de contenedores universalmente aceptados. Si su producto puede ser embarcado en éste ahorrará tiempo y dinero.

Sacó un puñado de objetos acolchados, semejantes a bolsas.

— ¿Qué pasó la última vez?… Quiero decir, ¿qué pasó con la chica?

— Oh, nada que le pueda interesar, señorita Kripps. sólo un pequeño problema administrativo, culturas diferentes, conductas diferentes. Preste atención a esto: si su crema va bien con Splinx, y usted puede usar un envase aprobado, podríamos otorgarle un despacho provisorio hoy mismo por esta ruta directa, y usted puede embarcar mañana si así lo desea. ¿Qué le parece?

El teléfono sonó por encima del ronco agradecimiento de la señorita Krupp.

— Degequisce… ¿Qué?… ¿Qué? ¡Oh, no! Bueno, pero eso no es asunto nuestro, el cliente ya ha sido despachado. Eso es problema de Transferencias Galácticas… está bien, se lo diré a nuestro hombre. Por supuesto, puede cambiarlos para estar seguro. Pero no es su culpa suya, ¿lo es? Correcto, se lo voy a decir ahora. ¡Qué desastre! Usted sólo revise esos envases mientas tanto, señorita Krimp, enseguida estoy con usted. ¡Jones! Consígame con Murgatroyd, en Terran Dynamics, ¿quiere?

El intercomunicador de Benedict destellaba sin imagen.

— Aquí Sphinx -entonó una voz profunda y melodiosa -. No puedo verlo, señor Benedict.

— Algo en su emisor… Espere un minuto. Hola. ¿Murgatroyd? Aquí Benedict. Escuche: en ese embarque de electroelevadores, a través de Nutmeat 9, ¿conoce esa placa de fibra que tiene en la parte posterior? La que queda expuesta a través del embalaje, ¿correcto? Bien, ¿podría cubrir la fibra con algo neutro para el embarque? Si… no es problema suyo, su producto pasó bien, pero parece que los muchachos de Nutmeat tenían algunas trabajadoras de sexo femenino cuando llegó el producto y hay algún tipo de efecto electrostático, tal vez electroforético. No conozco esos términos…, de todos modos es muy sexy para las hembras de Nutmeat 9. No para los machos -ya los controlamos, las placas estomacales de las chicas están cargadas de otra manera -; que de todos modos se metieron en los embalajes, usted sabe que son frágiles, y sus máquinas llegaron a Icerock con montones de ratoncitas pegoteadas sobre ellas. Parece que los de Icerock son grandes herbívoros y se asustaron e iniciaron una estampida, y Nutmeat entabló una demanda contra Transferencias Galácticas acusándola de esclavismo y violación de la carta de Mann o algo por el estilo. No es su problema, en absoluto, esas hembras no tenían por qué estar ahí. Pero les dije que le preguntaría si puede cubrir esas placas, ¿correcto? ¡Correcto! ¡Grandioso!… Sí, ¿Splinx?

La pantalla revelaba con nitidez el gran ojo benevolente de Splinx coronando la alta cabeza abovedada del octópodo.

— Diría que está bien, Amigo Benedict. Pero el envulturiu nu es herméticu. Para nada. De todas maneras, la fragancia nu es desagradable. On pucu cumu, ah, ¿tal vez on criaderu de anguilas a la loz de la lona?

— No tan atractivo, espero. ¿Rateros?

— Quizá, súlu on puquitu. Peru lus trabajaduras segoramente nu serán tan quijniusensjtivus cumu yu. -Se arregló a sí mismo con el extremo de un tentáculo.

— Correcto, gracias, Splinx. Bien, ahí lo tiene, señorita Kroup. Splinx supone que pasarán. Pero le advierto: si él dice que puede haber hurtos, no le quepan dudas de que habrá hurtos. Ese gran calamar piensa que es un ser excepcional porque pertenece a la aristocracia pero para nosotros no hay diferencias. Así que ya le avisé: ¡Asegúrelos! Y consiga un envoltorio mejor. Ahora, ¿Está segura de que me dijo todo? ¿Esta muestra es idéntica a todas las otras? ¿No puede haber un efecto que no mencionó?

La señorita Krupp se unió a Benedict en una pensativa contemplación de sus medias transparentes.

— No, señor Benedict ésa es nuestra Crema Joanna Lovebody de serie.

— Correcto. Bien, éste es el despacho provisional, firmado. Lléveselo a la señorita Jones. Marque el aviso de robo. ¿Correcto? Y quiero agradecerle su cooperación, señorita Kroup, sinceramente desearía que todos nuestros clientes fueran tan agradables.

El teléfono interrumpió el apretón de manos.

— Benedict… Ah, hola señor Miller… Bien, mire, aprecio de todo corazón la oferta que me hizo Montgomery Roebuck, pero, como le dije, creo que mi trabajo está acá… No, realmente no es por el dinero… Por supuesto que eso es mucho más de lo que me paga el gobierno. Sí, el trabajo suena como muy atractivo: Coordinador de Ventas Extraplanetarias…, suena grandioso. Sólo que yo monté este departamento y me cuesta trabajo dejarlo. Estoy seguro de que encontrará a algún otro… Ah, por cierto, si llego a cambiar de idea… Bien, muchas gracias, señor Miller, sí, lo mismo digo. Adiós.

La pantalla se encendió para mostrar a un hombre vestido con una bata de laboratorio.

— ¿Cómo le va con Freggle y esos cachivaches gaseosos?

— Justamente quería decirle, T.B., que probamos un par de cientos de esas muestras de Marmon, y no sólo encontramos dos tipos. Parecen cinco. Neutral, agudamente nocivo, suavemente eufórico, soporífero, y algo más que no puede o no quiere describir. Lo gracioso es que creo que tengo algo de eso mismo. ¿Le recuerda algo?

— Hm-m-m. Bueno, supongo que es posible. Sigan con eso… y puede omitir la reunión de equipo. Mil gracias, Jim.

— Oh, aparte de lo que le dije, Freggle desea radicar una queja acerca de la comida. Estos últimos esturiones eran de baja calidad, dice, y la salsa de algas hedía. Prefiere el material ruso. ¿Podemos conseguir algo de eso?

— Claro que lo prefiere. Cuesta el doble. Bien, veremos. Estamos en primavera, quizá podamos conseguir ensalada de la región para esos Conejos de Vega y usar lo que ahorremos para Freggle. Pero hable con él para animarlo: Mantener la galaxia girando… ¿dónde estaría Candlepower sin el transmisor?… Eh, ¿qué pasó con su vestido?… Usted no, Jim, discúlpeme

La señorita Cameera había irrumpido por una puerta lateral apretando en sus manos dos potes de crema.

— ¡Ese horrible señor Splinx, se quedó con mi faldita!

— Ch, ch, ch… Bueno, pero querida Cameera, anímese, con Splinx no puede ser sexo…, al menos eso dice Morris. A veces me lo pregunto. Ahora, mire, no puede andar así por ahí. ¿No podría recuperar su faldita?… quiero decir, falda.

— ¡La arrojó sobre el intercomunicador y no me puedo acercar!

— Ya veo. Es por eso. Me lo figuraba. Bueno, dígale a Jim que la recupere por usted; está en el piso.

— ¡Oh señor Benedict, no podría hablar con el señor Einstein así como estoy!

— Ah, eso. ¿Jim está casado? No, no lo está. Venga, póngase mi bata de laboratorio. Lo va a sorprender, pero váyase ahora mismo, Carneen, nena, estoy ocupado, ¿ve? ¡Y espere! Cuando vuelva consígame otro montón de paquetitos de embarque de Suministros, ¿entiende? De los chicos, ¿entiende?

Dos hombres y una mujer vestidos con batas de laboratorio y cargando ficheros entraron a la oficina. Benedict les hizo señas, gritando.

— Jones, linda, tráigame un sándwich y café, ¿quiere? ¿Comieron, muchachos? Oh, cualquier clase; todos son de cartón asado. Gracias… Hal, me da la impresión de que tiene un problema. Desembuche.

— Bien, señor Benedict, quiero estar seguro de que está al tanto porque mañana es la reunión del Comité de Presupuesto. Temo que estén pensando seriamente en una reducción del veinte por ciento en nuestro plantel de alienígenas.

— Gautama B. Buda, ¿cómo esperan que funcionemos sin un plantel completo? ¿Qué se supone que haremos por los usuarios, adivinar? Usted sabe que sólo tenemos cobertura con formas de vida en un sesenta por ciento de los puntos de transferencia así como estamos. Lo siento Hal, no es culpa suya. ¿Qué voy a hacer?

— Bueno, la historia que obtuve de Timmons ahí adentro es que están siendo presionados por esa organización anti-alienígena. Se la pasan vociferando sobre cientos de monstruos que mantenemos en el lujo a expensas de los contribuyentes. Parece que alguien encontró una cuenta de comida que incluía caviar.

— Debe ser de Freggle. ¿Qué hago?

— Bien, preparé dos alternativas de propuesta que aparentemente acatan la reducción. Ahora no voy a entrar en detalles, excepto que una la acata en dinero, ajustando el presupuesto para pasar el presente año fiscal… y después de las elecciones, ¿quién sabe? La otra la acata por reducción de personal… espere, señor Benedict… pero reteniéndolos en varios puestos consultivos temporarios y considerando las fechas de expiración de contrato, podemos evitar la pérdida real de cualquier miembro del plantel, al menos por el momento. Estoy dispuesto a considerarlo detalladamente con usted por la mañana.

— Hal; usted es un genio.

— Mientras tanto, creo que deberíamos hacer un poco de presión en sentido contrario. Quizá podríamos conseguir un grupo de navegantes terranos para garantizar nuestro servicio, ¿no cree? Pero ése no es mi departamento.

— Delicado; tratar de solicitar un soporte público desde dentro del gobierno… Bien, tal vez, tal vez. Chester, ¿verá qué se puede sondear sobre este asunto?

— Lo haré. T.B., sólo quiero decirle que los informes anuales van a retrasarse un par de días otra vez.

— ¿Otra vez?

— Nos perjudicó la obstrucción del transcriptor que tuvimos el mes pasado. Trabajamos horas extras para reconstruir todo, pero el apagón aumentó las dificultades. Muchos informes se traspapelaron. Francamente, T.B., el problema principal está en su oficina. Si tan sólo pudiera transcribir a mano un poco más. Afinamos su banco de memoria todo lo que pudimos. Si sólo lográramos hacernos con el informe original. Sé que esta apurado y que no le gustan las máquinas… Entre paréntesis, no parece estar transcribiendo ahora.

Benedict giró hacia su equipo de control, le echó un vistazo, y movió el interruptor hacia la posición abierto.

— ¡Maldita sea! ¿Cómo puedo hablar con seres humanos con esa cosa funcionando?… Está bien, voy a probar, voy a probar. Mavis, ¿alguna calamidad por su lado?

— En realidad no, T.B., sólo lo de costumbre. Dos casos de apatía nostálgica, un caso de adicción a los líquenes lunares, y algún tipo de perturbación psíquica en el altariano que el doctor Morris no fue capaz de clasificar. El doctor Morris dice que si tiene que usar Altair lo llame antes.

— ¿Todavía puede funcionar? Altair se está abriendo a nuevos ramales, podemos vemos obligados a necesitarlo.

— Dice el doctor Morris que está bien, pero primero tiene que ponerlo en clima.

— ¿Cómo se lo pone en clima?

— Con películas. Viejos westerns. Parece que los caballos le levantan el ánimo. Sólo una cosa: no tiene que suceder nada que perturbe al caballo. El doctor Morris ha estado viéndolas por las noches y dice que la montura ya le está sacando llagas.

— Denle mis cariños…, aquí, díganle que tengo algo de Crema Joanna Lovebody para las llagas. Y escuche: pregúntele a Morris qué se puede hacer con Splinx y su negocio de andar desvistiendo a la gente, ¿quiere? Hoy tomó la falda de Cameera… ¿Eso es todo? Muchas gracias.

— No se olvide que esta noche, después del trabajo, tiene que hablar en esa reunión de Nutrición Alienígena, jefe -anunció la señorita Jones a través de la puerta abierta cuando se retiraban. El teléfono sonó.

— Degequisce… Ah, hola, Marmon. ¿Tiene la lista de diferencias?… Únicamente un torno de cúpula, ¿eh? ¿Fue usado en todos?… Bien, eso no puede ser. Ahora dígame: ¿tuvo en cuenta cambios en el personal?… ¿Qué? Mire, Marmot, dije todo. ¡Usted no considera a la gente como algo! ¡Gente! Manipulan el producto, ¿no? ¡Gente. Bueno, yo no puedo remediar sus registros. ¿La gente es la misma?… Bueno, trate de ver eso… Sí, tengo motivos. Mis motivos son indefinidos, pero suficientemente buenos así que mejor fíjese… Lo llamo de vuelta en una hora y tal vez le pueda dar una idea mejor sobre qué buscar. Pero consiga esos registros para que tenga sentido que lo vuelva a llamar. ¿Correcto?

Colgó el teléfono. En el momentáneo silencio que se produjo se oyó el zumbido del equipo de trascripción. Benedict lo miró con mala cara, movió el interruptor hasta cerrado y colocó la cabeza entre las manos. Sonó el teléfono.

— Degequisce… Sí. Hola señor Tomlinson. Claro que lo recuerdo; usted envía esos miniclimatrones más allá del Cubo de la Rueda. Quince puntos de transferencia, por supuesto. Lo recuerdo, señor Tomlinson. El despacho más complicado que tuvimos en meses. ¿Cuál es el problema? ¿Encontró una ruta de embarque más barata? Ya veo, sí, ciertamente necesita un nuevo despacho. ¿Cuántos puntos de transferencia son esta vez? ¿Trece? ¿Esa nueva estación Perdido y Desaparecido?. Sí, tenemos que despachar su producto para esas formas de vida por ahí. El problema es que todavía no hemos asignado un miembro del plantel para Perdido y Desaparecido. Creo que ellos también están bastante desaparecidos, a causa de algún tipo de matriz de energía. No le digo lo que su unidad podría hacerles o ellos a su unidad… Si, me doy cuenta de que usted pierde dinero cada vez que despacha por la vieja ruta, pero señor Thomason, el fisco todavía no nos ha dado el dinero necesario para traer a un nativo de allá. Le digo lo que se puede hacer, si no quiere seguir esperando: Lo mejor seria usar una nave experimental del gobierno a su cargo… Si, lo siento. Nosotros monitoreamos el embarque y el método experimental. Necesitaremos un representante… quiero decir, una muestra absolutamente típica de su producto… Ya pasamos por eso, señor Thomason… ¿Ningún cambio, ah, un pequeño cambio. Usted no nos lo notificó. Prefirió arriesgarse, señor Thompkinson… De acuerdo, lo tomaremos, pero eso requerirá un nuevo chequeo de toda la ruta… Si, le remitiremos una hoja de costos del embarque experimental hacia Perdido y Desaparecido mañana, ¿Le parece bien por diez unidades? Si pasan, si, puede enviarlas al consumidor de inmediato, pero no podemos garantizarle que pasen. Podría tener problemas con los circuitos, con esos seres de energía; probablemente necesite algún tipo de envase aislante… Usted no querrá arriesgar un paquete previamente, ¿no es cierto?… Ya veo. Bien, es su riesgo, señor Tinkerson, yo se lo avisé. No nos hacemos responsables por pérdidas o daños, eso está registrado. Pero haremos todo lo posible… Lamento que se sienta así. Correcto.

Mientras colgaba, Benedict miró el banco de transcripciones apagado, resopló a través de su nariz de botón, y golpeó la palanca hasta colocarla otra vez en la posición abierto.

Jim apareció en la pantalla del intercomunicador, sosteniendo una de las cajas negras de Marmon.

— T.B., creo que tengo una serie. Freggle se puso cooperativo y clasificamos la desconocida y dos más. Trabajando con los números de serie como cronología, en la muestra de quinientos, las ordenamos así: Neutro; euforia suave tipo A; aburrimiento; euforia suave tipo B; interés sexual intenso, depresión intensa; nostalgia intensa. Los dos últimos tipos fueron los que derrumbaron a Freggle, pero el sexual no es mejor, no lo toca, sólo lanza risitas. El tipo nostálgico llega hasta la última muestra que examinamos… ¿Identificación? No demasiado buena. Probablemente joven, quizá hembra con muy poco margen. Número más antiguo -ése es el neutro -AGB-4367-L2.

— Gracias Jim, gracias. Eso realmente ayuda… ¡Jones! ¡Nena! Consígame con Marmot, quiero decir, Marmon… Señor Marmon, aquí Benedict. ¿Tiene esos listados? Creo que averiguamos dónde está el problema. De todos modos, primero. ¿puede ubicar la fecha de fabricación de una unidad por el número de serie? Bien, en líneas generales servirá. Ahora. Lo que tiene que buscar es a un nuevo empleado, fuera de la ciudad -quizá extranjero -tomado alrededor de la época… déjeme ver…, en que se produjo AGB-4367-L2. ¿Lo tiene?… Este empleado, es hembra probablemente, mucho menos probablemente macho, posiblemente joven. Al principio ella -o él -estaba contenta e interesada, después aburrida, eso es normal. Entonces ella -o él -se enamoró salvajemente, ¿Correcto? Señor Marmot, no estoy bromeando… Espere, déjeme terminar. De todos modos, este empleado del que hablamos fue rechazado, ¿ve? Quizá el amado murió o se mudó, pero las mayores posibilidades indican que su empleado fue rechazado. El empleado cae en un estado de depresión profunda, casi suicida, entonces empieza a extrañar violentamente el hogar. ¿Lo tiene?… ¿Por qué? Señor Marmon, ¿Dónde estaba usted? Empleó a un telépata transmisor, señor Marmon, y ese telépata está usando su producto como objeto-K… No, eso no importa, el efecto neto es que cada unidad que usted procesa está impregnada con esta transmisión emocional, ¿lo ve? Cada forma de vida que entra en contacto lo pesca, ¿lo ve? Eso es lo que derrumbó a la dotación de Candlepower, ¿entiende? Este material soporta un gran traqueteo, usted tiene un emisor poderoso en algún lugar de la planta, un emisor que es muy, muy infeliz. Probablemente joven, no sabe lo que está provocando. Viene de un lugar en el que no hay estaciones de prueba… ¿Cómo hace usted para encontrarlo, a ella o a él?… Bueno, una pequeña pista: evidentemente es alguien que manipula cada uno de sus productos, al menos la tanda que me mandó… ¿Puede? Bueno, agárrelo y envíelo a la Oficina Para-P. Con usted está desperdiciado, por el amor de Dios… Bueno, si no quiere ir y tiene un contrato arréglelo, cariñosamente, o manténgalo lejos del producto y quiero decir muy lejos. Pero creo que irá con gusto a Para-P cuando lo sepa; mejor sueldo. De paso, hable a Para-P y pregunte por llyitch. Infórmele que dice Benedict que tiene un emisor poderoso. Ellos lo ayudarán. ¿Correcto?… l-l-y-i-t-c-h… Bueno, no puedo ayudarlo con eso que se acumuló en Candlepower, señor Marmot. Le dije que lo mejor es conseguir una tripulación itinerante para moverlo. No sensitivos… Bien, le avisé que esa era la mejor manera. Si, ya sé. También lo siento. Lo intentamos. ¿Correcto?

Benedict dejó caer el mentón sobre el puño y frunció el ceño en dirección al banco de transcripciones que estaba zumbando. Afuera, el cielo se oscurecía. Hora de salida, y todavía tenía por hacer ese discurso. Sonó el teléfono. Benedict contestó.

— ¿Qué tal, señor Oldmayer?… Bien, ¿mi oficina no le envió los formularios? Es simple, realmente; usted manda de vuelta los formularios con los paquetes de muestra y nosotros los chequeamos con nuestro plantel de alienígenas de acuerdo con su ruta. ¿Qué problema especial?… Si, temo que necesite un despacho, señor Oldenham; la música es uno de nuestros problemas más delicados en materia de embarques. Hay daños reales para algunas formas de vida. Es una cuestión de empaque… Me doy cuenta de que está despachado, pero se sorprendería al saber como las cosas se activan accidentalmente en tránsito, especialmente cuando la ruta es tan larga como esa… Sí, bueno, consiga una buena empresa de aislación sonora y vea que lo provean de un silenciador. Quizá no tenga que aislar toda la caja, sólo la parte de audio. ¿Correcto? Y el fonocaptor de poder, no conductor, ¿correcto?… Ya sé que es una molestia, señor Oldershot, pero ese tipo de equipo puede empezar a captar y emitir de pronto y entonces habrá que pagar una fortuna. Las condiciones de transmisión distan de ser las normales en la Tierra, usted sabe. Tuvimos un caso en el cual un cargador frontal con alimentación de rayos empezó a operar espontáneamente en la estación de tránsito de Piccolo 2, y tuvieron que cerrar la estación por dos años… Sí… Bien, logre que le diseñen el envoltorio y nosotros lo esperaremos, ¿correcto? Hasta pronto.

— Si, señorita Boots… ¿Qué hay en esa carretilla?

— Señor Benedict, ¿qué hago con estas tres mil algo del señor Marmon que estaba usando Jim?

— Bueno, no puede dejarlas ahí. Llévelas a suministros y llame a Marmon y logre que se las lleve. Por las estrellas, ¿tengo que manejar todos los asuntos de este hombre?. No, es demasiado tarde. Llámelo mañana, Bootsie. Tengo que preparar un discurso. Parece cansada. Mucho trabajo con ese asunto de Freggle, ¿no es cierto? Todos estamos cansados, Bootsie, estamos fuera de hora… ¿Cameera recuperó su falda? Apague las luces y vámonos… Por la sagrada entropía, ¿qué es esto?

De la habitación oscura surgían los acordes de Desnúdate, para ser acompañados un momento después por los de ¿Tú puedes olvidarme?

— ¡Luces! Qué Caos… ¡Bootsie! ¡Alguien! ¡Luces!

— Ah, señor Benedict; es sólo la crema. La crema facial, señor Benedict, ¿ve? Toca música. Yo la uso. Es como la mía. Sólo que la mía toca Yummy Yummy. Toca cuando se encienden las luces a la mañana y cuando se apagan a la noche, para recordarle a una que debe usarla… Muchas cremas lo hacen. Mi dentífrico canta Besos de Primavera. ¿Qué le pasa, señor Benedict?

— Consígame con esa mujer… Kripps, Kropps, Krepps… ubíquela por teléfono… No, ya se fue… Bootsie, consígame el teléfono de la casa de esa mujer… Conéctelo con mi auto… Dígale que el permiso está revocado, cancelado, nulo… No me importa dónde esté, encuéntrela. Dígaselo de alguna manera… Sin falta… Oh, dulce Karma, ¿por qué no me dijo que esa cosa tocaba música? Le pregunté…

— Pero, señor Benedict, supongo que ella pensó que usted sabía. Quiero decir, todas las cremas lo hacen, es viejo…

— ¿Cómo iba a saberlo yo, un soltero? Bootsie, ¿Se imagina todos esos miles de paquetes rodando desde el transmisor, comenzando a tocar, tocar melodías, diferentes melodías? ¿En Sirio, para peor? Ah, ah, por mis grandes orcs verdes… ¡Bootsie!

— ¿Sí, señor?

— Mañana, antes que nada, quiero decir, después de la señorita Krudd, ubique a ese hombre llamado Miller, en Montgomery Roebuck, ¿quiere? Es Jefe de No Sé Qué Algo de Ventas. Hágame una cita para almorzar con él, ¿quiere? Dígale que quiero invitarlo a almorzar, Bootsie… Ahora mismo. Realmente me gustaría almorzar con él…

Benedict salió de la oficina con paso majestuoso apagando las luces. A sus espaldas los potes de crema empezaron a cantar. El transcriptor zumbó eficientemente.




VUESTRO CORAZÓN HAPLOIDE



ESTHAA (Auriga Epsilon V)

Tipo: Solterran. 98

Raza dominante: Humana en grado indeterminado.

Estado legal de la Federación: Pendiente de certificación.

Delegaciones, embajadas, misiones extraplanetarias: Ninguna.



Esthaa, único planeta habitado del sistema, primer contacto desde Auriga Phi 3010 ST, nivel cultural indígena aproximado al de las ciudades-estados de la Grecia antigua, agrupados alrededor de mar interior sobre masa continental única. Navegación, ruedas, dinero, escritura protoalfabética, números incluido el cero, geometría; fundición, tejidos, agricultura. Ruta comercial espacial establecida en 3100 ST. No se permite emigración de estudiantes a la Federación Galáctica. Rápidos progresos en la extracción de metales ligeros, máquinas herramientas y montaje. Exportaciones: componentes electrónicos y mecánicos. Importaciones: herramientas, vehículos e instrumentos científicos. Los obreros se distinguen por su habilidad para copiar mecanismos complicados.

Aspectos sociológicos: Desde el contacto, concentración de la población en complejo urbano alrededor del espaciopuerto, convirtiéndose en planeta de una sola ciudad. Se cree que la estructura política es una oligarquía, o un consejo de cabezas de familia. Religión desconocida. Lenguaje único, aglutinante. Ninguna guerra conocida, exceptuando esporádicas acciones policíacas contra tribus nómadas del interior conocidas como los pueblos Flenni. El temperamento parece ser pacífico y amistoso, aunque notablemente reservado.

El aparato de MacDorra desciende a gran velocidad: los escoceses de Marte no derrochan combustible. Pax mira a través de mi portilla. Veo el color en sus altos pómulos y la luz en sus ojos.

Su primer trabajo importante. Tiene una mirada grave y luminosa, como la de cierto perdiguero Chesapeake al cual conozco demasiado bien.

Debajo de nosotros se extiende una gran ciudad jardín sencillamente encantadora. Millas y millas de casas color miel entre una espuma de arbustos de flores multicolores, y aquí y allá un centro administrativo o un parque industrial como bandejas de pasteles. En el lejano horizonte, un mar que brilla suavemente. Un mundo de una sola ciudad.

Más allá del espaciopuerto se divisa una línea de boscosas colinas, y el piloto pone en marcha los motores para poder dominar el aparato. Súbitamente aparecen grandes manchas de color en la colina debajo de nosotros -rojo, púrpura, anaranjado-. Calles llenas de gente. Una aldea oculta.

El piloto de MacDorra deja en el polvo nuestros equipajes y a nosotros mismos en un abrir y cerrar de ojos. Tres comprobantes que firmar, un apretón de manos que rompe mi lápiz.

— ¡Hasta dentro de seis meses, Doctor! ¡Suerte! -grita el piloto, entre el rugir de los motores del aparato, el cual se remonta rápidamente. El esthaano acude en nuestra ayuda. Es muy alto, y la situación parece divertirle.

Recurrimos a nuestros conocimientos del lenguaje Inter-humano mientras el vehículo de ruedas se desliza a través de avenidas bordeadas de árboles. Reshvid Ovancha tiene un cultivado acento que revela su paso por la Universidad de la Federación Galáctica.

Muy humano, es mi primera impresión. Tiene el mismo número de dedos, sus articulaciones funcionan como las nuestras y su tejido cutáneo -una característica que tengo muy en cuenta- es una versión en amarillo claro de mi propia piel. Ojos redondos, con arrugas joviales, y una sonrisa que deja al descubierto unos dientes humanos con un par suplementario de frontales. Todo completamente normal, salvo que su torso parece más macizo de lo acostumbrado. Al igual que yo, es barbilampiño. En aquel momento estaba dispuesto a apostar mi paga a que al regreso de MacDorrame encontraría con un informe negativo.

Espera a que veamos a las mujeres, me digo a mí mismo.

Pax acaricia pensativamente su barbilla mientras nos deslizamos por unas interminables avenidas.

Posiblemente piensa lo mismo que yo. Los agentes más jóvenes de la ISB siempre consideran injusto que las investigaciones sobre el problema del sexo alienígena sean confiadas a tipos de mediana edad y monógamos como yo.

La Oficina de Personal tenía una desagradable experiencia. El primer agente de la ISB enviado a Esthaa, hacía más de un siglo, fue un individuo llamado Harkness. Entre otras idiosincrasias, Harkness sentía una debilidad especial por los experimentos de laboratorio. Los sensibles y reservados esthaanos quedaron desfavorablemente impresionados cuando un ala de su nueva Universidad se derrumbó con él. Después de la investigación y del pago de la subsiguiente indemnización, Esthaa había sido colocado al final de la lista del sector para dar tiempo a que se enfriara el resentimiento. Cien años más tarde, el Sector Auriga había efectuado comprobaciones en todos los planetas, excepto en Esthaa, y los esthaanos fueron persuadidos para que aceptaran otro equipo de Investigación Interplanetaria, tras garantizarles que no utilizarían explosivos. El equipo estaba formado por Pax Patton, mineralogista-estratígrafo, y Ian Suitlov, ecólogo de mediana edad en público y Oficial de Certificación de hecho., lo mismo que Harkness había fingido ser antes que yo.

— ¿Por qué ese misterio en torno a los Oficiales de Certificación? -me había preguntado Pax mientras entablábamos conocimiento a bordo de la nave.

Contemplé su ávido rostro y maldije a la Oficina de seguridad.

— Bueno, existe el misterio, ¿sabes? Un nombre absurdo, para vuestra generación. Cuando yo empecé a trabajar, la gente todavía estaba dispuesta a luchar por ello. La Cruzada de la Verdadera Sangre era activa: de hecho, dos de mis compañeros de curso fueron raptados y sometidos a un tratamiento de conversión. Uno olvida la cantidad de energía, de dinero y de sangre que ha costado el hecho por el que las razas humanas estén esparcidas a través de la galaxia. Religiones, ciencias, planetas enteros en plena ebullición. Muchas personas no lo creían. Actualmente nos dedicamos a la tarea de contar y describir, sin estimular comentarios ni habladurías. Pero la cosa continúa siendo un misterio. ¿De dónde procedemos? ¿Somos una cumbre estadística, un simple puente en el camino de la evolución? ¿O somos producto de una sola semilla que fue esparcida a través de las estrellas? A la gente le excitaba mucho el problema. Y conozco a algunos que todavía están excitados.

— Pero, ¿por qué tanto empeño por parte de la Seguridad, Ian?-¿No te ha instruido nadie? Utiliza tu cerebro, considera la posición humana en la galaxia. Para una nueva raza, el hecho de ser certificada o no como humana puede significar una tragedia.

Nosotros sabemos que la Certificación no quiere decir nada: tenemos Hrattlis ocupando puestos relevantes en la Federación Galáctica, y parecen huevos escalfados. Pero trata de explicarle eso a una raza humanoide recién contactada, orgullosa y asustada. Para ella, la no-Certificación es una inferioridad. Por eso los Oficiales de Certificación no son llamados Oficiales de Certificación en voz alta. Tratamos de reunir los datos silenciosamente antes que se produzca algún alboroto. En el noventa por ciento de los casos no se presentan problemas, y el Oficial de Certificación lleva a cabo una tarea rutinaria. Pero cuando surge el otro diez por ciento emocional., bueno, ése es el motivo para que la Oficina pague nuestras pólizas de seguro. Te cuento todo esto para que te acuerdes de mantener la boca cuidadosamente cerrada acerca de mi trabajo. Tú te dedicas a tus rocas, yo a mi biología, pero ni una palabra acerca de humanos, humanidad o misterio. ¿De acuerdo?-Sí, señor -sonrió Pax-. Pero, Ian, no acabo de entender el problema. Quiero decir, el ser humano, ¿no es esencialmente un problema de cultura, de compartir los mismos valores?-De ningún modo. ¿Qué es lo que les enseñan ahora en las Universidades? Mira, una cultura compartida es una cultura compartida. Congenialidad psíquica. No es humanidad. ¿Eres tan petulante como para etiquetar cualquier valor ético general como una medida de humanidad? Ser humano es algo menos complicado. Se reduce a un pequeño punto: ¡Fecundidad mutua!-¡Un concepto muy limitado de humanidad!-¿Limitado? ¡Crucial! Considera las consecuencias prácticas. Cuando conocemos a una raza no humana y nos mezclamos con ella, no importa que sea muy simpática y que produzca una impresión de familiaridad: los dos grupos permanecen separados hasta el final de los tiempos. No hay problema. Pero cuando encontramos una raza humana, aunque sus miembros tengan aspecto de caimanes, y algunos de ellos lo tienen, sus genes pasan a la alberca de los genes humanos, a pesar de todas las leyes y tabúes, y con todas las implicaciones sociales, religiosas y políticas que entraña la fusión. ¿Comprendes ahora por qué es ese el único hecho que la Oficina tiene que conocer? Pax asintió, dirigiéndome su mirada de Chesapeake. Me pregunté si había hablado más de la cuenta.

Debo admitir que la villa que nos han destinado parece un pequeño palacio. La llamada de Reshvid Ovancha precipita hacia nuestro equipaje a un ejército de sirvientes. La villa es una versión de lujo de una residencia de la facultad de la Federación Galáctica. Incluso las tuberías funcionan igual. La única característica extraña que observo es un difusor que emite un agradable perfume floral.

— Éste es el hogar de mi primo, que siempre está en el mar -nos informa Ovancha-. Espero que estén cómodos, Reshvidi.

— Estaremos más que cómodos, Reshvid Ovancha. ¡No esperábamos tanto lujo!-¿Por qué no? -sonríe-. Los hombres civilizados disfrutan con las mismas cosas -Ovancha efectúa un pequeño reajuste en el difusor de perfume-. Cuando estén preparados, les llevaré a almorzar a la Universidad, donde conocerán a nuestro Consejero Decano.

Mientras rodamos a través de las verjas de la Universidad, Pax murmura:-Parece el campus de la Federación Galáctica antes de la Danza de la Flor.

— ¡Ah, la Danza de la Flor! -dice Ovancha alegremente-. ¿Conocieron al Profesor Flennery?¿Y al Doctor Groot? Unos hombres magníficos. Pero, temo que eso fue mucho antes de su época de universitarios. En Esthaa vivimos muchos años, ¿saben? ¡Es un mundo muy sano! El rostro de Pax se alarga. Personalmente, me pregunto qué se ha hecho de la famosa reserva esthaana.

Nos reunimos en el almuerzo. Nuestros anfitriones son corteses pero ceremoniosos, sonriendo cuando Ovancha ríe, y con una expresión grave mientras él charla. Algunos llevan túnicas universitarias; otros van de uniforme, como Ovancha. La atmósfera es la de un tranquilo club de caballeros.

— Confiamos en que se sentirán como en su propia casa, Reshvidi -recita el consejero, que resulta ser tío de Ovancha.

— ¿Por qué no? -inquiere Ovancha-. Ahora, vamos, les acompañaré a sus laboratorios.

Los laboratorios son muy adecuados, y al atardecer hemos establecido nuestro horario y nuestros contactos.

— ¿Tenemos que asistir a todas esas cenas? Pax estaba paseando por el patio, con los ojos en la línea de lejanas montañas donde se están levantando dos lunas sonrosadas; los surtidores susurran y un pájaro canta.

— Uno de nosotros debe asistir. Tú puedes iniciar algún trabajo al aire libre.

— Mientras usted investiga lo de la fecundidad. Dígame, Ian, ¿cómo se las arregla.?-Con un tanque de cultivo -le digo-, y mucha precaución. Y es un asunto delicado, hasta que se conocen los tabúes. ¿Cómo hubiera reaccionado la Inglaterra Victoriana, por ejemplo, ante un par de extranjeros que solicitaran echar una mirada a los órganos sexuales de la gente? Me gustaría imbuirte la idea respecto a que este es un tema muy apropiado para mantener la boca cerrada acerca de él.

— ¿No es usted demasiado rígido, Ian? Esos tipos son muy inteligentes.

— A uno de mis amigos le cortaron los dos pies unos tipos supuestamente inteligentes.

Pax gruñe. Tal vez he llegado demasiado lejos. Pero este lugar me produce la sensación de un escenario, lleno de actores que insisten en parecer humanos. Bueno, sabré algo más después de haber visto a las mujeres.

Tres semanas más tarde estoy igual que el primer día. No es que no haya visto damas esthaanas: en las cenas, en los almuerzos, en alegres meriendas familiares, incluso en una excursión al campo con dos damas dedicadas a la biología marina. Mejor dicho, a lo que en Esthaa se considera biología.

Porque he comprobado que, en Esthaa, la ciencia es más un hobby de las clases superiores que una disciplina. La gente colecciona cosas raras y estudia lo que le divierte, de un modo anárquico. Es una ocasión para llevar una bata de laboratorio, del mismo modo que su ejército parece ser simplemente un juego para llevar uniformes. Mis damas esthaanas son como todo el mundo aquí, encantadoras, robustas y saludables. Y decorativamente mamíferas desde un punto de vista externo. Pero, ¿he visto mujeres? Bueno, ¿por qué no?, como diría Ovancha. Necesito mirar más de cerca.

En un planeta desarrollado, el problema suele abordarse a través de las facultades de medicina.

Pero Ovancha tiene razón; los esthaanos gozan de buena salud. Aparte de las heridas y de un par de infecciones controladas ahora por los antibióticos, aquí no parecen existir enfermedades. Descubro que la Medicina equivale a la patología del envejecimiento: artritis, arteriosclerosis, etcétera.

Cuando pregunto por la medicina interna, ginecología, obstetricia, me paran en seco.

Un especialista en ortopedia me permite tomar unas cuantas medidas y muestras de sangre de sus pacientes infantiles. Cuando solicito ver hembras adultas, se pone nervioso. Finalmente me envía aun colega suyo, el cual me muestra de mala gana el cadáver de una anciana obrera, un caso de paro cardíaco. Compruebo que fue operada de hernia hace unos cuantos años.

— ¿Quién realizó esta operación, Reshvid Korsada? -pregunto.

Parpadea.

— Eso no es obra de un médico -responde lentamente.

— Bueno, me gustaría conocer a la persona que hizo este trabajo -insisto-. También me gustaría conocer a uno de los médicos que asisten a los partos.

Una risa nerviosa. Se pasa la lengua por los labios.

— Pero., no se necesitan médicos. Hay ciertas mujeres.

Veo el sudor que empapa su frente y cambio de tema. No he vivido veinte años dedicado a esta tarea por haber hurgado en las llagas, y quiero regresar sano y salvo al lado de Molly y de los niños.

— Esa gente es tan susceptible como un jabalí hembra embarazada -le digo a Pax aquella noche.

Al parecer, el nacimiento es tan tabú que ni siquiera pueden mencionarlo, y tan fácil que no necesitan médicos. Dudo que esos médicos hayan visto alguna vez a una mujer desnuda. Como en la Europa medieval, cuando diagnosticaban con muñecas. Esto va a resultar realmente peliagudo.

— ¿No puede usted contar cromosomas o algo por el estilo?-¿Para determinar la fecundidad? Por algo se le ha dado el nombre de «última fortaleza» al interior de la célula, Pax. Los análisis DNA cuantitativos no nos aclararían nada. El único índice seguro que tenemos es el más antiguo de todos: unir un gameto masculino a otro femenino, y comprobar si el zigoto se desarrolla. Pero, ¿dónde diablos voy a obtener un óvulo? Pax soltó una risotada.

— Supongo que no esperará que yo.

— No. Desde luego que no. Y, hablando de otra cosa, ¿cómo van tus rocas?-Eso me recuerda, Ian, que también yo creo haber tropezado con un tabú. ¿Se acuerda de aquella aldea que vimos desde el aire? Anoche le pregunté por ella a la esposa de Ovancha, y envió a los niños fuera de la habitación. Allí es donde viven los Flenni. Ella dijo que eran gente estúpida, o gente insignificante. Le pregunté si quería decir infantil., al menos creo que fue eso lo que dije. Y entonces hizo salir a los niños. ¿Por qué no se dan prisa e inventan aquel traductor telepático que muestran los videos?-Tal vez existe alguna relación entre infantil., bebé., nacimiento.

— No, creo que se trata de los Flenni. Debido a lo que ha pasado hoy. Me encontraba al otro lado del espaciopuerto, estudiando una capa geológica, cuando de repente oí una música procedente de la aldea. Eché a andar hacia allí, y casi inmediatamente se presentó Ovancha con el vehículo de ruedas de la universidad para decirme que retrocediera. Dijo que allí había enfermedades. Casi me arrastró hasta el vehículo.

— ¿Enfermedades? ¿Y Ovancha estaba allí? Estoy de acuerdo contigo, Pax. Y me alegro mucho porque hayas pensado en contarme todo eso. Como jefe nominal de esta misión -continué, en un tono que le hizo mirarme fijamente-, quiero que te mantengas alejado de los Flenni y de cualesquiera otros sujetos sensibles con los que puedas tropezarte. Soy responsable del hecho que salgamos de aquí sanos y salvos, y en este lugar hay algo que me preocupa. Llámame lo que quieras, pero limítate a estudiar las rocas. ¿De acuerdo? Durante las dos semanas siguientes somos unos agentes modelo. Pax traza un perfil costero, y yo me entierro en una taxonomía rutinaria. Una de mis tareas consiste en la compilación de un resumen filogenético de las formas de vida indígenas basado en los datos de los propios esthaanos. Sus archivos son una mezcolanza de bestiarios literarios y botánica morfológica, rematada por una colección sorprendentemente numerosa de ejemplares microscópicos, todos abominablemente revueltos y dispersos. Con gran asombro por mi parte, en un paquete de muestras de rotíferas, descubro lo que debió ser el resultado de los trabajos de Harkness.

De regreso en la base, me dicen que todos los datos de Harkness desaparecieron con él. Me tomo la molestia de revisar el antiguo informe de la investigación de la ISB. Al parecer, no existe duda del hecho que Harkness había estado trabajando con un alambique, y que se declaró un gran incendio.

La única nota que el equipo de la ISB encontró fue en un trozo de papel en un desagüe. En aquel papel figuraban las palabras: «¡MUSCI! ¡Son HERMOSOS!» Musci son, desde luego, musgos terrestres. A no ser que Harkness hubiese abreviado Múscidos, o moscas. ¿Musgos hermosos? ¿Moscas hermosas? Evidentemente, Harkness era muy aficionado al ron. Pero, cuando estaba sobrio, era también un xenobiólogo de primera categoría, y sus notas, al cabo de un siglo, me están ahorrando mucho trabajo. Sus conteos de cromosomas, por ejemplo, son exactos. Hay otras breves anotaciones también, que aumentan mi excitación a medida que mis datos se acumulan. Harkness había estado descubriendo algo., y yo también. El problema de obtener gametos humanos pasa a segundo término mientras persigo los ejemplares animales necesarios para completar el desconcertante cuadro.

En nuestras veladas libres, Pax y yo nos entretenemos cantando. Resulta que los dos somos aficionados a las antiguas baladas, y nuestro repertorio incluye el «Lobachevsky», el «Calipso del Aniversario de Beethoven» y «El Nombre de Roger Brown». Cuando añadimos un órgano vocal esthaano y un laúd, observo que nuestra ama de llaves esthaana lleva unas pequeñas orejeras.

Nuestra recompensa por tanta virtud llega una mañana en forma de Ovancha con una cesta llena de comida.

— ¡Reshvidi! -exclama-. Vengo a invitarles. ¿Les gustaría visitar la aldea Flenni? Cruzamos el espaciopuerto y ascendemos a unas pequeñas colinas llenas de verdor. Luego, el vehículo de ruedas desciende a una garganta bajo una lluvia de flores, y de repente nos encontramos ante unas paredes de adobes brillantemente coloreadas en verde, rosa, azul eléctrico, púrpura, color de sangre seca y mostaza. Capto un intrigante olor, mientras el vehículo penetra en la plaza de la aldea. Está vacía.

— Son tímidos -se disculpa Ovancha-. Y la enfermedad ha sido dura.

— Pero, yo pensaba que no tenían ustedes. -dice Pax, y me mira, como esperando que le suelte un puñetazo.

— Nosotros no las tenemos -replica Ovancha-. Ellos sí, debido a su sistema de vida. Tienen un mal sistema de vida. Malo y absurdo. No viven mucho tiempo. Nosotros tratamos de ayudarles, pero.

Hace un gesto vago y luego hace sonar melodiosamente la bocina del vehículo. Nos bajamos.

Unas flores anaranjadas brotan a través de los guijarros que cubren el suelo. Huelen muy bien. En alguna parte, una flauta trina brillantemente y enmudece. Al otro lado de la plaza se abre una puerta y una figura cojea hacia nosotros.

Es un anciano que lleva una túnica azul. A medida que se acerca veo que es muy frágil; o, mejor dicho, Ovancha se convierte súbitamente en un gigante. Observo; algo en aquel anciano excita mis facultades intuitivas.

No me entero de la presentación a cargo de Ovancha.

Nos dirigimos hacia una calle lateral. También está vacía. Una intensa sensación de ojos ocultos espiando, de oídos escuchando. Las casas están entreveradas de tiendas de campaña, pabellones, cabañas, escondrijos oscuros.

Llegamos a un atrio cubierto con un ajado dosel verde, donde se encuentran una docena de frágiles ancianos reclinados silenciosamente contra la curva. Veo caderas y costillas esqueléticas bajo las brillantes y manchadas capas. ¿Es esta la enfermedad contra la cual Ovancha había advertido a Pax? Sin embargo, nos ha conducido directamente hasta ella.

Súbitamente, cruje una puerta lateral dando paso a un grupo de chiquillos. Los ancianos se incorporan, levantando unos brazos temblorosos, sonriendo y murmurando. Unas voces llaman apremiantemente desde el umbral, pero los pequeños corren, increíblemente diminutos y activos, gritando y alborotando. Luego, una figura envuelta en una túnica los reúne y les hace entrar de nuevo en la casa, y los ancianos recobran su anterior postura.

A mi lado, Ovancha está emitiendo un extraño sonido. Su boca se agita y su rostro ha adquirido un color verdoso mientras nos ordena que regresemos al vehículo.

Pero Pax tiene otras ideas. Desaparece súbitamente alrededor de una esquina. Ovancha me dirige una mirada de disgusto y sale detrás de él. Yo le sigo con el anciano cojeando. Llegamos a una segunda esquina y estoy a punto de llamar a Pax a gritos cuando un revuelo de seda brota de la pared, a mi lado.

Mi mano es agarrada por algo diminuto y eléctrico. Una niña increíblemente pequeña se desliza junto a mí, su cara vuelta hacia la mía. Nuestras miradas se encuentran. Algo es introducido en mi puño. La cabeza de la niña se inclina, unos labios ardientes se posan en el dorso de mi mano, y la pequeña desaparece.

Veinte años de disciplina me han enseñado a disimular. El anciano no parece haberse dado cuenta de nada. Mira fijamente delante de él.

Encontramos a Pax y a Ovancha en la plaza. La espalda de Pax está rígida. Cuando nos despedimos, toma las dos manos del anciano entre las suyas. Ovancha está pálido. El vehículo se pone en marcha, la flauta invisible vuelve a trinar, ahora acompañada por un tambor. Una trompeta contesta desde el otro lado de la plaza. Nos alejamos envueltos en una nube de sonido.

— Son aficionados a la música -observo, estúpidamente.

Mi mano arde. Los ojos de Pax tienen una expresión peligrosa.

— Sí. -Ovancha habla con cierto esfuerzo-. Algunos no lo llaman música. Es muy áspera, muy salvaje. Pero yo encuentro., encuentro que tiene cierto encanto.

Pax suelta un bufido.

La cosa va a terminar mal.

— En mi tierra natal -digo-tenemos también un animal como vuestro Rupo, al cual utilizamos para cazar. Tienen una fuerte personalidad y sólo piensan en cazar. En cierta ocasión, mis amigos y yo nos llevamos a un Rupo a una excursión de caza; como sucede también aquí, a menudo bebíamos vino con el almuerzo y por la tarde no cazábamos. El Rupo consideraba aquello como un pecado. De modo que una noche, cuando nos encontrábamos a muchos días de distancia de la base, llevó todas las botellas de vino a un pantano muy hondo y las enterró.

Los dos se me quedan mirando. Finalmente, Ovancha sonríe.

Cuando llegamos a la villa, veo que Pax abre la boca y le arrastro hasta un surtidor.

— Habla en voz baja.

— ¡Esos individuos son humanos, Ian! Son los únicos esthaanos humanos que he visto. Los Flenni son los individuos que usted debería observar.

— Lo sé, Pax.

— ¿Quiénes son? ¿Podrían ser los supervivientes de algún naufragio?-Estaban aquí antes del Primer Contacto.

— Los esthaanos les inspiran terror. Les vi correr a refugiarse cuando nosotros llegábamos. Están en dificultades, Ian. No es justo. Tiene usted que hacer algo.

Está muy acalorado. Lo mismo que aquel Chesapeake, la noche antes de imponer la Prohibición.

Suspiro.

— Pax Patton, eres un mineralogista profesional enviado aquí para realizar una tarea específica que tu Federación quiere que se lleve a cabo. Lo mismo que yo. Y nuestras tareas no incluyen el mezclarnos en los conflictos políticos o sociales de los indígenas. Intuyo, lo mismo que tú, que los Flenni constituyen un grupo indígena que está siendo oprimido o explotado de algún modo por los civilizados esthaanos. No tenemos la menor idea del origen de la situación. Pero si algo está claro para nosotros, es que no somos libres para poner en peligro nuestra misión inmiscuyéndonos en un problema muy complicado. Esto es algo con lo que tendrás que enfrentarte en un planeta tras otro para poder realizar tu tarea. Esta galaxia es inmensa, y verás cosas mucho peores antes de jubilarte.

— Creí que nuestra tarea consistía en encontrar seres humanos.

— Efectivamente. Y me ocuparé de los Flenni, más tarde. Y redactaré un informe completo acerca de las condiciones en que se encuentran. Ahora, permíteme que te diga algo que sospecho. ¿Has oído hablar del poliploidismo?

— Creo que es algo relativo a células grandes. ¿Qué tiene que ver con los Flenni?

— Déjame terminar. No puedo estar seguro hasta que consiga unos cuantos ejemplares más, pero creo que hemos descubierto algo único: tetraploidismo recurrente en los animales superiores. Hasta ahora lo he localizado en dieciocho especies, incluidos roedores, ungulados y carnívoros. En cada uno de los casos existen dos animales muy similares, uno de los cuales es de mayor tamaño, más fuerte y más vigoroso. Y tetraploide. Lo cual significa, dicho sea de paso, no células grandes, sino una serie suplementaria de cromosomas. Una mutación. Formas tetraploides y poliploides de plantas alimenticias son utilizadas en muchos planetas, pero eran casi desconocidas entre los animales. Aquí se encuentran en todo el planeta, y a menudo en forma de animales domésticos. Ese animal parecido a una vaca que los esthaanos ordeñan, tiene una doble cantidad de cromosomas que la pequeña vaca.

Y lo mismo sucede con el animal que les proporciona la lana, comparado con las ovejas corrientes.

Su roedor común tiene veintidós cromosomas, pero he atrapado una rata real -un animal gigantesco-, con cuarenta y cinco cromosomas. Harkness había empezado a trabajar en esa dirección.

¿Te das cuenta de las posibilidades que ofrece la situación?-¿Quiere usted decir que esos robustos esthaanos son Flenni tetraploides?-Eso es exactamente lo que espero descubrir.

— ¿Y qué?-Este es un caso en el que la naturaleza ha montado el escenario para el genocidio, Pax. Las dos formas compiten, y la forma más fuerte, más vital, vence. Los Flenni son débiles, viven pocos años y se enfrentan a un pueblo que les supera en todo. Por extraño que pueda parecerte, aquí tienes una medida cuantitativa de humanidad., si es que son humanos. Dadas las circunstancias, lo raro es que los Flenni hayan sobrevivido tanto tiempo. Recuerdo que nuestra especie exterminó a todos nuestros parientes cercanos.

— Pero, podrían concederles un espacio vital para que se desenvolvieran por sí mismos.

— En el supuesto que la mutación no sea recurrente. Si es recurrente, la situación se repetirá. Y al parecer lo es. ¿Por qué cada una de las especies tiene una compañera tetraploide? Si sólo existiera una mutación regresiva, las evoluciones independientes hubieran seguido caminos divergentes.

Ahora sugiero que dejemos de hablar y cantemos algo. ¿Qué te parece «Sujeta a Ese Tigre»?Cantamos sin entusiasmo. Cuando terminamos, leo la nota que llevo en el bolsillo.

«¡Ven a nosotros Doctor de las estrellas! Rezamos para que nos ayudes»Duermo muy mal. Por la mañana, encontramos junto a nuestra mesa un ramo de brillantes flores anaranjadas que alguien ha arrojado por encima de la pared.

Ovancha se presenta a la hora del desayuno. Le acompaña un musculoso joven esthaano que lleva botas altas y gafas oscuras importadas.

— ¡Reshvid Goffafa! -anuncia Ovancha-. Está dispuesto a guiar al Reshvid Pax hasta las montañas volcánicas. ¡Ha renunciado a sus vacaciones para poder acompañarle! Ausente Pax, me concentro mejor y en unos cuantos días de búsqueda tenaz localizo tres portaplacas marcados «FI.» en una colección de tejidos de plantas acuáticas. Una sección muy bien teñida y etiquetada «FI. Inf., médula vascular» me proporciona lo que necesito. Existen anomalías carioquinéticas, pero el conteo de cromosomas asciende a la mitad del de mis muestras esthaanas.

Mi involuntaria satisfacción hace que me remuerda la conciencia. La cosa es una trampa trágica para los Flenni. Seguramente que Harkness.

— ¡Estudia usted en estado de trance! Ovancha ha entrado silenciosamente.

— La fuerza de la costumbre -digo.

La silenciosa entrada de Ovancha me ha sorprendido. Normalmente, se comporta de otro modo. Y observo ahora que tiene los ojos grises, cuando lo normal en los esthaanos son los ojos castaño oscuro. Y el anciano Flenni también tenía los ojos grises.

— Me pregunto qué es lo que ve usted.

Bajo su tono ligero, intuyo una nota de seriedad. ¿Es posible que Ovancha sea lo bastante diferente como para resultarme útil?-Veo algo de gran interés científico en su delicioso planeta -empiezo, en tono optimista. Me escucha cortésmente, pero cuando trato de mostrarle un cromosoma deja caer sus aristocráticos párpados. Hablo cautelosamente de una posible diferencia genética entre él mismo y unos anónimos«otros». Tuerce la boca.

— ¡Cualquiera puede darse cuenta de la diferencia, Reshvid Ian! -me reprocha-. No hay necesidad de ir más adelante. Nuestra ciencia no está interesada en esas cosas.

Ninguna ayuda por esta parte. Vuelvo a rumiar el problema de obtener gametos esthaanos, mientras Ovancha charla de un Reshvid doctor que quizás tenga algunas muestras, y de otro Reshvidno sé cuanto que se sentirá encantado si permito que me muestre su técnica de conservación de las muestras., después de las vacaciones, desde luego. Entretanto, dado que ahora nadie trabaja, ¿porqué no le acompaño a cenar y a visitar la colección de murciélagos marinos luminosos del museo del presidente? Al día siguiente, el dirigible de la universidad sale a recoger a Pax y a Goffafa, pero no están en el lugar convenido. Nadie se preocupa, dado que la pareja tiene abundantes suministros. Se decide volver a intentarlo al cabo de tres días. La segunda tentativa fracasa, y también la tercera. Ovancha me recuerda que Goffafa está perdiendo ya las clases.

Aquella noche, alguien vuelve a arrojar flores anaranjadas por encima de la pared. A mediodía aparece en mi laboratorio un esthaano uniformado para decirme que se requiere mi presencia en el despacho del consejero.

Ovancha está en la antesala, de pie. Inclina brevemente la cabeza para saludarme y entra en el despacho, dejándome que contemple a la antiséptica y cilíndrica doncella que se encuentra detrás del escritorio.

Finalmente soy introducido a presencia del canoso Consejero Decano. Ovancha está contemplando un mapa colgado de la pared. Nadie me invita a sentarme.

— Reshvid Ian, su colega Reshvid Pax es un criminal. Ha cometido un asesinato. ¿Qué tiene usted que decir? Tartamudeo mi asombro. Ovancha da media vuelta.

— El Reshvid Gaffafa está muerto. Su cadáver fue encontrado enterrado, en una evidente tentativa para ocultarlo. Murió estrangulado. Su colega Pax ha huido.

— Pero, ¿por qué habría hecho Pax una cosa así? ¿Por qué creen que fue el asesino? Pax admira y respeta a su pueblo, Reshvid Ovancha.

— El asesino era alto y fuerte. Su amigo es fuerte., y muy excitable, incontrolable.

— No.

— Discutió con el Reshvid Gaffafa, le mató y huyó.

— Cuando el Reshvid Pax regrese -digo, en tono firme-, espero que escucharán ustedes su explicación de la lamentable muerte de Goffafa.

— ¡No regresará! -grita Ovancha-. Se ha introducido en un campamento de Flenni y se oculta allí. ¿Se atreve usted a sugerir que no es culpable? El consejero carraspea bruscamente y Ovancha cierra la boca de golpe.

— Esto es todo. Tenga la bondad de permanecer en su alojamiento hasta que solucionemos el problema del transporte. Lamento informarle que su laboratorio ha sido cerrado.

Los días que siguen traen consigo aquella agonía de aburrimiento y preocupación que sólo conocen los que han estado solos y encarcelados en un planeta extranjero. Me han devuelto mi maletín, y me obligo a mí mismo a estudiar la flora del jardín. Al otro lado de la verja hay ahora un centinela. Oigo una refriega nocturna, y se interrumpen los envíos de flores por encima de la pared.

La quinta noche, el casi-gato da a luz.

Paseo por la terraza. Se supone que los biólogos de la ISB veteranos no experimentan el horror alieni. Desde luego, superficialmente no estoy en peligro. Pax se encuentra metido en un lío serio, pero lo único que a mí me espera es la reprimenda del Sector por haber fracasado en mi misión. Sin embargo, no puedo librarme de la sensación que a mi alrededor acecha algo maligno. Algo que mata biólogos. Harkness era biólogo, y murió aquí.

Noto el roce de mis pies sobre los helechos color ámbar. El gran animal doméstico al que llamamos casi-gato está rodando por el suelo entre un montón de pequeños y rechinantes seres.

Enfoco mi lámpara de bolsillo. El «gato» se sienta sobre sus patas traseras, bosteza delante de mis narices y se aparta, permitiéndome contemplar los bichos que se retuercen en el suelo. ¡Gatitos! Pero, ¿cuántos? Una docena de diminutos rostros se vuelven hacia la luz. Dos docenas, cuatro docenas., y aún hay más moviéndose entre las raíces de los helechos. Y, ¡cuán diminutos! Recojo un puñado y me dirijo a mi laboratorio.

En mi cerebro, todas las piezas del rompecabezas que habían encajado tan perfectamente en aquel maldito diseño irregular, están otra vez en movimiento, reuniéndose en un diseño más amplio y pavoroso. Una de las partes del nuevo diseño es la gran probabilidad para que me maten. Lo mismo que a Harkness, cuando descubrió la verdad.

¿Puedo ocultarla? No es probable; dos soñolientos criados me han visto con los gatitos. Y he sido demasiado explícito con Ovancha.

Trabajo cuidadosamente. Empieza a amanecer cuando el microscopio desvanece todas las dudas posibles. En el jardín, un muchacho de la limpieza cargado con una caja está escarbando debajo delos ambarinos helechos. Tiene dificultades: los gatitos, que sólo tienen cuatro horas de vida, corren y muerden. Pero acaba por capturarlos a todos. Lleva la caja hasta la verja y se la entrega al centinela.

Otra pieza que encaja. ¿Por qué no tuve en cuenta el hecho que los esthaanos no permanecen largo tiempo fuera de su planeta? Un crujido. Ovancha está detrás de mí, con su pálida mirada sobre mi mesa de trabajo.

— Buenos días, Reshvid Ovancha. ¿Se ha sabido algo de Pax? No se molesta en contestar. Su máscara se ha desprendido, dejando al descubierto un rostro serio y lleno de preocupación humana. ¡Humana! ¡Cuán desesperadamente deben desear la insensata certificación! Ovancha debe ser uno de los cabecillas. Excepcional Ovancha, capaz de atreverse con nosotros, de competir con nosotros. Habla con evidente pesar.

— Reshvid Ian, ¿por qué ha hecho.? Nosotros. Yo le había acogido como a un amigo.

— También nosotros deseamos mostrarnos amistosos.

— Entonces, ¿por qué se ocupa usted de cosas repugnantes, indecibles? Lo está preguntando en serio. Por lo tanto, no existe ninguna conjura. Es una decepción real y terrible. Han llegado a odiar lo que son hasta el punto que ellos deben vivir un mito de fantasía psicótica. ¿Qué les había dicho Harkness? No importa. Ahora lo hemos descubierto, y no hay esperanza para nosotros. Pero debo contestar a su pregunta.

— Soy un científico, Ovancha -digo, escogiendo cuidadosamente las palabras-. En mi mundo, me educaron para estudiar todos los seres vivientes. Para comprenderlos. Para nosotros, la vida de cualquier tipo no es ni buena ni mala. Nosotros estudiamos todas esas vidas, toda la vida.

— Toda la vida -repite Ovancha en tono desolado, mirándome a los ojos-. Vida.

Compadecido, cometo mi mayor error.

— Reshvid Ovancha, quizás te interese saber que en mi mundo natal se planteó en otros tiempos un gran problema, debido a que no todas las personas eran iguales. Había, no dos, sino muchos tipos de personas distintas, que se odiaban y temían mutuamente. Pero llegamos a vivir juntos como una sola familia, como hermanos.

Veo que sus ojos se dilatan y que sus fosas nasales tiemblan. En su rostro, la expresión del que acaba de escuchar el insulto definitivo. Una mano cae sobre el pomo de la espada ornamental que cuelga de su costado. Luego, cierra los ojos, da media vuelta y se marcha.

El hombre que parece menos apto para ello es capaz de moverse con inesperada agilidad si tiene motivos suficientes y si sus patronos han insistido en hacerle asistir a cursillos periódicos de entrenamiento. Mientras Ovancha baja la escalera, salgo del laboratorio por la ventana, me encaramo al tejado de la cocina y salto a la pared, cuya parte superior resulta estar protegida con pedazos de cristal.

Aterrizo en la avenida sobre un tobillo que parece descoyuntarse. Una mejilla y un brazo están llenos de vidrio. Me envuelvo en la capa esthaana y echo a andar por la avenida. Cada manzana tiene una avenida central vallada que me oculta de ambos lados, pero al pasar de una manzana a otra quedo al descubierto. Afortunadamente, hace poco que ha amanecido. Paso por tres cruces antes que un gran vehículo cargado de uniformes aparezca al final de la manzana en que me encuentro.

Cuatro manzanas más. Mi rostro y mi brazo arden, y mi tobillo se queja. Un hueco para la basura en la pared. Me oculto allí -los fugitivos y la basura son inseparables-, y oigo resonar la campana de la policía esthaana en las cercanías de nuestra casa.

Súbitamente, un camión cerrado de color mostaza sube por la avenida y se detiene a quince metros de distancia. El conductor se baja. Tintinea la campanilla de una verja se abre y se cierra.

Silencio.

Echo a correr hacia el camión, abro la parte trasera y me encaramo al interior. La oscuridad es absoluta y el hedor nauseabundo. Me arrastro detrás de algunos recipientes hasta la lona que cierra el compartimiento del conductor.

La parte trasera del camión se abre y cae dentro otro recipiente. ¡Dios mío! Si la suerte no me abandona., si el conductor saca todos los recipientes., si puedo resistir contra lo que ahora es veneno para mis heridas., si.

Horas de agonía mientras el camión se detiene y se pone en marcha, se abre para recibir más recipientes. El hedor es insoportable. Finalmente, noto que circulamos por una carretera, y cuandoca si he perdido toda esperanza, hacemos alto.

El conductor se baja y da la vuelta para abrir. Mal asunto. He estado trabajando con un cuchillo en la cortina de lona, pero no estoy seguro de poder moverme. Frenéticamente, corto los últimos hilos, empujo y me dejo caer rodando. El dolor es espantoso.

Como en un sueño, veo una multitud alrededor del camión. A continuación, oigo el rechinar delos neumáticos junto a mi cabeza. Noto algo membranoso sobre mi rostro. Unas manos rápidas me empujan. Unas voces susurran: «¡Al suelo!»El mundo desaparece y no vuelve excepto como cálidas nubes de dolor y de confusión durante varios días.

Mi primer momento de lucidez llega en forma de una interminable llanura de hierba oscilando a través de mi vista. Concentro la mirada y la llanura no se mueve. El que oscila soy yo, atado a la silla de una bestia de carga.

Delante de mí hay otro jinete. Contemplo con alivio a la esbelta y encapuchada figura envuelta en una túnica de color azafrán. Al parecer, llevamos algún tiempo viajando así.

Y ha habido noches y estrellas, y días calurosos, y dolor, y manos suaves.

Nos paramos debajo de un árbol, y mi guía se adelanta unos pasos, para reconocer el terreno.

Luego regresa lentamente, echándose la capucha hacia atrás. El rostro que veo es el de la niña que puso la nota en mi mano. Levanta un pie hasta mi estribo y sube a mi montura, reclinándose contra mi pecho.

Su cuerpo no es más que un ala de pájaro, y el mío es una armazón medio muerta. Algo parecido a una llama solar se enciende a través de mi carne. El universo se contrae al contacto de nuestros cuerpos, sus ojos, la nube nocturna de sus cabellos. Aspiro su perfume.

Entonces recuerdo lo que sé.

— Ahora llegan los amigos -sonríe ella.

Apoya una mano frágil y violentamente viva sobre mi corazón, y permanecemos así hasta que llegan los jinetes. Tres Flenni envueltos en túnicas de colores chillones, y un jinete más alto.

— ¡Pax! -Mi voz es un graznido.

— ¡Ian!-¿Dónde estamos?-Nos dirigimos a las montañas. Al campamento.

Pero mi pequeña guía se esta alejando ya. Desde luego. Mi conocimiento es una fría tristeza. Veo que los hombres van también encapuchados. Tabú. ¿Cómo sobrevivir, si no? Mi montura es tomada por la brida y emprendemos la marcha. Lucho contra el dolor para volverme y ver a la muchacha alejándose a través de la llanura.

Pax está hablando.

— ¿Qué le ocurrió a Goffafa? -pregunto, finalmente.

— ¡Aquel kralik! Tropezamos con un grupo de mujeres Flenni. Iba a disparar contra ellas.

— ¿Disparar contra ellas?-Se puso como loco. Tuve que quitarle el revólver. Fue como si luchara con un pulpo de goma.

Echaba espuma por la boca y acabó vomitando el almuerzo. Le subí al coche, y trató de partirme la cabeza con el Geiger.

— De modo que tú le estrangulaste.

— Me limité a atontarle.

— Está muerto. Y el Consejo esthaano te acusa de asesinato.

Pax gruñe.

— Algunos Flenni le encontraron durante la noche. Me dijeron que mató a dos de ellos cuando le ofrecieron agua, y terminaron con él. Y yo lo creo.

Un breve silencio.

— ¡Son unos cerdos, Ian! Me he enterado de cosas increíbles. ¡Los esthaanos no les dejan cultivarla tierra ni criar ganado! Los Flenni montan granjas, y los esthaanos se presentan con aparatos fumigadores y esparcen veneno desde el aire. Envenenan los pozos. Obligan a los Flenni a vivir en esas miserables aldeas de cabañas, donde pueden mantenerles bajo su bota. Y creo que ellos extendieron aquella enfermedad. Están tratando de eliminarlos. Es lo que usted dijo, Ian.

¡Genocidio! Nuestros guías oyen la palabras esthaanos y vuelven sus ahora destocadas cabezas hacia nosotros.

Es mi primera mirada a unos jóvenes Flenni.

¿Guapos? No hay ninguna palabra para describir la intensidad vital de aquellos orgullosos rostros. Los ojos brillantes, la nariz aguileña, los ardientes y apasionados labios.

Virilidad absoluta. Y absoluta vulnerabilidad. Estoy viendo varones humanos de una calidad que nunca había visto.

Involuntariamente, inclino mi cabeza en un gesto de saludo. Ellos me devuelven la inclinación y apartan la mirada, sus perfiles puros y graves contra las montañas.

— Pax, no es. -empiezo a decir, cuando mi montura sale disparada hacia adelante bajo un látigo Flenn, y corremos en busca de una mata de arbustos. Detrás nuestro se oye un confuso griterío. Veo un aparato volador a unos veinte metros de altura que se acerca rápidamente. Nos arrojamos al suelo. Un humo negro brota del morro del aparato.

Me arrastro hacia un matorral. Los Flenni cubren mi cabeza. Durante unos instantes no pasa nada.

Me destapo un ojo. Veo una nube de humo negro. El aparato se ha posado en el suelo y el piloto se ha bajado empuñando un revólver. Pax se encuentra en alguna parte entre el humo.

El gas me aturde ligeramente, pero consigo sacar la pistola que llevo en un bolsillo. Mi segundo disparo hace blanco en la muñeca del piloto, y a continuación Pax surge de entre el humo y cae sobre él.

Cuando los Flenni vuelven en sí hemos atado cuidadosamente al piloto. Resulta un poco difícil hacerles comprender que lo queremos vivo, y a regañadientes acceden a cargarlo en mi montura, detrás de mí. En cambio, se muestran entusiasmados cuando Pax les pide que le ayuden a desmontar el transmisor del aparato volador y a cargarlo.

Cabalgamos en silencio. El rostro de mi cautivo está contraído y sus ojos parecen desorbitados.

Reflexiono en la curiosa diferencia en el odio que demuestran los esthaanos y los Flenni. ¿Por qué los robustos y victoriosos esthaanos se muestran tan asustados como ratas acorraladas? En veinte años de casos raros e incluso lamentables, no he visto nada más triste.

Pax bosqueja su plan. Quiere utilizar el transmisor para ponerse en contacto con MacDorra.

— ¿Qué te hace pensar que MacDorra nos rescatará? -le pregunto-. Sobre nosotros pesan graves acusaciones. Y MacDorra no querrá ofender a un cliente planetario. Dejaría que su madre se ahogara para no tener que pagar la cuenta de la tintorería si se manchaba su uniforme. En el mejor delos casos, transmitirá el mensaje al sector HQ, solicitando instrucciones.

— No se trata de rescatarnos a nosotros -dice Pax, en tono indignado-. Quiero que se haga justicia a los Flenni. Quiero que MacDorra envíe un mensaje urgente a la Federación Galáctica, acusando a los esthaanos de genocidio y solicitando su intervención. ¡Los Flenni son seres humanos, Ian! Ignoro lo que son los esthaanos, pero no voy a quedarme con los brazos cruzados viendo cómo unos seres humanos son atropellados por otro tipo de seres.

— ¿Justicia? -inquiero débilmente-. ¿Genocidio? Es culpa mía, pero de repente me siento demasiado cansado.

— No hay genocidio, Pax -murmuro, y dormito en mi silla. La imagen de la muchacha que me guió me acompaña en la oscuridad.

Al despertar me encuentro en el campamento Flenni. Una inmensa caverna llena de fogatas, crujiente de sedas, resonante de canciones. Todas las voces, naturalmente, son masculinas; aquí sólo hay varones. Me dan de comer y descanso contra mi silla de montar entre los rápidos pies, las suaves y ardientes voces. El aire tiene un acre olor a humo y a Flenni.

Durante la noche descubro que el piloto se encuentra cerca de mí, atado aún como una salchicha.

Es el esthaano más gordo que he visto. Cuando desato su muñeca se retuerce, se pone morado y de repente, lo mismo que Goffafa, echa espuma por la boca. Le doy agua, y la vomita. Finalmente se tiende con los ojos abiertos, respirando trabajosamente y sudando a mares. Le tomo el puso y me dispongo a continuar durmiendo.

Cuando me despierto, Pax está conferenciando con un grupo de jóvenes Flenni. Sobresale entre ellos, bronceado y audaz. El caudillo de los oprimidos.

Me duele mucho la cabeza. Recojo un poco de fruta y salgo a sentarme al exterior de la cueva.

Un anciano se acerca a mí silenciosamente.

— ¿Eres un médico? Utiliza un sustantivo que significa también hombre sensato.

— Sí.

— Tu amigo no lo es.

— Es joven. No comprende. Yo mismo he comprendido hace muy poco tiempo.

— ¿Pueden ayudarnos?-No lo sé, amigo mío. En los otros mundos que he visitado no hay nada igual a esto.

Permanece silencioso.

— Y lo de la enfermedad -digo-. ¿Cómo lo hacen?-Con música.

— ¿No pueden ustedes bloquear la audición?-No lo suficiente. No lo suficiente. Yo mismo sobreviví tres veces, pero luego.

Hace una mueca, se contempla las manos. Frágiles, arrugadas, las manos de la senectud.

— No tardaré en morir -observa-. Sin embargo, esta última primavera ayudé a abrir la Gran Caverna.

— ¿Dónde están las mujeres? -pregunto, al cabo de unos instantes.

— Hacia el norte, a media noche de distancia, a caballo. Su amigo conoce el camino.

Nos miramos el uno al otro en silencio. Recuerdo ahora la figura de Pax contra la boca de la cueva durante la noche.

— Ustedes viven mucho tiempo -murmura el anciano-. Igual que los otros, los esthaanos. Pero ustedes son como nosotros, no como ellos. Lo supimos inmediatamente. ¿Cómo es posible?-Ocurre lo mismo en todos los mundos que conocemos. Sólo aquí es distinto.

— Es una cosa amarga -murmura finalmente-. Amigo mío de las estrellas, es una cosa amarga.

— Explíqueme algo más, si quiere -le digo-. Explíqueme lo de la enfermedad.

Encuentro a Pax jubiloso entre un lío de hilos.

— ¡He establecido contacto! -anuncia-. ¡MacDorra está en el sistema! Transmitiría mi llamada a la Federación.

Gruño:-¿El parte de genocidio, también?-Desde luego. He pedido transporte de emergencia y asilo para los Flenni.

— ¿Lo has consultado con los Flenni?-Naturalmente.

Sacudo la cabeza.

— Es culpa mía, Pax. Escucha. ¿Has oído hablar de las plantas llamadas Briofitas, las principales de las cuales son los musgos? ¿O de los animales terrestres llamados Hidras?-¡Soy geólogo, Ian!-Estoy tratando de decirte que los esthaanos no cometen genocidio, Pax. Es parricidio, filicidio., tal vez suicidio.

Noto un gran revuelo detrás de nosotros. Veo correr una figura que se materializa delante de mí como la muchacha más encantadora que he visto nunca. La miro, asombrado. Cabellos llameantes, ojos color miel, senos altos y rotundos, cintura de avispa, caderas en forma de ánfora, manos y pies de gacela y el rostro de una niña enamorada., vuelto hacia Pax.

Luego, Pax la acoge en sus brazos y el rostro luminoso de la muchacha se eclipsa en su pecho.

Me doy cuenta del hecho que no voy a ser incluido en esta comunicación, doy media vuelta y veo que el campamento está en movimiento. Las fogatas son apagadas. Resuenan voces furiosas. Voy en busca de mi amigo el anciano.

— ¿Qué pasa?-Han capturado a las mujeres. La joven Flanya estaba con su amigo. Cuando regresó al campamento, los soldados estaban allí. Ha venido a avisarnos.

— ¿Qué se puede hacer?-Lo único que se puede hacer es huir. Los esthaanos se presentarán aquí con la música. No podemos hacer nada contra la música. Los jóvenes deben marcharse. Los más viejos nos quedaremos. Veremos por última vez a nuestras mujeres antes que ellos nos maten. Si al menos no hicieran daño a las mujeres.

— ¿Se atreverán?-Hasta ahora, no. Pero últimamente parecen haber enloquecido. Su odio no conoce límites.

Temo que cuando descubran que los hombres se han marchado se ensañen con las mujeres.

Su voz se apaga en un sollozo. Pax ha conseguido soltarse y la muchacha está velando su rostro.

— ¿Cuántos esthaanos hay allí?-Unos treinta, Ian; estaba demasiado oscuro para ver bien. Creo que podremos con ellos. Tengo ocho Flenni armados y dispuestos a luchar. Lo malo es si los esthaanos utilizan a las mujeres como pantalla.

— Pax -Respiro profundamente-. No puedo permitir que dispares contra los esthaanos, y los muchachos a los que has entrenado no pueden quedarse aquí. Deben marcharse. No puedes luchar contra lo que va a llegar aquí. Tienes que saberlo. Los esthaanos y los Flenni son.

Unos gritos desgarradores hieren nuestros oídos. El piloto esthaano está tumbado en el suelo, boca arriba, pateando como una rana. Al oír sus gritos, los Flenni que habían empezado a salir de la cueva se vuelven hacia él.

— ¡Mira, Pax! -grito, tirando de la túnica del piloto y dejando al descubierto su hinchado cuerpo.

Dos grandes cicatrices rojizas discurren desde cada ligamento púbico hasta la parte superior de la pelvis.

— ¡Es una mujer! -exclama Pax.

— No. Es un esporozoo: una forma asexual que se reproduce por gemación. Mira.

El piloto gime, su cuerpo sacudido por contracciones espasmódicas. Los Flenni traen unos grandes cestos forrados de seda.

— Creo que la mayoría de esthaanos desconocen su verdadera naturaleza -le digo a Pax-. Éste cree probablemente que se está muriendo.

Una suprema convulsión sacude al esthaano y las dos cicatrices de sus costados se hinchan, laten y se abren lentamente como gigantescas vainas de guisantes. Una masa de burbujas de carne se desprende de ellas. El piloto grita. Sujeto sus piernas, y Flanya se acerca con los cestos. Las crías estallan en llanto a medida que las recogemos. Sostengo una de ellas en alto delante de Pax.

— ¡Es., es un niño Flenni! Inconfundiblemente. Apenas una onza de vida masculina con brillantes ojos dorados, agitándose y pateando. Lo dejo en el cesto y levanto otro, una hembra todavía más pequeña, con ojos coordinados y un asomo de sonrisa. Y una pierna marchita. Hay otros con defectos, o completamente inmóviles.

Los Frenni corren con los cestos para montar y marcharse. Tiro la túnica del piloto sobre su vientre vacío; se ha desmayado. Ahora estamos solos, los ancianos, Flanya y Pax.

— ¿Te has dado cuenta, Pax? Un caso de generaciones alternas, con ambas generaciones, la sexual y la asexual, completamente desarrolladas. Sin precedente. Hasta ahora, sólo se conocía la gemación en los musgos y en las hidras de la Tierra. Nosotros somos esporozoos somáticos, nuestros gametos están reducidos a células. Los esthaanos no son tetraploides, Pax, son diploides normales.

Pero los Flenni son haploides. Gametos vivientes con medio juego de cromosomas cada uno. Se aparean y producen esthaanos, los cuales no tienen sexo pero producen Flenni por gemación, alternativa y continuamente.

— ¿Quiere usted decir que los esthaanos y los Flenni son hijos unos de otros! ¡Pero nosotros hemos visto familias esthaanas!-No. Las crías Flenni son llevadas secretamente a la aldea Flenni, junto con los perros, gatos y otros animales haploides recién nacidos, y las crías esthaanas de los Flenni son traídas a la ciudad para que los esthaanos cuiden de ellas. Son seudo-familias. Una locura. Es posible que se les ocurriera cuando Harkness les dijo que no eran humanos.

— ¡Escuche! El aire está vibrando. Uno de los ancianos tira de mi manga.

— Pax, protege este transmisor con una barricada. Voy a intentar algo desesperado.

Pax echa a correr, seguido de Flanya. Me vuelvo hacia mi anciano amigo, que habla esthaano.

— Esta máquina llevará tu voz hasta hombres como yo en otras estrellas. Primero hablaré yo, y luego tú dirás lo que yo te diga.

Mientras le alecciono, la vibración se hace más intensa y se acompaña ahora con una especie de lamento que se clava en mis oídos., no, en mis vísceras. Los otros ancianos se arrastran hacia la boca de la cueva, con la mirada extraviada. Un revuelo de seda ante mis ojos.

— ¡Pax! ¡Sujétala! Está ocupado con las conexiones del transmisor. Obligo a mis piernas a una carrera y alcanzo a Flanya a cincuenta pies de la puerta. Me mira con una expresión salvaje y su cuerpo se pega contra el mío, retorciéndose como una anguila eléctrica. Las notas del tambor laten a través de ella como si fuera una caja de resonancia. Finalmente localizo un punto débil en su cuello y se queda quieta.

— ¡Llévatela y átala! -aúllo por encima del creciente huracán de música-. ¿Comprendes?¡Átala fuerte, si la quieres viva! La llevamos detrás de la barricada, mientras las primeras mujeres aparecen en la entrada de la cueva.

Agarro el micrófono y empiezo a emitir hacia la única fuente que sé que puede entrar en acción donde la lejanía gris del Consejo de la Federación. Repito la llamada y paso el micrófono al anciano.

Aquel trágico susurro tiene que conmover a las piedras., suponiendo que MacDorra tenga conectado su receptor.

— ¿Qué hay respecto a eso que los Flenni sean humanos y los esthaanos no? -susurra Pax-.

Creí que había dicho.

— Una definición pragmática. ¿Cómo se puede fecundar algo que no tiene gametos? Ergo, los esthaanos no son humanos, ¿de acuerdo? A mayor abundancia, ¿qué clase de niños tienen los Flenni? Ergo. ¡Rápido, busca algo para taparnos los oídos! La cueva es un mar de sonido. Nos arrastramos hasta la cima de la barricada.

Las mujeres llegan como un mar de flores, cojeando, tropezando, sosteniéndose unas a otras a medida que entran en la gran cueva. Aquí y allá, una anda sola con ojos extáticos. Caen, se arrastran, se levantan de nuevo, mágicamente bellas incluso en su agotamiento. Alrededor de ellas, la música se convierte en algo irresistible.

Alcanzan las fogatas del campamento y empiezan a correr, buscando entre las rocas, llevándoselas ropas de los hombres a sus senos y a su rostro. Algunas permanecen como en trance, otras examinan la arena como si buscaran las huellas de un hombre determinado. La música resuena dolorosamente, en un lento crescendo de sirenas, gaitas y tambores.

A mi lado oigo gemir a los ancianos, con los ojos inflamados. Súbitamente, uno de ellos se arranca los tapones de los oídos y cruza la barricada hacia las mujeres más cercanas. Le reciben con los brazos abiertos y el anciano desaparece bajo una ola de seda. Pax me agarra del hombro.

— ¡Mis muchachos! ¡Mis tiradores! En el lado más alejado de la pared hay una explosión de movimiento. Tres., no, cinco jóvenes Flenni, sus armas volando sobre las rocas, sus cabezas echadas hacia atrás mientras gritan. Luego saltan hacia las mujeres, las mujeres vuelan hacia ellos.

Detrás de nosotros, Flanya grita salvajemente, arqueándose y retorciéndose.

Un anciano señala hacia la entrada. Tres masas oscuras: los esthaanos llegan para revisar su obra; aún no están convencidos respecto a que el grueso de los hombres haya escapado. Resuena una señal y la música se apaga en retumbantes discordancias. Un esthaano grita.

Por toda la cueva hay montones de mujeres caídas. Los esthaanos avanzan entre ellas, pisoteándolas, mientras convergen hacia el montón de cuerpos alrededor de los jóvenes Flenni.

La vista de aquellos hermosos cuerpos desnudos entre las brillantes sedas afecta terriblemente a los esthaanos. Dos se apartan a un lado, y vomitan. El tercero continúa avanzando, saca un látigo de su cintura y azota a las mujeres más próximas.

El látigo restalla sobre los cuerpos indefensos. Los Flenni gimen y se agarran unos a otros. El esthaano toma a un joven por los cabellos y le obliga a ponerse de rodillas.

— ¿Dónde están los hombres? ¿A dónde se han marchado? -ruge, ante la cara del joven.

El joven permanece silencioso. El esthaano le golpea con el pie.

— ¿A dónde se han marchado? ¡Dímelo! Los otros esthaanos se unen a él. Uno de ellos inclina al muchacho hacia atrás a través de su rodilla y utiliza su cuchillo.

— ¿Dónde están? -ruge el esthaano, mientras el muchacho grita.

No quiero que Pax sea acusado de asesinato. Me aseguro del hecho que los esthaanos caen con dos orificios por cabeza. Corremos hacia el muchacho. Demasiado tarde.

— ¡Tápenlos, rápido! Cubrimos de seda los uniformados cadáveres.

— ¡Están llegando! ¡Todo el mundo a tierra! Nos ocultamos, oyendo el lejano resonar de botas por encima de la suave respiración de los Flenni que nos rodean. Mi campo visual incluye parte de nuestra barrera de roca y a un Flenni caído entre dos muchachas con los dorados cabellos de otra a través de sus piernas.

Lo único que podemos hacer es esperar. Observo los leves latidos en los párpados del muchacho.

Luego veo que no sólo está dormido, sino también cambiando. El lustre está desapareciendo de su piel, de sus cabellos. Ante mis ojos, las prietas carnes del joven se están marchitando.

Recuerdo las manos del anciano que dijo: «Esta última primavera ayudé a abrir la Gran Cueva».

Las crías, los bebés, crecen como llamas hambrientas. En unos meses, la niña se convierte en una joven núbil. ¿Mueren también con tanta rapidez, una vez apareados? Eso es lo que ocurre con los portadores de gametos entre nuestras plantas. Y esta sería, entonces, el arma esthaana: obligarles aun precoz apareamiento que debe conducirles a la muerte. Me estremezco, viendo las sienes del muchacho ahora hundidas y azuladas. Despertará como un viejo para esperar la muerte.

Veo unas botas. Dos esthaanos junto a la barrera de roca. He aleccionado al anciano para que emita una señal que pueda servir de aviso en el caso improbable que a alguien le importe. Pero los esthaanos la oirán.

La han oído. Mientras empiezan a trepar por las rocas, el anciano aparece en la cima, se yergue y grita. Luego cae bajo los disparos de los esthaanos.

— Él está a salvo -susurro, agarrando a Pax-. Y ella está a salvo. ¡No te muevas! En aquel momento, otro esthaano grita desde la boca de la cueva y los otros dan media vuelta.

— Han avistado a los hombres.

Tenemos que presenciar cómo son desenfundados los látigos y rodeadas las mujeres. La espantosa música desciende sobre nosotros. Por toda la cueva, las agotadas mujeres se levantan penosamente, tambaleándose hacia la puerta de la cueva delante de sus pastores. Un oscilante río de brillantes flores, que sólo se mantienen erguidas por el terrible estímulo del sonido. Una muchacha cae de rodillas delante de un soldado, el cual recoge una piedra y le aplasta el cráneo.

Es lo que el anciano había temido: locura, entre aquellos esthaanos que conocen la verdad. El soldado probablemente ignora lo que ha matado, pero ha recibido órdenes de aquellos que lo saben., y no pueden soportarlo.

El transmisor está averiado, pero Flanya se encuentra a salvo donde el anciano la ocultó. Pax la saca de allí. Me detengo a componer el cadáver del anciano junto a la barrera. En la boca de la cueva vemos la corriente de seda multicolor alejándose por la garganta que discurre por debajo de nosotros. Allí, en alguna parte, se encuentra mi pequeña guía.

— ¡Voy detrás de ellos! -grita Pax.

— No. Es una orden. Quedarías al descubierto, y ese aparato volador te localizaría inmediatamente.

Señalo hacia abajo. Hay una retaguardia de esthaanos con un pequeño dirigible.

— ¡Tenemos que hacer algo! -exclama.

Los ojos de Flanya le siguen como brújulas.

— Lo haremos. Esperaremos aquí y comeremos algo. Y le rezaremos a un dios llamado Baal.

— ¿Baal?

— O Moloch, si lo prefieres. Un antiguo dios de la avaricia. Le rezaremos para que inflame la avidez de ganancia de un viejo avaro a cien años-luz de aquí, si es que aún está vivo. Si la inflama lo suficiente, es posible que los Flenni y nosotros podamos sobrevivir.

— ¿Se refiere al Consejo de la Federación? -inquiere Pax-. ¿O a la Oficina?-La Oficina de Investigación Interplanetaria -le digo-puede contestar a nuestra petición a tiempo para ayudar a cualquiera que esté vivo dentro de cinco años. El Consejo de la Federación Galáctica puede contestar asimismo a tiempo para redactar un informe sobre una raza extinguida.

Ninguno de los dos puede actuar con la rapidez suficiente para ayudar a nuestra carne mortal. El único agente que puede hacerlo es el Capitán MacDorra, y el único agente que puede hacer mover a MacDorra es el dinero. Créditos Interestelares en oro. Y éstos sólo pueden llegarle de una fuente: un fósil humano que, si todavía respira, se encuentra en la terraza noventa y cinco de su imperio particular en Solvenus. Y el único motivo que puede hacerle mover a él es el deseo de fastidiar a otro fósil humano que navega por su océano particular en Sweetheart, Proción. En consecuencia, rezaremos a Baal.

Pax frunce el ceño.

— Afortunadamente -añado-, MacDorra sabe que tengo suficientes créditos en mi cuenta para pagar una llamada a Solvenus. Y ahora, ¿qué te parece si comemos algo? Flanya se resiste a quedarse conmigo mientras Pax va en busca de comida. Finalmente se deja convencer y se acurruca a mi lado como una sedosa paloma. Cuando Pax desaparece de nuestro campo visual, Flanya apoya una mano en mi brazo y a sus ojos asoma una expresión preocupada.

Veo que tiene un dedo ligeramente deformado. Un gene defectuoso, puesto de manifiesto debido a que no existe ningún cromosoma acompañante para ocultarlo. Desde luego, lo que hace que los diploides esthaanos disfruten de tan buena salud es la existencia de la generación Flenni haploide: cada vez que los pares de cromosomas esthaanos se desintegran para formar un individuo Flenni, aflora cualquier tipo de defecto recesivo. Los niños que nacen muertos son filtros que depuran los genes defectuosos de las generaciones esthaanas. Un mecanismo bello y cruel.

El temblor de la mano de Flanya me anuncia el regreso de Pax con provisiones.

Cuando terminamos de comer saco un objeto que he conservado cuidadosamente: mi órgano bucal.

— ¿Puedes encontrar un banjo, un laúd, o cualquier otro instrumento que se pueda tocar? Pax me mira con aire ausente. Nuestras pesquisas no dan resultado, de modo que le enseño el partido que puede sacarse de una cacerola. Asiente distraídamente e iniciamos la vigilancia junto a la entrada de la cueva, él con la cacerola y yo con el órgano bucal.

Tocamos suavemente, y a Flanya parecen gustarle algunos pasajes. Desempolvo piezas adecuadas de nuestro repertorio, y empiezo a enseñarle a Pax una sincopada y estimulante melodía llamada«Revuélcame en la abundancia».

No confío en que pase nada. Durante largo rato no pasa nada.

La sorpresa llega finalmente en forma del KA-BOOM-OOM del trineo de emergencia de MacDorra restallando en el aire. El aparato se posa suavemente en la altiplanicie, encima de la cueva, mientras Pax y yo trepamos hacia allí, Pax cargado con Flanya.

El socio de MacDorra, Duncannon y cuatro robustos ayudantes se bajan del trineo, empuñando las armas.

— ¿Dónde es la guerra? -inquiere Duncannon.

Sería capaz de darle un beso, a pesar de la barba rojiza y del bazooka.

— Han capturado a las mujeres y las están llevando a la muerte. -Señalo-: Por allí.

Esto produce su efecto en aquellos hombres. Una vez decidido quién paga, no hay combatientes más galantes que ellos en toda la galaxia.

— Hemos visto algo que podría ser eso mientras llegábamos. Vamos, muchachos.

— ¿Tienen un altavoz pesado?-Sí.

— Entonces, vuelen despacio hasta situarse delante de ellos y lo más cerca posible.

Nos ponemos al frente del patético ejército mientras suben por las rocas en dirección a otra cueva.

— Aquel aparato amarillo es el enemigo -le digo a Duncannon-. Está armado y también dispara un gas que no molesta demasiado. Lo esencial es localizar el productor de ruido que tienen y reducirlo al silencio. Dispare una bengala cuando lo haya parado, yo no podré oírlo. Quédate aquí, Pax. Tenemos trabajo.

Le entrego la cacerola y hago girar todos los discos del altavoz para que emita a toda potencia.

— ¡Será la primera batalla en la historia que se habrá ganado con un órgano bucal y una cacerola!-exclama Pax, antes de empezar a golpear su «instrumento» como un poseso.

Pax se reúne conmigo. Una enfermera se ha llevado a Flanya al puesto de socorro que MacDorra ha improvisado, con los médicos de la nave y un sintetizador de plasma, incluso.

— De acuerdo, Ian. ¿Quién es Santa Claus?-¿Has oído hablar de la Teoría de la Evolución Humana de Morgenstern?-¿Ese Morgenstern? Pero, ¿aún está vivo?-Y aún desea demostrar que su teoría es correcta, a cualquier precio. Le encontré durante mi último permiso en Eros, con su mejor enemigo, el viejo Villeneuve. Villeneuve opina que Morgenstern es un lunático; él mismo está a favor de la teoría de la difusión. Entre los dos son bastante ricos para comprar media galaxia, y llevan años enteros discutiendo, financiando expediciones y apostando sumas fabulosas. Bueno, Morgenstern me llamó aparte y me dijo la clase de prueba que necesita, exactamente. Ejemplos de desarrollo humano que no puedan ser interpretados como difusión en términos de Villeneuve. Me dio una palabra clave: Eureka. Si descubría la prueba, él enviaría a buscarla inmediatamente.

»Se me ocurrió que la generación alternada existente aquí, compartida por los mamíferos inferiores y por el hombre, es lo que más se asemeja a la prueba que Morgenstern desea obtener. No es positiva en un ciento por ciento; puede producirse una mutación discontinua. Pero es suficiente para que Villeneuve pase un mal rato. De modo que le envié la señal «Eureka repito Eureka», y añadí que la prueba desaparecería en un plazo de horas a consecuencia de una guerra intertribal, amenos que contratara inmediatamente a MacDorra para que acudiera a rescatarnos. Puede haber comprado la nave o toda la línea de transporte. Ya has visto el resultado. Lo que nos ha salvado, hijo mío, no ha sido el altruismo ni el amor a la ciencia, sino la cabezonería senil y la presunción.

Compartimos un amigable silencio. Está amaneciendo. Afortunadamente, el nombre de Molly no figurará, por ahora, en el fichero de Viudas.

— ¿Qué hay de la Oficina?-Bueno, existe algo llamado Datos Irreemplazables de Ciencia Humana. En cualquier momento se puede localizar una zona de DICH., creo que hay una en la Tierra. En los antiguos reglamentos se dice que cualquier oficial del Servicio puede declarar DICH a una zona o a una especie, lo cual la sitúa automáticamente bajo la protección de la Federación hasta que el caso es revisado y confirmado, o denegado. El oficial declarante tiene que presentar un informe justificativo. Es un trámite muy complicado. En todo el tiempo que llevo en el Servicio creo que sólo se ha presentado un caso.

»He informado a la Oficina, declarando a los Flenni como DICH en peligro. Esto debería poner en movimiento a un equipo de la Oficina para sustituir a MacDorra. Pero va a haber alboroto. El viejo Morgenstern seguramente está en camino con la idea que los Flenni le pertenecen. Pero a los ojos de la Oficina no es más que un entrometido ciudadano particular. Y para mí va a ser un problema convencer a Morgenstern respecto a que no tiene ningún derecho sobre los Flenni, y evitar queme expulsen del servicio por abuso de autoridad, intervención en conflictos locales, etcétera.

Pax frunce el ceño.

— ¿Qué cree usted que pasará con los Flenni?-Bueno, creo que deben ser protegidos en sus esfuerzos para conservar su propia identidad cultural, para alargar su vida demorando el aparea. -Me muerdo la lengua-. Para construir una economía. No será fácil. Probablemente, siempre ha existido una tensión hostil entre las dos formas, dado que son competidoras ecológicas. Al parecer, los esthaanos apartaron a los Flenni de su tecnología urbana a raíz del Primer Contacto. Sospecho que Harkness precipitó la fase aguda. Los esthaanos se hicieron la idea que el ciclo Flenni era un terrible defecto que les cerraría el camino dela Certificación humana. Empezaron a ocultarlo y a minimizarlo, a imitar las costumbres humanas ya reducir a los Flenni a la categoría de animales de cría. Tal vez el odio sea más profundo. Todos los esthaanos tienen genes Flenni. Pueden experimentar un primordial e inconsciente impulso sexual que nunca podrán satisfacer., y que está encarnado en los Flenni. De cualquier modo, están actuando bajo los efectos de una psicosis social, y a los ingenieros sociales les aguarda una dura tarea. Pero, biológicamente.

Me interrumpo.

— Continúe, Ian.

— Bueno, ya lo sabes. Los genes Flenni combinan con los nuestros. Es posible que el sistema alternante llegue a desaparecer, a muy largo plazo.

Pax permanece silencioso. Le oigo contener el aliento. Por primera vez ha pensado lo que podría ser un hijo suyo y de Flanya. ¿Es posible que aquella hermosa muchacha dé a luz una salchicha neutra: un esthaano? Me tiendo, contemplando las lunas sonrosadas, pensando: Pobre Pax, pobre muchacho. La hibridación puede resolver eventualmente el dilema del planeta. Pero, entretanto, ¿cuántos corazones humanos sentirán el impacto de la belleza Flenni, del sexo Flenni? Sólo en sueños hemos visto seres que son literalmente machos o literalmente hembras. El hombre más viril, la mujer más seductora, tienen algo de los dos sexos. Pero los Flenni son la pura expresión de un solo sexo: abrumador, irresistible. ¿Cuántos de nosotros se entregarán a ellos, sólo para encontrar la belleza moribunda en sus brazos? Finalmente, la imagen de Molly viene a consolarme. Molly, que puede amar y vivir, que me acogerá entre nuestros hijos. Debo acordarme, pienso, medio dormido, de decirle a Molly lo bueno que es ser un esporozoo diploide.




EL HUMO DE SU CUERPO



SE ELEVO PARA SIEMPRE



Con un sentimiento de liberación salta sobre la arena gruesa de la montaña, apoyando su mano enmitonada sobre el herrumbroso camión International, modelo 1935. El frío penetra en sus jóvenes pulmones y sus pestañas son como agujas de hielo, mientras mira hacia el lago que hay por debajo del paso. Está sobre un macizo de montañas desnudas que presentan un tinte cobrizo bajo la luz del amanecer. No hay donde refugiarse por los alrededores. Ni un árbol, ni una roca.

La superficie del lago brilla, desierta, allá abajo, con su reborde de hielo plateado por la luna a punto de esconderse. Parece pequeño. Todo parece pequeño desde allí arriba. ¿Es su barca aquella manchita que se ve en la orilla? Sí, allí está. Todo va bien. Aquel surco negro que va desde su barca hasta la mancha de hierbas altas es el camino que él mismo abrió la noche pasada. La alegría brota en su pecho y le martillea el corazón. Sí, eso es. Eso es. 

Entorna los párpados para distinguir mejor las hierbas. Hay algunas manchas negras entre ellas. Son patos, dormidos. «¡Esperad ahí, que ya voy!» Al sonreír se cuartea la costra de hielo que le cubre la nariz. Las hierbas altas serán su refugio. Esas hierbas que se ven allá abajo. A unos ochenta metros de la orilla. Allí es donde estará él antes de que levanten el vuelo con el alba. El viejo Tom dijo que estaba loco. El loco Petey. Bueno, espera y verás, loco Tom.

Resuena con golpes metálicos el engranaje del motor al ir enfriándose, en medio del enorme silencio. Aquí no hay ecos, el aire está demasiado seco. Tampoco hay viento. Petey escucha con atención: lo único que se oye es un débil lamento en las cumbres de los picos altos que le dominan y el ligero crujido del hielo en el lago, allá abajo. Hay que darse prisa. Retira con trabajo la manga helada de su chaqueta para descubrir su reloj, regalo de cumpleaños, y se sorprende de lo huesuda que parece su propia muñeca para sus catorce anos. Veinticinco minutos… no, veinticuatro, faltan sólo para que empiece la temporada de caza de patos. ¡Se levanta la veda! La excitación le cosquillea el estómago y le endereza el pene contra la tela áspera de sus pantalones. Los caballeros no hacen eso. Abre el camión y levanta con extrema reverencia su escopeta nueva, «Fox CE», de dos cañones, calibre doce.

Siente el frío del metal en la piel a pesar de sus mitones. Tendrá que quitarse uno para disparar. Va a ser algo grande. Petey se enjuga la nariz con la manga, saca los dedos por sus guantes cortados y abre el arma. Tiene hielo en el punto de mira. Se dispone a soplarlo, pero lo piensa mejor y lo limpia con cuidado. No debería haberlo metido en su saco de dormir. Saca de la bolsa dos cartuchos del seis, los mete en las bocas azules de la escopeta y casi no puede respirar de gozo. Lo que tiene en la mano en estos momentos es un trillen de paquetes del Alburquerque Herald y un verano entero poniendo ladrillos para míster Noff: todo ello convertido en esta espléndida escopeta, elegida con tantas dudas. Su PROPIA ESCOPETA. Ya se acabó el pedirle prestado a Tom su viejo cacharro de gatillos que hay que montar levantándolos, y que tiene el punto de mira roto.

Aquí está ahora su propia escopeta con sus iniciales grabadas sobre la chapa de plata de la culata.

Le invade la exaltación y se levanta peligrosamente, con la escopeta en la mano. Echa una mirada en derredor sobre las colinas peladas. Están desiertas por completo. Sólo él, su barca y los patos. El cielo se ha puesto color de panza de burro. Está justo en lo alto de una cúspide del Gran Divide, a tres mil metros de altura, el punto por donde cruzan las aves en su vuelo hacia el oeste. Es el amanecer del día en que se levanta la veda… ¿Qué pasaría si vinieran los apaches? Los apaches mezcaleros son los dueños de estas montañas, pero él no los ha visto nunca. Su padre dice que todos ellos tienen tuberculosis, o algo. ¿Venían hasta aquí a caballo en otros tiempos? Parecerían minúsculos. El otro lado del paso queda a quince kilómetros por lo menos.

Petey distingue, entornando los ojos, una mancha peluda en el otro extremo del lago; piensa que son sólo matorrales, pero coge las llaves y el hacha que lleva en el camión, por si acaso. Con el hacha en una mano y la escopeta en la otra, comienza el descenso. El corazón le golpea en el pecho, las rodillas le tiemblan y apenas si puede poner los pies sobre las rocas sin resbalar. El mundo entero parece rebosante de tensión.

Intenta calmarse y parpadea para hacer desaparecer unas extrañas manchitas oscuras que danzan delante de su vista. Da un traspiés, se recobra, y tiene que detenerse para frotarse los ojos. Al hacerlo es como si todo se convirtiese en un torbellino blanco y negro. La luna salta en el cielo como el farol de una locomotora y se siente caer en la oscuridad mientras todo zumba a su alrededor. ¡Diablos! Tiene que dominarse, no va a dejar que le dé ahora el mal de montaña. Se fuerza a respirar profundamente y continúa el descenso, hincando fuerte las botas, que crujen sobre la grava como si fuesen esquíes. Las pesadas bolsas llenas de cartuchos le golpean las piernas, pero continúa su camino hacia abajo, hacia el bote que le espera.

Al aproximarse, ve que el sendero que abrió la noche pasada se ha helado un poco. Menos mal que tiene el hacha. Algunos patos nadan, describiendo círculos, cerca del hielo. Uno de ellos se yergue sobre el agua y se deja caer luego de pico, mostrando la cabeza plana; qué buen blanco.

— ¡Ah, magnífico! -exclama Petey en voz alta y echa a correr pendiente abajo, con el corazón lleno de fuego-. Pero no tiraría sobre un pato posado.

Se le han helado las gotas que caen de su nariz. Se imagina ya entre las hierbas, acechando la bandada que pasa, pensando en el viejo Tom, en cuclillas sobre las rocas en el campamento, tomando grandes sorbos de coñac que le encienden las encías descarnadas, soñando con amaneceres en los aeródromos durante la Primera Guerra Mundial, soñando con cazar un pato, muñéndose de tuberculosis. El viejo loco. Espera y verás.

Petey imagina su bote de madera lleno de patos muertos, con sus grandes pechugas color de perla y sus picos rojinegros. Su escopeta yace entre ellos, satisfecha.

Y de pronto, está ya junto al bote, con una sensación de irrealidad. Resulta misterioso ver sus propias pisadas aquí. Tanto la barca como los patos de madera que sirven de reclamo están en perfecto orden, pero el sendero hasta el agua se ha helado. Deja la escopeta y el hacha dentro de la barca y la empuja hacia el lago. No es fácil con el hielo.

Se ha formado una capa verdaderamente gruesa. Anoche no le fue tan difícil atravesarlo, rompiéndolo con el remo y usando éste como pértiga. Ahora no le queda más remedio que avanzar empujándolo. Recorre así un par de metros. El hielo no cede. ¡Maldita sea! Da unos cuantos pasos más y de pronto oye el ruido de los patos que llegan. Que llegan. Y él está a descubierto. Se deja caer junto al bote y mira al cielo blanco brillante por encima del paso.

¡Aquí están! Una gran manada, a ciento treinta kilómetros por hora, a favor del viento. Abraza la escopeta para que no brille y mira cómo llegan las aves, recogen las alas, se convierten en manchas negras a contraluz y se dejan caer como bombarderos en picado. Pero le han visto, y describiendo un gran círculo, lleno de graznidos, van a posarse más lejos. Oye cómo rasgan el agua en la distancia y se incorpora ansioso, tenso, en la dirección que se han alejado. Bueno, espera. ¡Espera hasta que saque de aquí este estúpido bote!

Lo empuja hacia el hielo que empieza a cuartearse, entre crujidos. La luz es ya brillante y el frío le muerde el rostro y el cuello. Por fin el hielo se rompe con un chasquido, se estremece, está todavía muy duro. Mejor será empujar el bote por delante de él, para poder saltar dentro cuando encuentre agua. Avanza de esta forma dos o tres metros más y de pronto la costra helada oscila y se hunde, y él se hunde con ella y sus pies tocan la roca. El agua se le mete por el borde de las botas y le quema con su frío a través de los tres pares de calcetines que lleva puestos.

Hay poca profundidad. Da un paso hacia delante, batiendo el hielo a golpes, resbalando y casi perdiendo el equilibrio. Un metro más, otro… Casi no siente los pies. Se le están quedando helados. ¡Esto es demasiado lento! Agarra el bote, se agacha para tomar impulso y luego se lanza dentro, hacia delante, con toda su fuerza. El bote avanza como un rompehielos. ¡Otra vez! Pronto estará fuera de la capa helada. Un nuevo empujón, por el mismo sistema. ¡Y otro!

Pero esta vez la barca retrocede en lugar de avanzar. ¡Maldito hielo! Está demasiado duro. ¿Cómo puede haberse hecho tan grueso, cuando anoche aún era agua?

Porque paró el viento, ésa es la explicación, y estamos a varios grados bajo cero. El viejo Tom lo sabía, maldito sea. Pero sólo quedan unos treinta metros para alcanzar el agua abierta. Sólo estos pocos metros entre él y la tierra prometida. Vamos. Por encima o por debajo, o por en medio, pero adelante.

Coge el hacha, vadea por delante del bote y empieza a golpear el hielo, para romperlo, para hacer grietas. Consigue hacer una. Golpea más fuerte. Pero no quiere romperse del todo. El hacha rebota contra su superficie con un ruido sordo. Lo mejor es golpear allí donde está oscuro, porque esto significa que se ve el agua por debajo, que allí la capa es más fina. Está aumentando la profundidad. El agua le llega ya muy por encima de las botas. Bueno, ¿y qué? Thunk. Thunk. Golpe tras golpe.

Pero con la relativa cordura que aún hay en él se da cuenta de que va a quedarse congelado si se moja la ropa. ¡Mierda! Se detiene, se endereza jadeante y mira hacia los patos, que se mueven allá a lo lejos, picoteando el agua y graznando, fuera de su alcance.

Veinte metros más, condenada mierda. ¡Dios del cielo! Se le escapa el grito, de furia y de hambre, al escuchar un estampido lejano. El viejo Tom que está disparando. ¡Crack!

Petey salta dentro de su bote, se quita a toda prisa la cazadora de lona, los dos jerseys, los pantalones, los largos calzoncillos de felpa. Casi no puede desatarse los cordones de las botas, que se han empezado a helar. Pero su cuerpo irradia calor ahora, humea en el aire, solamente los testículos se le encogen, como si quisieran esconderse del frío, cuando él se yergue desnudo. ¡Veinte metros!

Se vuelve a poner tan sólo las botas embarradas y salta al hielo, golpeando con el mango del hacha y apartando con él capas enteras. ¡Lo está consiguiendo al fin! ¡Tres metros más, seis…! Empuja hacia delante con el bote, como si fuese un ariete, golpea con su casco la superficie. ¡Otro metro! ¡Otro más! Le castañetean los dientes y tiene las espinillas en carne viva y sangrante y ahora se ha hecho también un corte en el muslo, pero no siente nada de esto, ¡sólo júbilo, júbilo! Hasta que de pronto se hunde y el frío es como una barrena que le taladra el cuello y los sobacos y el hielo le hace un corte en la nariz.

Sus manos agarran el borde del hielo y se iza con esfuerzo junto al bote. Ya no hay fondo aquí. Y su hacha…, su hacha ha desaparecido.

Pero no la capa de hielo.

Una mano negra le atenaza por dentro. No puede respirar. Se sacude y patalea, se arrastra hasta dentro del bote y allí se queda arrodillado, sangrando, mientras intenta hacer funcionar sus pulmones y que las mandíbulas dejen de temblaría. El primer rayo de sol toca su piel de gallina, cubierta de laminillas de hielo. Toma aliento y mira hacia delante. Allí están los patos, ¡tan cerca!

El remo. Lo empuña y empieza a dar golpes en el hielo que hay delante de la proa. Cruje, rebota y la barca retrocede un poco. Golpea de nuevo con todas sus fuerzas, pero la capa de hielo es aún demasiado gruesa. El remo se está agrietando por el mango. No hay fondo donde apoyarse para tomar impulso. ¡Crack! Allá va la pala del remo, patinando. Ya no le queda nada que pueda utilizar.

Es imposible conseguir lo que se propone.

Una rabia centelleante se apodera de él. Sus ojos lloran hielo caliente por sus mejillas. ¡Tan cerca, tan cerca como está! Loco de ira ve cómo se acercan, graznando, cómo aquella catarata de alas batientes, que brillan en la luz de la mañana, atraviesa el paso. Diez mil pájaros nobles, plata y negro, cortan el cielo en su dirección. El cielo se ha hecho una nube de alas por encima de su cabeza, pero van demasiado altos. Demasiado altos… Sin duda conocen el alcance de las armas. ¡Oh, seguro que lo conocen!

Nunca ha visto tantos juntos, ni volverá a verlos seguramente. Está desnudo en el bote, desnudo y sangrante, lleno de rabia, lleno de ira que le hace disparar hacia lo alto su escopeta virgen… ¡BAM, BAM! Los dos cañones escupen fuego hacia nada, hacia el cielo, hacia el hielo; los cartuchos se suceden uno a otro, de dos en dos; carga y vuelve a cargar con sus manos temblorosas y rígidas de frío.

Un pato macho viene hacia él ahora. ¡Más cerca! ¡Tiene que ser más cerca! ¡BAM, BAM!

Pero no estaba lo bastante cerca y los exploradores del cielo pasan sobre su cabeza graznando. Los hay de todas clases, de cola pintada, de cabeza roja… es como un remolino de diez kilómetros de alas batientes y él dispara, dispara, como un loco lloroso bajo aquel torbellino alado, blanco y negro, negro y blanco. Y en el torbellino ve no sólo patos, sino también gansos, cigüeñas; toda clase de aves surcan los cielos: halcones, águilas, cóndores… pterodáctilos. ¡BAM, BAM! ¡BAM, BAM! Estalla en una tormenta de rabia contra el aire enloquecido de alas, mientras las lágrimas explotan también como salvas… ¡Negro, blanco, negro…! Todo gira a su alrededor y le levanta, le levanta…



…y se encuentra de pronto en una calma total, en la penumbra, otro yo del que ha desaparecido la cólera, en el que la rabia se ha contraído hasta no ser más que un nudo minúsculo en el fondo de su cerebro y cuyos ojos están fijos ahora en el cuello abierto de la blusa de una muchacha. Es una blusa blanca. Y él está en un cuarto, una especie de cueva rezumante de promesas. Detrás de la muchacha las ventanas están cubiertas con visillos de muselina, blanca también, que resguardan de la claridad exterior.

— Tu madre me dijo que habías ido a Santa Fe -nota que su voz deriva hacia el soprano, y hunde los puños cerrados en los bolsillos de sus «Levis».

La muchacha, Pilar -qué nombre tan loco éste de Pilar-, se agacha para rascarse un tobillo. Un mechón de pelo como plumón le cae sobre la mejilla y la garganta.

— Mmmm -musita, totalmente absorta en la cadenita de oro que lleva alrededor del tobillo bronceado, sujetando una especie de medallón de cuero rojo que sus padres le trajeron, ¿de dónde?, ah, sí, de Marruecos. Pilar, la de la cintura fina que se curva luego pomposa dentro de sus «Levis» blancos, con una camisa abierta que apenas si disimula las abultadas suavidades que encierra. Todo tan blanco que aún hace resaltar más el bronceado de su piel, que huele a jabón, y a flores, y a muchacha. Tan limpia siempre. Tiene que ser virgen aún, esto se nota.

Una onda de felicidad invade lentamente el cuarto. «Le gusto -piensa Petey-. Es tan tímida. Aunque sea un año mayor que yo, casi diecisiete años, es todavía un bebé.» El pathos de su cuerpo le inunda, se hinca en él y tiene que cubrirse la bragueta con los puños cerrados para disimular el bulto. Demonios, que no mire.

Ella levanta la cabeza, se echa hacia atrás el mechón de pelo y se queda mirándole, con una sonrisa soñadora.

— Estuve en La Fonda, con Rene, que me invitó a cenar.

— ¿Quién es Rene?

— Ya te lo dije, Peter.

Sin mirarle, se endereza y se dirige hacia la ventana, frotándose el brazo con la mano, como un niño.

— Es mi primo. Muy mayor ya. Debe de tener veinticinco o treinta años. Ahora es teniente.

— ¡Oh!

— Un hombre mayor. -Hace una mueca al decirlo, pero sonríe para sí, al tiempo que aparta un poco las cortinas blancas, para mirar fuera.

Petey se siente aliviado, y la euforia continúa aumentando en el cuarto. Es virgen, no hay duda. Del exterior llega el ruido de un coche al arrancar. Un caballo relincha débilmente en las cuadras del club, y un asno le contesta con dos rebuznos. Los dos se echan a reír. Peter hincha los músculos y cierra y abre una mano sobre el mango de un mazo de polo imaginario.

— ¿Sabe tu padre que saliste con él?

— Claro -contesta ella, frotando una mejilla contra el hombro de su blusa, tirando del borde de su cuello inmaculado, dejando que él vea el comienzo de sus pechos.

«Me desea -piensa Peter. Se le remueven las entrañas-. Va a dejarme que lo haga con ella.» Y de repente le invade la calma. Una extraña calma, como la de aquella primera mañana en el corral, mirando a su yegua venir hacia él. Consciente.

— A papá no le importa. Estamos en 1944. Y Rene es mi primo.

Los padres de Pilar son tan terriblemente sofisticados. Peter sabe que el padre es una especie de científico de la guerra secreta; todos están aquí, en algún lugar cerca de Los Álamos, a causa de la guerra. Y su madre habla francés, y menciona lugares extraños, como Dijon y Tánger. La madre de Peter no habla francés, su padre enseña en un colegio. El nunca podrá mezclarse con estos extranjeros sofisticados, elegantes, excepto que le necesiten para su juego de polo. Pero él les da cien vueltas a todos estos jóvenes viejos, suaves y sudorosos. Incluso con su yegua de cuatro cuartos, que tiene los tendones hinchados como si fueran balones, y su mazo astillado, es mucho mejor que todos ellos juntos. Peter sonríe sólo de pensarlo. Si al menos pudiese conseguir una clasificación oficial. Tres goles, seguro. Quizá cuatro, piensa, y se ve galopando por el campo con sus cuatro monturas de relevo, mientras Pilar sonríe, sin mirarle. Es tímida. Aquella vez que le dejó montar la yegua estaba realmente asustada y no tenía ni idea. Se acuerda de cómo le temblaban los muslos cuando la ayudó a subir a Ja silla.

Sus propios muslos tiemblan ahora, al recordarlo. Al recordar la blanda ternura de su cuerpo en sus manos. Siempre frente a tu voz mi alma es como un potrillo suave y tembloroso. No le parece ahora tan absurdo este verso que suele repetir su madre. Su potrillo. Su potrillo aterciopelado y vulnerable. El bebé de su yegua.

Comparado con la muchacha, él es un gorila, aunque sea virgen también, técnicamente hablando. Pero los hombres son diferentes. Y de pronto comprende aquel extraño libro de Havelock Ellis que su padre tiene en la biblioteca de su estudio. Hay que ser suave, tiene que ser suave. No como un mono que tocase el violín.

— No deberías andar haciendo el tonto con hombres mayores -dice, y le halaga el tono hosco que le ha salido-. Tú no sabes de estas cosas.

Ella le mira por detrás de la cascada de su melena, y se acerca lentamente sin dejar de acariciarse el brazo con la mano. Despide un olor a jabón fresco, a musgo húmedo, que a Peter se le mete por las narices. «No sabe lo que hace esta chica, no sabe nada de los hombres», piensa él, atragantándose. Murmura algo así como: «No lo hagas», o «No podemos», tratando de que no se acerque más, de que no le llegue el calor que se desprende de ella. Pero Pilar susurra, ya a su lado:

— Duele, Peter.

— ¿El qué, tu brazo?

— Aquí, tonto -y le coge la mano con sus dedos pequeños y fríos y la lleva, no a su brazo, sino a su costado y la aprieta allí, contra la blusa crujiente.

Al principio él no siente nada, luego siente el calor de su cuerpo y su mano busca, agarra a ciegas, y ella se da la vuelta y Peter se encuentra de pronto con el bulto suave, turgente, de los pechos. El cuarto se oscurece ante sus ojos, los oídos se le llenan de un retumbar lejano, como el que podría producir una estampida de búfalos. Oscila la cortina un instante y un rayo de luz color limón envuelve sus dos cuerpos juntos, allí donde la cadera de ella se aprieta contra su muslo. No es posible continuar así como están, de pie, con las manos suavemente posadas sobre sus pechos.

— No sabes lo que haces. Pilar. Tu madre…

— Ahora está fuera.

Sigue un intervalo de manos y bocas que tratan de ser suaves, un esfuerzo casi imposible de Peter por mantenerla apartada de su bragueta, mientras la abraza como si quisiera meterla dentro de sí. Aunque tuviese seis manos no podría abarcarla toda. Hasta que de pronto la aparta y oye su voz que dice, con desencanto:

— Peter, ¿no tienes un amigo?

El tono de su voz le hace parpadear. Y contesta estúpidamente, arrugando la nariz:

— Tengo un amigo, Tom Ring.

— Qué tonto eres, Peter. Quiero decir otra clase de amigo. Alguien que sea dulce.

Peter se queda parado, jadeando, tratando de conservar su dignidad. «Joroba -piensa-, no tengo ningún amigo que sea dulce, a no ser quizá Diego Martínez, para ir de merienda al campo.» Pero antes de que pueda contestar ella va hacia la ventana, se medio envuelve en la cortina y empieza a acariciarla sobre su cuerpo, con ambas manos.

— Rene tiene un amigo.

— Uh, uh.

— Es mayor también, tiene veinte años. El teniente Charlot. Es un diminutivo de Carlos, sabes. -Se da la vuelta, con cortina y todo, y de entre los pliegues de la muselina sale una voz juguetona que dice-: Y Rene y Charlot y Pilar se fueron juntos a la cama, y ellos jugaron conmigo. Oh, durante horas y horas. Fue realmente maravilloso. Nunca volveré a hacerlo con un chico solo.

Es como si se hundiese el mundo, como si se hundiese todo, y no pudiese ver ya nada, excepto la cara de Pilar delante de él, exaltada y extraña, y se da cuenta de que está muerto por dentro y que el mal se extiende por todas partes. La furia se apodera de él y ve cómo Pilar pasa corriendo por su lado, doblada en dos y tapándose la boca con las manos.

— Voy a vomitar, Peter. ¡Ayúdame!

Corre tras ella por el vestíbulo en penumbra y la encuentra en el baño, la cabeza inclinada sobre el retrete, quejándose débilmente entre náusea y náusea, temblando de una manera angustiosa. La blusa se le ha levantado por detrás y deja ver un trozo de su espalda descubierta, con las vértebras como nudos suaves que se pierden dentro de la curva de sus pantalones. Al inclinarse sobre ella, sus nalgas le rozan las rodillas y se queda allí parado, sin saber qué hacer, apretando una toalla entre las manos, retorciéndola por no retorcerle a ella el cuello. Intenta enjugar con la toalla la frente de la muchacha, le entran náuseas a él también, siente la boca pastosa, un hilo de saliva se le escapa por entre los labios, mientras ella le coge una mano y le sacude con sus espasmos en medio del cuarto de baño en penumbra, que es ahora como un cuarto de hospital. El mundo entero es un jadeo que se le mete por los oídos, y en lugar de la botella de ron del padre de Pilar, allí sobre el armarito, lo que ve es la alcoba de un cuarto en La Fonda, con su suelo de azulejos, y los tres cuerpos retorciéndose en la cama y haciendo cosas horribles. Jugando con ella… 

Se le sube el estómago a la boca, luego no sabe lo que le ocurre, pero está eyaculando en los «Levis», eyaculando con un flujo que no le relaja, sino que es como un alambre al rojo a través de su sexo. Y allí está en pie detrás de ella, sintiéndose inútil, como habrá de sentirse en algún futuro próximo que no puede imaginar ni recordar. Y la tensión aumenta, le martillea las sienes, la luz parpadea… Se aproxima una tormenta o quizá es que sus ojos están perdiendo la vista. Pero no, porque puede ver el rostro de Pilar, exhausto, apoyado en el borde del retrete, sin hacer caso de la toalla que él esgrime aún, con furia. En la penumbra percibe unas letras luminosas, incomprensibles, sobre las vértebras dorsales de su amada: ABORTO SÉPTICO. Aborto séptico para su amada virgen. El mundo se oscurece, relampaguea, hay un trueno sordo, un galopar de cascos más fuerte que ninguna tormenta, que le arrastra con su furia y le precipita en un abismo de luces y sombras intermitentes, donde sólo existen sus sentidos… Luego, algo le proyecta muy lejos, con energía desconocida…



…y cuando se condensa, cuando se materializa de nuevo, está en un campo verde y soleado de otro mundo, como si fuese primavera, y otra chica que no es Pilar le está rozando la cadera.

— Molly -oye que dice su propia voz, vagamente, mientras observa con alegría las frondas de sauces en su querido y polvoriento Potomac. Las presillas de su cuello ajustado le pican la piel.

— Sí, señor; sí, doctor -dice ella, y gira en redondo, se arrodilla sobre la hierba raquítica y se pone a abrir unas cajas que hay allí-. Oh, el café.

Sacude su melena hacia atrás y le alarga un perro caliente. Su brazo es tan femenino, con su axila suave al final. Dan ganas de comérsela entera, todo su cuerpo e incluso su vestido, que es como limonada, de tan fresco y limpio… más bien radiante sería la palabra. Su mujer radiante. Aparta de sí una pequeña sombra inoportuna, mientras piensa en su cabellera suelta, caída sobre su cuerpo, en el cuarto del hostal Roger Park.

— Vamos, siéntate, Pete. Aunque esté un poco sucio.

— No hay ya nada que esté sucio -dice él, y se deja caer a su lado, rodeándole las nalgas con el brazo, de la manera más natural. Ella se ríe, meneando la cabeza.

— Eres un caso incorregible, Pete. -Da un mordisco al perro caliente, y al ver sus labios Peter siente deseos de arrojarse sobre ella allí mismo y en aquel mismo instante, sin apenas acordarse de los coches que pasan por lo alto del terraplén-. Estoy segura, podría jurarlo, de que nunca habías hecho el amor con una mujer de la que fueses amigo.

— Algo así -dice Peter, y deja su perro caliente a un lado para aflojar su corbata de uniforme.

— Treinta días tan sólo para que estés en traje civil y en Baltimore -dice ella, mientras se chupa los dedos, feliz-. Oh, Pete, estoy tan contenta de que consiguieses esa beca. Prueba la ensalada de coles, está muy buena. ¿Te acordarás de nosotros, pobres esclavos, cuando seas un médico famoso?

— Me acordaré -para distraer sus pensamientos, empieza a revolver en las cajas, derrama un poco de ensalada de col sobre un libro-. ¿Qué estás leyendo?

— ¡Oh! Whateley Carrington.

— ¿Whatley qué?

— Whatley, no, Whateley Carrington. Es un autor inglés. Dedicado a la investigación psíquica. Los ingleses se toman eso muy en serio.

— ¿Uh? -Mira hacia el río, parpadea para librarse de una manchita oscura en los ojos. ¿La resaca de la anfetamina, después de seis meses?

— Tiene una teoría sobre los objetos clave. Cuando sentimos algo muy intensamente es que dependemos de ello para vivir… Pete, ¿qué te pasa?

— Nada.

Pero no consigue librarse de la manchita. Es cada vez peor, cada vez más grande. Apenas si puede distinguir claramente la cara preocupada de la muchacha que se inclina sobre él. Intenta sobreponerse, pero el mundo se oscurece a su alrededor, se vuelve verde, luego NEGRO. Durante lo que parece un tiempo infinito se siente preso de tinieblas, en un paisaje fantasmal de grises que se convierten en cenizas imprecisas bajo un cielo duro y negro. La planicie es un montón de ruinas amenazadoras, tan terribles que no puede contener un grito al ver un trozo de metal retorcido junto a él, entre las cenizas. 2.004, unos números sin sentido en el trozo de metal… ¡BASTA!, y está de nuevo junto al río, bajo la mirada de primavera de Molly, a la que se agarran sus manos desesperadas.

— Eh, cariño, la guerra ha terminado -dice ella sonriendo, su mano dentro de la camisa de Pete-. Corea está a quince mil kilómetros de distancia. Está usted en casa, doctor.

— Ya lo sé. Ya he visto la placa -ríe sin convicción y su tensión se relaja. ¿Es que no le van a dejar nunca los fantasmas de Seúl? Y su cuerpo intacto, a pesar de todo, ningún trozo suyo en las latas manchadas en las que… ¡Basta! Piensa en Molly. Me gusta Ike. La beca de investigación para el John Hopkins. No todo el mundo sirve para la cirugía-. Soy un asco, Molly. Investigación.

— Oh, por el amor de Dios, Pete -dice con voz cálida, y su mano de enfermera se convierte en mano de amante sobre su pecho-. Ya hemos discutido eso.

Claro que lo han discutido. El lo sabe bien y murmura solamente:

— Papá quería que yo fuese un doctor indio, un curandero.

También han hablado de esto. Vuelve la alegría y Pete vuelve a su ensalada de col, está de nuevo en la realidad.

— ¿Qué me decías de Whateley?

— Que es muy serio lo que dice -contesta ella, y su cara adopta un gesto grave-. Quiero decir que yo soy atea, Pete, y no creo que haya nada después de la muerte, pero esta teoría… -continúa hablando de los objetos clave y de la laguna del tiempo, de las estructuras mentales que no mueren con el cuerpo. Es una chica adorable, una chica de cama en primavera, que le ha enseñado lo que es el amor desinteresado. Es su amiga, su liberación.

Se estira perezosamente, sensualmente, y saborea el regüeldo de col que se le escapa. Se siente hombre libre frente a una mujer dispuesta. No hay problema. ¿Qué es lo que un hombre necesita de una mujer? El consuelo del deseo satisfecho. Ella es pura radiación. Y él la ha satisfecho. Y la satisfará de nuevo…

— Resulta casi aterrador, sin embargo -dice, y arroja la caja lejos, con gran impulso. La caja va a caer a unos siete metros de donde están-. Piensa en esa parte de uno mismo que quedaría para siempre rondando lo que se amó. -Ella se acomoda con la espalda contra el tronco del sauce y mira flotar la caja-. Me pregunto si esa parte mía no se quedará rondando un gato bobo durante toda la eternidad. Yo quería mucho al viejo gato. «Henry», se llamaba. Murió.

El fantasma de una escopeta dispara sin ruido en su mente, una yegua relincha. Pete estornuda y se da la vuelta y pone la cara contra el muslo de ella, cálido y perfumado. Molly le mira abstraída por encima de sus pechos; es casi hermoso.

— Lo que quiera que ames, será para siempre. Así que ten cuidado con lo que amas -dice ella con un visaje de malicia-. Aunque en tu caso creo que será aquello que te hizo encolerizar más. No, es un pensamiento horrible. El amor tiene que ser más fuerte.

Pete no está muy seguro, pero quisiera que le convenciesen de ello. No se mueve de donde está, su cara continúa anclada en el regazo de Molly, que le da unos golpecitos juguetones y luego levanta los brazos y se estira, entregándose al aire, a él, a la vida.

— Quiero pasar la eternidad dando vueltas alrededor de ti -dice Pete, y se levanta un poco para cogerla, sin importarle ya que pasen coches o no, y cuando la tiene debajo de sí y el dulce olor familiar de su cuerpo le llega a la nariz se da cuenta plena de algo que sin duda ha sabido ya desde hace algún tiempo: aquello no es amistad, o tal vez es la mejor de todas las amistades posibles. La verdadera-. Te amo, Molly. Nos amamos.

— Oh, Pete.

— Vas a venir a Baltimore conmigo. Nos casaremos -le dice apoyando la boca en su cuello, sintiendo la carne sólida en su mano, bajo la blusa, y sintiendo también una cierta rigidez extraña que le hace echarse para atrás, para ver su rostro y sus labios que susurran, muy bajo:

— Me lo temía.

— ¿Lo temías? -El corazón le da un salto de júbilo, un salto tan fuerte que el aire tiembla en torno suyo. Luego la ve demasiado serena, en contraste con su propia excitación-. No temas, Molly. Yo te amo. 

Pero ella dice con suavidad:

— Maldita sea, Pete, maldita sea. Lo siento mucho, es algo horrible que hacen las mujeres. Era tan feliz, porque… -traga saliva y continúa diciendo, con una voz absurda-: Porque alguien muy querido para mí regresa a casa. Me llamó esta mañana por teléfono desde Honolulú.

No lo entiende, no puede entenderlo. El pulso se le acelera y repite con paciencia:

— Tú me amas, Molly. Yo te amo. Nos casaremos en Baltimore.

Ella le rechaza dulcemente, mientras dice:

— Oh, es cierto, Pete, te quiero. Te quiero, pero no es lo mismo.

— Serás feliz conmigo. Tú me amas.

Los dos están ahora en cuclillas, bajo la intensa luz del sol, que los ciega.

— No, Pete. Yo nunca dije eso. No lo dije… -Sus manos se tienden hacia él como cuchillos-. No puedo casarme contigo, cariño. Voy a casarme con un hombre que se llama Charles Mac Mahon.

Mac Mahon… Maaa-ooon. Es un sonido absurdo que parece taladrar el universo. Nota el pulso enloquecido en las venas del cuello, el aire tamborilea con su dolor y su rabia. Se pone de pie, sintiendo la herida que acaban de infligirle, incapaz de aceptar que todo es falso, todo es negro. Independiente de su voluntad, escucha su propia voz que grita:

— ¡Zorra! Perra, perra, perra… -sin poder parar.

Es como un caos centelleante que se apodera de él y acaba por explotar en un no ser casi familiar. Pero esta vez ocurre más lentamente, como si una enorme ola de energía estuviese creciendo hasta su máxima altura, tan despacio que permite que se forme en lo que ya no es su cerebro el miedo de que está en realidad muerto y condenado a vivir para siempre en trozos dispersos. Contra este horror su esencia reacciona y lanza su protesta muda: Pero yo amaba, frente a un horizonte de desolación sin límites, una llanura de escombros sin vida bajo un cielo frío y negro en la que él, o alguna estructura de energía de lo que él fue, siente una vez más la presencia distante: destrozo, máquinas, enormes estructuras activas de manera incomprensible, una enorme fuerza radiante en medio de la pesadilla del mundo. Esta fuerza que ahora le arrastra omnipotente…



…para materializarle otra vez entre paredes familiares, mientras sus labios pronuncian todavía las palabras sin sentido: Pero yo amaba. Se recuesta en su sillón oscilante, como siempre sin engrasar, saboreando una cierta satisfacción. En su interior se despereza una tiniebla, y sólo tiene fuerzas para dirigir su mirada a los retratos tridimensionales que hay detrás de la pila de impresos que cubren su mesa.

Molly le sonríe desde detrás de la pila de papeles, con el brazo alrededor de su hija mayor. Por primera vez en muchos años la imagen del pobre Charlie Mac Mahon cruza su mente y despierta una magia automática: Molly-nunca-hubiese-sido-feliz-con-él. Pasaron por malos momentos, pero todo se resolvió de la mejor manera. Es curioso lo claramente que recuerda aquel día junto al río, a pesar de todos los años buenos que han transcurrido desde entonces. Pero yo amaba, susurra su mente, turbada por un momento, mientras que su vista se dirige con ternura a la pila de tarjetas impresas del computador.

Los maravillosos resultados. Todo está comprobado ahora ocho veces, el error localizado. Mucho mejor incluso de lo que esperaba. El boletín puede ir al correo mañana. Claro que la cosa tiene ya casi tres años. No importa; el panel AAAS entra la semana próxima. Esto es lo importante. En el momento preciso, además. La prensa hablará de ello… Va a ser difícil no mirar la cara que pondrá Gilliam, piensa Peter, y su propio rostro parece diez años más joven, radiante, con todas las arrugas distendidas.

«Me encanta, y eso es lo que cuenta», piensa, recordando en tropel los años de trabajo monótono que quedan ya detrás… Las cuartillas son marcas de tazas de café, el nuevo centrifugador, el bullicio animal, la bata abierta de una ayudante de laboratorio, discusiones con Ferris en Análisis, discusiones sobre espacio, sobre equipo y sobre costes, y brillando sobre todo ello como un rayo láser el orden luminoso de su hipótesis. Su hipótesis demostrada -no, no debe decir eso-, su hipótesis meticulosamente comprobada. La oportunidad de su vida. La belleza del momento. No ensayes nada más. No tienes ninguna idea semejante a ésta. Pero no importa. Este es el momento estelar. Y justo cuando hacía falta. No pienses en lo que Nathan dijo, no pienses en esa palabra. (Nóbel.) Eso es estúpido. (Nóbel.) Piensa en el trabajo en sí, en el poder de explicación, en su claridad.

Su mano ha estado revolviendo en la bandeja de entradas, por debajo de las tarjetas impresas, allí donde su correo debe de haber criado ya musgo. Bueno, ahora podrá tener una secretaría, seguro. Pero la idea de luz hace que se vuelva hacia la ventana. Hay una extraña tensión en el cuarto, como si lo hubiese invadido una ola de energía. «Demasiado café -piensa-, y demasiado júbilo. No estoy acostumbrado a esto. He sido un solitario, de aquí en adelante voy a compartirlo todo, a difundirlo, a estimular a los jóvenes. Montones de ayudantes, de ahora en adelante…» Ve ya su nombre, flotando como un mito genial, a la cabeza de toda una ristra de informes hechos por equipos de autores, sobre los grises suburbios de Bethesda, alrededor del anexo de NIH. A la cabeza de cada nueva publicación que aparezca, como un punto de referencia en medio de la corriente… Algunos de estos chicos que ahora juegan al baloncesto en un solar cercano, ¿vivirán lo bastante como para ser curados de un posible mieloma gracias a los resultados de sus años de trabajo? Sí, si la cristalización se puede lograr más fácilmente. Tiene que llegar esto. «Pero no en mi tiempo», piensa, mientras trata de enfocar su vista sobre las figuras que corren, allí en el solar, sorprendido por un ligero parpadeo estrosboscópico que parece venir de la calle; pero él sabe bien que tiene lugar en su retina.

Está abusando del café, se dice de nuevo. Sólo faltaría un ataque de hipertensión ahora. No, no ahora precisamente, por el amor de Dios. La exaltación que siente se hace casi tangible en el cuarto. No es desordenada, sino que más bien canaliza sus energías, como si estuviese alcanzando un cierto grado de vitalidad más alto, un efecto como el que produce la norepinefrina. Quizá llegue a vivir en un nivel más alto, se dice a sí mismo, mientras se frota la nariz con dos dedos para intentar librarse de una imagen residual que parece como un paisaje lunar visto desde el Apolo, y que se mantiene allí, en su retina, de manera desagradable.

Demasiados temores, piensa mientras limpia vigorosamente sus gafas. Demasiado temor a la bomba, al desequilibrio ecológico, al retorno del fascismo, a la carrera de armamentos, al posible fin del mundo. Saca la mandíbula para contener el desagradable zumbido que siente en los tímpanos, mientras mira el enorme calendario de 1984 que cuelga del muro, con su chiste garrapateado a lápiz: Si todo marcha de maravilla, ¿por qué hablamos tan bajo? 

Bueno, es hora de volver a casa. A Molly y a Sue, y al pequeño Pete, su último retoño.

Piensa en el pequeño, cuando corra hacia él al verle llegar, y coja el paquete de correo guardado debajo de las tarjetas del computador. Al tocarlo, una aguja de hielo le traspasa el corazón.

Por un momento cree que se trata de un ataque, pero no es su corazón el que lo produce, sino una terrible corriente fría que pasa a través de sus dedos, una corriente fría de certidumbre que llega hasta su alma desde aquella odiosa revista extranjera color marrón, con una nota escrita a lápiz sujeta con un clip a la cubierta. Aquella maldita revista que le trajeron a mano y que lleva allí esperando como una bomba de relojería, ¿cuánto tiempo ya?

Pete, echa una ojeada a esto. No sabes cuánto lo siento, dice la nota.

Realmente no necesita leerla en detalle. Con echar una ojeada a sus páginas le basta. Pasa las páginas con dedos temblorosos, que se le han agarrotado de pronto y se le han quedado fríos. Ya sabe lo que va a encontrar allí, impreso con minuciosa pulcritud, e, incluso, para completarlo, con todas las implicaciones en las que él no ha pensado hasta ahora. Y todo de manera tan modesta y sencilla. Tan juvenil. La desesperación se apodera de él cuando dobla la hoja. ¡Dios del cielo! ¿Universidad de Yakarta? Y una condenada cita hindú…

La rabia le fulmina; bilis y cenizas le asaetan el alma, a medida que va pasando las páginas, esas páginas grises, ilegibles, que tiemblan bajo su vista… ¡Flash! Todo es oscuridad. ¡Flash! Todo negro. El mundo se borra y un torbellino fantasmal le arrastra…



…hasta un punto en que la carencia de sensaciones toca fondo y rompe en un silencio de pura energía, un silencio en que él, o lo que queda de él, se reconstituye momentáneamente, se integra en una clarividencia aterrada, la clarividencia mortal de su propio yo extinto, flotando en el polvo de un anexo NIH, destruido hace eones de tiempo, sobre un mundo aniquilado por completo. Comprende con angustiosa lucidez que ha muerto todo lo que vivía, excepto aquello, en su yo, que más desearía que hubiese muerto.

¿Qué ha sucedido? No lo sabe, no podrá saber nunca cuál es el destino o la mano que lo ha decidido todo, ni cuándo fue. Sólo percibe eternidad, y que todo lo que vivía ha desaparecido hace tanto tiempo que hasta el tiempo está inmóvil. Desaparecido, todo ha desaparecido. Los siglos y los milenios han desaparecido, y todo se ha convertido en cenizas bajo las estrellas muertas en la oscuridad total, absoluta y helada. Sólo se ha salvado él y su dolor trivial frente al cosmos.

Sólo él… sin embargo, a medida que la energía implacable que le empuja se hace aún más intensa, percibe de manera vaga una especie de presencia; una inquietud incorpórea en el polvo que le envuelve le dice que está acompañado, aunque es apenas una onda en la fantasmal película de vida muerta que le rodea por todas partes. Una onda inaprensible, aislada en la soledad infinita… Trata de establecer contacto y le asalta un nuevo terror. ¿Sufren también los otros? ¿Era realmente el dolor la sensación más fuerte que experimentábamos en vida, hasta el punto de que ha sido capaz de mantener su llama a través de la muerte? ¿Qué ha pasado con el amor, con la alegría?… No hay nada de eso aquí.

Se le escapa un lamento sin voz, al darse cuenta de que así es. El, que no creía en nada antes. ¿Todas las agonías de la Tierra permanecen después? ¿Es que los fantasmas rotos de Stalingrado y Salarais, y Gettysburg y Tebas y Dunquerque y Jartum se pasean por siempre? ¿Caen todavía los golpes de los carniceros en Ravensbruck y Wounded Knee? ¿Están todavía ardiendo los muertos de Cartago y de Hiroshima y de Cuzco? ¿Han resucitado de nuevo los fantasmas de las mujeres, sólo para ser violadas otra vez y ver cómo son asesinados sus niños? Todas las víctimas anónimas, ¿están sufriendo aún la mordedura del acero, están volando aún hacia su blanco todas las bombas, y las balas, y las flechas, y las piedras que fueron lanzadas en el mundo? ¿Es acaso la atrocidad, sin límite ni descanso, para siempre?

Molly. El nombre se forma sin sonido en su corazón cancelado. Ella era amor. Quisiera saber si ella o algún fragmento de ella está cálido aún entre sus hijos, pero sólo puede evocar su imagen, arrastrándose eternamente entre las ruinas hacia la cabeza ensangrentada de Charlie Mac Mahon.

¡Que no sea de esta manera! Grita su desafío a los escombros, a las ruinas, al polvo, y se siente más real a medida que se hace más densa la energía que le impulsa: lucha, incorpóreo, agita miembros que no existen, todo para conjurar el amor y que no se extinga, y le proteja del infierno. Su alma apagada clama por este último talismán; el sonido de la risa de su hijo pequeño, corriendo hacia él, abrazándose a sus piernas.

Durante un instante cree haberlo conseguido, ve la risueña carita levantada hacia él, con la boca abierta… pero cuando intenta cogerlo, la visión se desvanece, dejando sólo un eco de nuevo dolor en su corazón… Mamá, mamá, quiero a mi mamá… Y percibe lo que ha tomado por su cabeza y sus formas infantiles. Presencias intrusas, extrañas, como el mirar desdibujado de tiburones bajo el agua.

Se mueven, se desdibujan… ¡existen en esta planicie perdida en el tiempo! Y comprende con odio que es de ellos -de estos seres o estas cosas mecánicas- de donde fluye la energía que le mantiene. Es su poder oculto el que le ha levantado, materializado en las estructuras del polvo.

Aunque los odia, los anhela y correría tras ellos para sorber su vida muerta, lo mismo que harían sin duda otros billones de restos de seres -girasoles muertos que se vuelven hacia su oscura fuente de energía-, pero se da cuenta de que no puede, de que sólo es capaz de ansiarlo, mientras ellos retroceden.

Retroceden, según le parece percibir, hacia aquellos cenotafios negros, distantes, esqueléticos y extraños, que son lo único que rompe el horizonte negro. Qué pueden ser, máquinas o edificios, no es capaz de colegirlo. Se esfuerza en ver, sin vista, y nota ahora una convergencia, una especie de flujo semejante a un reguero de hormigas que entrase en su hormiguero incorpóreo. Al mismo tiempo comprende que la energía que le mantiene está disminuyendo, apagándose. Aquella radiación extraña que le levantó está empezando a extinguirse. Y él mismo siente su propia extinción. ¿Sabéis? -grita sin voz-. ¿Os dais cuenta? ¿Os movéis sin que os importen nada nuestras angustias? 

Pero no recibe respuesta, ni la recibirá nunca. Y mientras su tenue estructura se deshace, se pregunta qué extraña misión trajo a tales seres hacia sus cenizas. ¿Serían emisarios de algo, exploradores, ingenieros? ¿O es posible que sean sólo curiosos? ¿Curiosos que se pasean entre las ruinas, levantando fantasmas para entretenerse con su espectáculo macabro?

Temblando, ve cómo se alejan, llevándose consigo los jirones de su vida lacerada y devolviéndole al vacío. ¿Volverán otra vez? ¿O tal vez han vuelto ya muchas veces, milenio tras milenio, y el retorno eterno seguirá repitiéndose siempre como ha sido hasta ahora? ¿Deben todos los muertos recobrar su conciencia, una y otra vez, para volver a sufrir, para volver a sentir los mismos puñales y morir de nuevo, hasta que una nueva energía los exhume para su próxima representación?

¡Dejadnos morir! Su identidad a punto de desvanecerse no puede ya mantener la protesta, sólo sabe que es cierto, insoportablemente cierto, que ha pasado ya por esto antes de ahora y que el ciclo volverá a repetirse, una y otra vez, sin interrupción y sin piedad, hasta el infinito.

Es una terrible desolación que añadir a su angustia, y mientras se hunde en la inconsciencia, a un nivel cada vez más profundo, sólo puede agarrarse a la desesperación, tocar de nuevo la cubierta parda de aquella revista… ¿de la Universidad de Yakarta?

Flash. Ya no sabe ni siquiera la causa del terror que le invade mientras se hunde a través de la primavera perdida -Yo no te quiero de esa forma, Pete- y siente la dolorosa punzada del goce mientras su mano aprieta aquel pecho joven y terso por debajo de la blusa blanca -Peter, ¿no tienes un amigo?-, en tanto que su ser se deshilacha por completo y se dispersa entre las miríadas de espectros vacíos que flotan en torno, exprimidos de aquella vida artificial que los mantuvo un instante y que al retirarse los precipita en la negrura sin límite. De pronto, el último palpito de lo que fue su yo se encuentra, con incomprensible pena, con sus pies dentro de las botas sobre la grava de la montaña, la mano apoyada sobre el metal oxidado del viejo camión.

Un júbilo insoportable, un júbilo doloroso, brota de su corazón de catorce años mientras mira hacia abajo, hacia la laguna donde están los patos y ve su bote varado junto al sendero que él mismo abrió, entre las hierbas. Y no comprende por qué el viento gime entre los picos altos mientras empieza a descender la ladera, de roca en roca, el hacha en una mano y su primera escopeta propia en la otra, hacia el oscuro lago que cabrillea bajo las estrellas heladas, para siempre.



Apéndice

Horrores, esto es lo que en realidad son todos los epílogos, apéndices, introducciones y todo lo que se dice en torno a un relato. Oh, claro que los leo, a veces. Y a menudo los leo incluso con placer, porque en ciertos casos estas divagaciones de los otros no están del todo mal. Pero no las mías. La narración en sí, eso es lo único importante. Y después de releer alguna de mis narraciones, lo único sincero que puedo decirle al lector que ha tenido el coraje de pasar por ella, brota como una especie de lamento obseso: ¡Oh, dioses de la lengua inglesa, perdonadme por estas páginas que ya es demasiado tarde para corregir! Lector, ¿puedes siquiera vislumbrar lo que intentaba yo decir a través de este fárrago de frases mal hechas, puedes compartir mi visión? Sería maravilloso si fuese así, pero es poco probable… 

Pero a los editores no les gusta esta clase de declaraciones. Lo que realmente quieren es que el autor enseñe sus trapitos bien ordenados y diga algo así como: «El tema del fin del mundo llevado a la ciencia ficción demuestra… etc.» Bien, está bien. El tema del fin del mundo en la ciencia ficción es algo más que un mero tema. Desde que las cosas se pusieron difíciles, desde que empezamos a darnos cuenta de que estábamos corriendo el riesgo de acabar con la raza humana, por el sistema de bombardear, o envenenar, o resquebrajar, o asfixiar nuestro planeta -o, quizá lo peor de todo, de acabar con nuestra propia humanidad por medio de una tiranía fascista o de la superpoblación-, el único lugar donde se podía hablar de ello libremente era la ciencia ficción. La corriente literaria principal echó una ojeada al problema con el libro 1984, de Orwell, y luego se tapó los ojos. Es demasiado terrible, mejor no mirar. Habladme de la angustia de tener demasiadas piscinas. Decidme que Jesús va a salvarme.

La ciencia ficción, por el contrario, ha seguido investigando, explorando, analizando todos los tristes caminos que conducen a Armagedón, todas las rutas sangrientas que nos llevan hacia la Entropía y el Apocalipsis. Os odio, dejadme que cuente los caminos. Aunque se trate de las más desesperadas esperanzas: ¿os acordáis de aquel último hombre de Bester arrastrándose sobre las ruinas radiactivas hasta las olas para que su cuerpo pudiese fertilizar de nuevo el mar estéril, y empezar la vida otra vez?

Claro que de cuando en cuando nos encontramos con restos de fantasía adolescente, que aparecen aquí y allí como setas. ¿Habría vida literaria sin libido? Pero son historias nobles, ingeniosas y aterradoras. Lo cual duele, porque el miedo es real.

Yo he aprendido algo más a propósito del fin del mundo en la ciencia ficción. Pensando lo bonito que sería terminar con una profunda reverencia dirigida a los grandes, me tragué ocho volúmenes de crítica de ciencia ficción, en busca de una lista. Y lo que vine a encontrar fue prácticamente nada, a excepción de una breve discusión europea sobre las antiutopías y alguna que otra reseña de obras concretas. Los autores son en general investigadores sumamente inconstantes, y tal vez me he perdido el ensayo definitivo sobre el fin del mundo. Si no es así, me parece que existe un vacío en algún sitio, y que alguien debería llenar este hueco poniendo juntas y en orden las advertencias de la ciencia ficción sobre el fin del hombre.

Un estudio sobre este tema no sólo haría justicia a algunos valiosos textos sobre la materia, sino que traería a la luz varias cosas interesantes. Por ejemplo, ¿no se podría cambiar de rumbo, una vez comprendida la realidad de la amenaza? Qué tranquilos nos resultan ahora los antiguos relatos: el silencioso paisaje de Wells, bajo un sol agonizante, en un -futuro lejano. Los aterradores, pero improbables desastres de Cuando los mundos chocan. Magníficas historias, terribles ideas. Treinta años después de escribir Un mundo feliz, Huxley declaró que no podía haber imaginado nunca que las cosas se moviesen tan de prisa. Después de lo de Hiroshima, sin embargo, el tono cambia, y nos encontramos con La última hora de Shutte, a la semana siguiente, como quien dice. Las narraciones se hacen apremiantes y todas ellas plantean la cuestión candente: cambiar o perecer. Mientras tanto, se multiplican las amenazas pendientes sobre nuestras cabezas. Algunas de ellas, finalmente, han llegado a ser tan conocidas de todos, que no sólo se han convertido en símbolos, sino que podría decirse que se han hecho intercambiables. ¿Qué importa si se trata de una reacción en cadena, de la proliferación de un invernadero de plantas, del imperialismo o de la fecundidad? El interés se vuelve hacia el mecanismo humano como causa, y posiblemente hacia la supervivencia. ¿Serviría una imbécil como Madre del Mundo? Y así sucesivamente. Seguro que los amables editores están dispuestos a perdonarme ahora.

Pero en el caso de que insistan en que explique de qué forma El humo de su cuerpo se elevó para siempre entronca con la infinita procesión, les diré que el nexo es un hilo de esperanza. El trabajo realizado por Carrington es real y sus especulaciones sobre la verdadera naturaleza del tiempo nos dejan la débil esperanza racional de una curiosa especie de inmortalidad. Quizá -sólo digo quizá- una estructura psíquica sumamente fuerte puede existir en un tiempo «estático» o en un estado atemporal. Pero Carrington, como un buen hombre que era, asumió sin vacilar la hipótesis de que una estructura psíquica fuerte era buena, era una especie de amor intelectual, estilo Spinoza, de alguna parte de la vida. Resulta un cuadro sumamente hermoso, esto de imaginar los fragmentos de amorosos granjeros flotando en torno a las ideas de tierra y simiente, pedacitos de filatélicos convergiendo para siempre hacia un sello negro de dos peniques, y partes de todos nosotros unidos por hilos invisibles a grandes poemas, sinfonías ilustres o puestas de sol maravillosas. Encantador, realmente. Pero miremos hacia atrás en nuestra memoria. Los momentos de amor puro, desinteresado, sí, existen, pero ¿qué decir de la enorme vitalidad con que se mantienen los malos recuerdos del pasado: las angustias, las cóleras, las desilusiones, los amores defraudados, el premio que se nos escapó? Usando una frase que utilizan los psicólogos, el condicionamiento de la aversión persiste. Un solo choque negativo es capaz de destruir cien compensaciones. Si por una suerte loca la hipótesis de Carrington fuese relativamente cierta, la inmortalidad de que nos habla sería un infierno difícil de imaginar…, hasta que logremos cambiar nuestra naturaleza. Para ello lo mejor es sin duda sacar las espinas de dolor de nuestros nervios. Hacer que el amor y e] júbilo sean por lo menos tan fuertes como el sufrimiento. Pero ¿somos capaces de ello?



Novelas

No Blade of Grass, de John Christopher.

Red Alert, de Peter George.

Cántico por San Leibowitz, de Walter M. Miller, Jr.

Tomorrow amp; Tomorrow, de Lewis Padgett.

La Tierra permanece, de George R. Steward.



Relatos

Ya no llevan la misma vida que antes, de Alfred Bester.

Not With a Bang, de Damon Knight.

World Without Children, de Damon Knight.

Vintage Season, de C. L. Moore

Thunder and Roses, de Theodore Sturgeon.

Adán sin Eva, de Alfred Bester.

Mother to the World, de Richard Wilson.




SOBRE JAMES TIPTREE, JR.



James Tiptree, Jr., seudónimo de un autor de identidad desconocida, en sus cincuenta o sesenta años ha publicado gran número de relatos desde 1968, en todos los mercados de ciencia ficción. Tiptree vive parte de su tiempo en McLean,. Virginia.




CARNE DE PROBADA



MORALIDAD




(firmado como Racoona Sheldon)




Alice Sheldon, conocida también como James Tiptree Jr. y Racoona Sheldon, nació en 1915 y pasó su infancia explorando África e Indochina en compañía de sus padres. Durante la Segunda Guerra Mundial alcanzó el grado de mayor en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y fue la primera mujer que sirvió con rango de oficial en el Servicio de Espionaje Fotográfico del ejército de su país. Empezó a publicar ciencia ficción en los años 70 bajo el nombre de James Tiptree Jr., seudónimo que tomó de una marca de mermeladas descubierta en un supermercado, obteniendo en varias ocasiones los premios Hugo y Nébula con sus relatos y cuentos. En 1977 se descubrió que Tiptree, aclamado por todos como un escritor "inconfundiblemente masculino", era en realidad Alice B. Sheldon, una psicóloga experimental retirada. Ha escrito también bajo el nombre de Racoona cuando "sentía la necesidad de decir ciertas cosas imposibles de ser expresadas por una voz masculina", produciendo "varios relatos de corte abiertamente feminista", uno de los cuales, The Screwfly Solution, ganó el premio Nébula de 1977.

Dice que Carne de probada moralidad nació "de la ultrajante indignidad que considero las actuales corrientes de opinión y salvajes proyectos de ley que obligan a las mujeres a llevar a término la gestación de cualquier célula ovárica fecundada y dar a luz, a veces con riesgo de su vida, sin el menor interés y respeto por las necesidades y el destino del ser tan coercitivamente producido. Dichas iniciativas han de ser en justicia consideradas como sanciones disimuladas impuestas a las mujeres por hacer uso de su sexualidad individual, llegándose al extremo de castigarlas por haber sido violadas. Constituye también una censura del clima moral que actualmente impera en los Estados Unidos, donde la codicia de los ricos encuentra a un aliado en el gobierno y amenaza con devorarlo todo".



Hace frío. Llovizna. Anochece.

Al volante de su potente camión, un largo transporte de dieciocho ruedas, Hagen sube a toda velocidad por el doble carril de la carretera interestatal tratando de ganar tiempo. Se dirige al club Bohemia, y después de Carlisle la calzada se va a estrechar convirtiéndose en una simple cinta de asfalto que serpentea entre las montañas. Las obras de ensanchamiento de la calzada han quedado terminadas hace tan sólo pocos meses. Hagen confía que lleguen hasta Carlisle.

Ya no hay luz. Enciende los faros. A kilómetro y medio a sus espaldas aparecen un par de luces. Sigue con ese Célica Supra verde pegado al culo. Un mate destello de la calzada acapara su atención: hay manchas de hielo. Sí, y sus frenos no están en muy buen estado. Reduce un poco la velocidad.

Las luces del coche que lleva detrás se abrillantan un instante y luego se desvanecen. Le persiguen, sin duda. ¿Serán atracadores, esperando adelantarle y detenerle? Pero ya le ha ocurrido otras veces en este mismo trayecto, recuerda. Y al final, nunca le pasó nada, nada en absoluto. Probablemente forma parte del extraño ambiente que se respira en todo el club Bohemia.

Tiene un ambiente muy raro ese lugar, cavila ensimismado. Todo son hombres, la mayoría viejos. Y no son maricas, qué va. Pero no hay ni una mujer. Y los vejestorios van todos vestidos iguales, con pantalones cortos y cantidad de insignias y distintivos; parecen un grupito de boy scouts seniles. Aunque de boy scouts, nada; ese sitio apesta a dinero, y dinero en cantidad, si es que Hagen no ha perdido el olfato para juzgar estas cosas. El club posee su propio aeropuerto; una vez vio varios aviones privados. Y los coches aparcados en la entrada del chalet principal eran como para que a cualquiera se le salieran los ojos de las órbitas. Dinero en tales cantidades que no se ve más que en sitios escondidos, piensa Hagen; en islas perdidas que ni aparecen en los mapas, o aquí en las montañas, en este club cuyos terrenos sabrá Dios la extensión que tienen. La verja de entrada, sin rótulo alguno, con la caseta del vigilante y los perros de guarda, está a diez kilómetros del chalet de recepción. Viejos ricachones jugando a hacer ver que son niños, acampando en una intemperie preparada de antemano para que no le falte nada. Lastimoso.

Porque no pueden pasarse sin sus lujos, sin las comodidades de la ciudad. Los módulos de las cámaras frigoríficas del Bohemia que transporta en el remolque están llenos a rebosar de filetes, chuletas, asados; carne hasta los topes, santo Dios. Carne a ochenta dólares el kilo. Desde que las sequías y las epidemias de los cereales pusieron fin a prácticamente toda la producción de carne de los Estados Unidos, es decir, desde hace cinco años, Hagen no ha probado nada que se parezca ni remotamente a la ternera. Hamburguesas vegetales, soja en todas partes… y aquel asqueroso filetito que él y Milly compartieron el día de su aniversario… cincuenta dólares, así como suena. La epidemia exterminó también a los pollos y aves de corral, y un pescado decente es difícil de encontrar. Hagen detesta el pescado. En cambio estos carcamales medio chochos comen carne todos los días.

Hagen dedica un minuto entero a odiarles sin compasión, pero luego piensa que el jefe de compras a quien entregará el pedido es un tipo como Dios manda. Si sigue en el club, lo más probable es que permita a Hagen pasar la noche en el pabellón del personal, y con un poco de suerte, a lo mejor hasta le dan con el desayuno una loncha de tocino de verdad. Buen comienzo para la ronda de entregas que ha de efectuar en esta zona de estaciones de esquí.

En ese preciso instante nota que el camión patina. Se ha metido de narices en una mancha de hielo; mal sitio, malísimo, una curva en un puente. Le ha cogido por sorpresa. No se lo esperaba. Ha dejado de lloviznar y eso le ha hecho confiarse. Entonces se da cuenta de que la curva está mal peraltada, que se inclina hacia el exterior, en dirección a un descampado situado a mano derecha, justo a la salida del puente. ¡Cielo Santo, sólo faltaba eso! Cambia de marcha dos veces, reduciendo todo lo que puede, sin atreverse a tocar el freno.

La mole del enorme camión articulado se encuentra en medio de la curva cuando nota que los neumáticos de la cabina no obedecen a la dirección y siguen la inclinación exterior del peralte. Dios, Dios, si lograse meterse en el descampado… No es posible, sería una maniobra demasiado brusca. Intenta por todos los medios salir de la mancha de hielo, enderezando el volante, guiando al vehículo, hacia el interior de la curva. Demasiado tarde, demasiado tarde. El peso de la carga del remolque domina al vehículo, que sigue resbalando con esa pavorosa sensación de impotencia que da el hielo. Ve acercarse sin remedio el pretil de cemento armado.

Dominado por el pánico, gira el volante con excesiva brusquedad, aprieta a fondo el pedal del freno, y con un grito de angustia se encuentra en una pesadilla convertida en realidad.

Fuera de control, el remolque, que no ha sido capaz de enderezar, va a precipitarse sobre él.

Luego se produce un eterno minuto de horror: entre un estrépito de metal abollado, la cabina se tambalea, vuelca dando tumbos y queda panza arriba formando un ángulo imposible. El impacto le clava el volante en el estómago, choca de cabeza contra la superficie helada del parabrisas. A continuación la inercia del remolque lo impulsa contra la cabina, se abalanza contra ella, la sacude, la arrastra, vapuleando a Hagen con infernal estruendo…

Ya ha terminado.

Y Hagen sigue vivo.

De las entrañas de la cabina surge entonces un crujido, una crepitación. ¡Fuego! Apuntala un pierna y con todas sus fuerzas se impulsa hacia arriba, tratando de agarrarse a la portezuela de la cabina. Tiene un costado del cuerpo destrozado y el otro brazo le pende inútil, fracturado. La portezuela cede. Con un dolor que supera a todo dolor consigue arrastrarse y salir al exterior intentando ver dónde está el suelo. El remolque, al precipitarse contra la cabina, se ha despanzurrado y del módulo de la cámara frigorífica sale una percha de cosas frías y resbaladizas que le rozan la cara y el cuello aumentando su confusión. Las aparta de un manotazo intentando distinguir.

Ahora vislumbra una luz que se acerca; el coche que le seguía, piensa aturdido. Está frenando. Forzosamente han de verle. Y los crujidos del fuego aumentan sin cesar. Ha de salir, ha de salir como sea.

Al abrirse paso entre esas cosas frías, los faros del coche que se acerca las iluminan y, al verlas, a pesar de la agonía, tuerce la cabeza para volverlas a mirar. Tiene la impresión de haberse vuelto loco… Advierte entonces que terminan en unos extremos retorcidos. Colas, colas de cerdo. Cochinillos congelados es lo que hay ahí dentro. Se deja resbalar por el lado de la cabina y se da impulso para agarrarse al volante. Se da un testarazo, se serena, y, advirtiendo un espacio despejado, se deja caer al suelo. Lleva la cabeza chorreando aceite, pero se puede mover.

A través del aceite distingue al Supra verde detenido a poca distancia. Bajan de él dos hombres. Hagen avanza hacia ellos arrastrando por el suelo las heridas del costado. ¿Por qué no corren esos hombres a ayudarle? ¿No saben que el remolque está a punto de estallar en mil pedazos? ¿Ignoran acaso que ellos también corren peligro? Avanza a rastras, retorciéndose, esforzándose por gritar pidiendo ayuda. Le ayudarán; cuando comprendan el riesgo que corren, le ayudarán.



Ese mismo día, unas horas antes, en la ciudad, a muchos kilómetros de distancia, una muchacha con un recién nacido en brazos se dirige, entre la multitud que abarrota las aceras de un barrio desconocido para ella, hacia la parada del autobús L9. Tiene dieciséis años y se llama May lene; es una muchacha negra, de piel muy oscura, bajita y regordeta, que camina con fatiga. Ha sido un día agotador en la central de reclamaciones de K-Mart, aparte de un largo trayecto hasta su casa para recoger a la niña, arreglarla y traerla hasta aquí.

Como de costumbre, el autobús lleva retraso. Maylene ve dos L9 pasar sin detenerse.

Junto al bordillo hay un grupo de chozas que albergan a vagabundos y mendigos. Las autoridades no se molestan demasiado en traer a estos barrios las bombas contra incendios. A Maylene los vagabundos le inspiran compasión, pero también le dan miedo. Odia ver cómo queman sus viviendas. La última vez una vieja volvió a su choza y no pudo salir.

El viento es glacial y Maylene se retira de la parada buscando el refugio de la entrada de una farmacia. Una luz dorada procedente del anuncio de un calmante se derrama sobre ella. La luz da reflejos dorados a su sedoso cabello y envuelve en un dulce resplandor la cabecita pálida de su hija, cuyos rizos ha tenido la paciencia de juntar en un moñito que ha atado con un lazo amarillo.

El dependiente de la farmacia, que sale a dispersar a los que esperan el autobús, le lanza una mirada distraída y luego la vuelve a mirar. Algo tiene la muchacha que suscita su atención; será la luz que envuelve la línea encogida de sus hombros, serán los huecos que aparecen bajo los pómulos, producidos por el afán de alimentar a dos con un sueldo que apenas si basta para una, serán tal vez aquellos ojazos negros que parecen vislumbrar una insensata esperanza, invisible para todos los demás; no sabe lo que es, pero algo agita su memoria y recuerda que esta noche tiene que quedar terminado el adorno navideño de su escaparate.

En ese momento llega un L9. Va atestado de gente, pero el conductor se para. Maylene consigue subir, la última, como siempre. En la mano, fría, lleva el dinero justo. La niñita, aunque es pequeña, pesa. Apuntala bien ambas piernas y se apoya contra la esquina de un asiento. Tendrá que vigilar para que no se le pase la parada, se dice; nunca ha estado en estos barrios, territorio blanco. ¿Será buena idea? Maylene lo ignora y cierra los ojos un instante para elevar una muda plegaria pidiendo guía, y también buena suerte. Sin embargo, tiene la impresión de que no debe molestar a la omnipotencia de un Dios masculino con tan trivial solicitud como es la buena suerte de una muchacha como ella. Tal vez la Madre de Dios la comprenderá mejor, reflexiona, y cambia su plegaria dirigiéndosela a ella.

La mujer en cuyo asiento se apoya se levanta y desaparece entre los viajeros que abarrotan el pasillo. Una señora negra sentada junto a la ventana alarga el brazo y con gesto delicado obliga a Maylene a sentarse, antes de que el hombre que está junto a ellas pueda ocupar el asiento vacío. El asiento está caliente. Involuntariamente Maylene suspira, sonriendo con alivio ante la inesperada comodidad de que disfruta.

— ¿Qué tiempo tiene? -la señora sonríe a la niña de Maylene, que abre los ojos y le responde con su cautivadora sonrisa.

— Dos meses. -Maylene confía en que la señora no siga haciendo preguntas. Como si hubiese leído su pensamiento, o quizá simplemente por cansancio, la señora se apoya en el respaldo de su asiento y finaliza su trayecto sin más que un: "Buena suerte, hija", al despedirse.

Están llegando a una zona singular de la ciudad: uno de esos sectores industriales de aspecto ordenado y aséptico, con bajos edificios de oficinas que aparecieron como por ensalmo después de que las excavadoras derribasen las antiguas viviendas de sus habitantes, en una operación que se llamó "remodelación suburbial". Maylene desdobla el papelito arrugado que lleva en la mano y mira por la ventanilla. 7005… 7100… será el próximo bloque, 7205.

Efectivamente, ahí está el rótulo; letras doradas sobre fondo blanco, como una caja de caramelos caros. El centro tiene su sede en la planta baja de uno de los pequeños edificios de oficinas a un lado del cual hay un gran aparcamiento. Está medio vacío.

En el momento en que Maylene baja del autobús y echa a andar hacia la entrada del centro se oye el chirriar de unos frenos y una voz de hombre.que vocifera maldiciones. Un enorme camión sale marcha atrás del aparcamiento y enfila distraído hacia el paseo. Maylene vuelve la cabeza y ve lo que irrita tanto al conductor: un gran tubo une el segundo piso del edificio 7205 a la pequeña fábrica contigua, con un cartel que dice: ATENCIÓN, 4,50 METROS. Será vapor o algo así, piensa Maylene distraída, absorta en lo que le aguarda.

Apretando a la niña contra su pecho para protegerla del viento, Maylene sube a toda prisa por el sendero. En la doble hoja de la gran puerta de entrada hay un letrero escrito en letras doradas que dice: "¡Entrad! ¡Entrad! ¡Sed bienvenidos! Porque bienaventurados son los que dan la vida". Y más abajo, en una esquina: ASOCIACIÓN PROTECTORA DEL DERECHO A LA VIDA -CENTRO DE ADOPCIÓN N° 7.

Maylene se detiene y abraza con tal fuerza a la niña que ésta gime. Pero llega otra mujer detrás de ella. Eso da fuerza a Maylene para empujar la puerta y mantenerla abierta para que pase la otra mujer, una blanca de cabello gris y rostro ajado que apenas si puede sostener en brazos a un niño de gran tamaño, con cara de rabieta y tocado con una gorra de béisbol. Detrás de ella Maylene ve a otras figuras que se dirigen hacia el centro. La mayoría llevan niños en brazos, pero ahí viene una pareja sin niños…, no, dos. ¿Será gente que viene a adoptar niños? Maylene suspira y entra, preguntándose si una de esas parejas se llevará a su niña.

Se encuentra en una sala caliente, bien iluminada, frente a un mostrador acolchado y tapizado de plástico detrás del cual van y vienen varias enfermeras uniformadas de blanco. Sólo tiene tiempo de advertir que las paredes están empapeladas con dibujos de animalitos vestidos -ratones, le parece- y que hay una fila de altas sillas infantiles vacías delante del mostrador, cuando junto a ella y a la otra madre aparece una enfermera.

— Se han equivocado ustedes de entrada. — La enfermera, que es blanca, como todas las personas que ve Maylene en este lugar, las insta a salir-. A menos que quieran adoptar a otro niño.

Ni Maylene ni la otra madre sonríen al escuchar este comentario. El niño de la gorra se pone a berrear.

La puerta señalada con el cartel de "Recepción infantil" está al lado de la que han utilizado para entrar. También da a una sala caliente, bien iluminada y con un mostrador acolchado y tapizado de plástico. Las paredes están empapeladas con un motivo a base de flores exóticas.

Maylene tiene delante a varias madres que hablan de sus niños con las enfermeras situadas al otro lado del mostrador. Este se halla dividido con pequeñas mamparas para poder hablar en la intimidad, como en un banco. Las enfermeras parecen amables y rebosantes de paciencia. Pero Maylene no hace más que preguntarse si a su niña le darán de comer sentada en una de esas sillas altas. Está acostumbrada a alimentarse en brazos de Maylene; entre otras cosas porque Maylene no podía permitirse el lujo de comprar una de esas sillas. ¿Se asustará su niña? ¿Tendrá frío?

Su niña… cómo le horroriza desprenderse de ella. Es lo único de exclusiva propiedad que Maylene ha tenido en toda su vida; el amor que las une es como una corriente de vida. No se atreve siquiera a pensar en los días que la esperan, sola…

Nunca sabrá quién se la dio. Uno de sus hermanos averiguó dónde vivía Maylene y una noche se presentó en su habitación con muchas botellas y al menos una docena de amigos; le parecía recordar que un par de ellos eran blancos. Su hermano la obligó a beber; agarrándola por el cuello y tapándole las narices, le hizo tragar alcohol hasta atragantarse. Después de eso recordaba poca cosa, cada vez menos, y finalmente nada… hasta que a la mañana siguiente volvió en sí, sola, desnuda, mareada, en una habitación llena de suciedad y de desorden.

Como es natural, no había tomado precauciones. No salía con amigos, no deseaba tener novio y nadie la quería. No es que fuese virgen; todavía recordaba aquella horrible tarde con su tío, teniendo ella ocho años. Y en cuanto empezó a vomitar, supo inmediatamente de qué se trataba.

En seguida descubrió que deseaba intensamente a ese hijo. Aun antes de que naciera, Maylene tenía la impresión de que ya lo conocía. El parto no fue demasiado penoso y, después, las semanas que pasaron juntas le habían proporcionado la única felicidad verdadera que Maylene conociera en toda su vida.

Pero entonces empezó a desmayarse en el trabajo y el médico de K-Mart le hizo una serie de consideraciones invocando lo prescrito por la ley. No podía correr con los gastos que significaba la niña y pretender al mismo tiempo alimentarse adecuadamente, lo cual no iría sino en perjuicio de la pequeña.

— La gente que adopta niños los cuida muy bien — le dijo el doctor-. Los desean tanto que es natural.

Y aquí está, con una sensación de muerte en el alma.

De pronto estos pensamientos se desvanecen. Una chica blanca que espera turno detrás de Maylene se adelanta furiosa hasta el mostrador, deposita con brusquedad al niño que lleva en brazos y se pone a gritar:

— ¡Ya no puedo más! ¡Al diablo con todo! ¡Vosotros me obligasteis a que lo tuviera, pues ahora os quedáis con él! ¡Aquí lo tenéis! ¡Es vuestro! -y se da media vuelta y se dirige hacia la puerta.

— ¡Pero… señora… señorita…! ¡Esto no puede ser! Tiene usted que firmar un documento de cesión! -una enfermera sale corriendo de detrás del mostrador tratando de interceptar a la chica.

Pero la chica es grandullona y está muy decidida.

— ¿Documento de cesión? -repite burlona -. ¡Al diablo! — y sale dando un portazo.

Una enfermera de media edad llama por un interfono:

— ¿Doctor Gridley? Oh, doctor Gridley, venga en seguida, por favor.

Del exterior llega con toda claridad el sonido de un motor que arranca a toda velocidad y acelera hasta desvanecerse.

Un hombre alto, de bata blanca, sale por una puerta de la pared del fondo.

— ¿Otro caso de abandono? -dice.

— Así es, doctor. Llevamos un rato de bastante trajín y ha habido que hacer esperar.

— Bueno. Ponga una "X" en una etiqueta naranja y luego le efectuaré una revisión. -Y con un suspiro exclama-: ¡Qué desastre!

Entretanto, el niño abandonado sobre el mostrador no ha proferido el menor sonido. En ese momento comienza a gorjear bajito y vuelve la carita hacia Maylene, Se da cuenta de que es anormal, angustiosamente anormal. Carece de labio superior y da la impresión de tener una segunda boca, o una segunda cara incrustada en la mejilla. Y tiene un brazo y una pierna más cortos, y retorcidos, y en lugar de jersey lleva una especie de vendaje sucio, lleno de manchas. A pesar de todo gorjea feliz mientras una enfermera lo envuelve en una manta y lo coloca en una cuna. Ata una gran etiqueta naranja en la barra, y la sostiene levantada para que la enfermera de media edad la marque con la señal convenida.

— Poco va a durar la revisión del doctor -comenta la enfermera joven con afectada sonrisa.

La enfermera mayor, que parece ser la jefa, agita la cabeza censurando severamente a la joven.

Maylene observa que todas las cunas que han ido llenándose llevan atadas a la barra etiquetas de colores. Algunas aparecen señaladas con unas grandes letras: "EA", "MF", "A", "L". Varias enfermeras empiezan a llevárselas a la habitación del fondo.

La chica que está delante de Maylene se vuelve bruscamente y se marcha tropezando con ella.

Es su turno.

Avanza muy despacio hacia el mostrador, pero no logra desceñir el abrazo. Incapaz de hacer nada, se queda mirando sin pronunciar palabra a la enfermera.

Esta observa la delicada figura de Maylene con su blusa abrochada, comprende la situación y dice con ternura:

— Estoy segura de que a su niña le da el pecho.

— Sí -murmura Maylene-. ¿Qué va a…?

— No se preocupe. Disponemos de dos excelentes nodrizas. — La enfermera se vuelve hacia atrás -. Señora Jackson, ¿está usted libre?

La señora Jackson es una grande y opulenta piel roja de dulce y cálida sonrisa. Sin darse cuenta, Maylene se encuentra depositando su preciosa carga en el amplio y maternal regazo de esa mujer. La blusa de la señora Jackson se abre y la cabecita del moñito se aferra con avidez a la fuente de todo bienestar.

— Yo… yo… no tenía mucha leche…

— Pobrecilla -murmura la señora Jackson con imparcialidad.

— Dentro de unos días, cuando esté mamando, le daremos un biberón; no puede ni figurarse lo aprisa que aprenderá — le dice la enfermera jefe a Maylene -. Y ahora, señora, sólo queda por firmar este papelito. Aquí. Tenga usted mi pluma.

Cuando Maylene sale, aturdida, sola, con los brazos vacíos, varias parejas de padres suben ilusionados por el sendero. De pronto se le ocurre una idea: si consigue encontrar un rincón protegido del viento, se quedará esperando y a lo mejor ve quién se lleva a su hija. Ese lazo amarillo se distingue desde muy lejos.



Evidentemente las seis personas de media edad que suben por el sendero que conduce al centro no son futuros padres, aunque se dirijan hacia la puerta que ostenta el letrero de "Adopciones". Son, en realidad, los miembros de la junta de la Asociación Defensora del Derecho a la Vida, o mejor dicho, algunos de los escasos adeptos al Movimiento en Defensa del Derecho a la Vida cuyo interés por los hijos de otras personas persiste aun después de que sus nacimientos se hayan producido en cumplimiento de lo establecido por la ley. Se espera su visita.

Subidos los cuellos de los abrigos, entumecidos, comentando el frío que hace, entran en el iluminado vestíbulo, donde les esperan seis confortables butacas alineadas ante la pared de la izquierda. Abriéndose paso entre la pequeña muchedumbre que se agolpa en torno al mostrador, Tilley, la enfermera jefe, sale apresuradamente a darles la bienvenida. Los recién llegados advierten las altas sillas infantiles, ahora todas ocupadas, y varios capazos de plástico blanco situados sobre el mostrador, casi ocultos tras tres parejas de ilusionados futuros padres. De vez en cuando, en alguno de los capazos se ve agitarse un piececito enfundado de rosa o azul; los futuros padres sonríen embobados entre arrullos y gorjeos.

Componen la junta cuatro mujeres y dos hombres que parecen conocer bien a la enfermera Tilley. Una vez se han instalado y una enfermera joven les ha ofrecido café, chocolate caliente o té, la enfermera Tilley saca su carpeta de datos y se la entrega a la tesorera, la señora Pillbee, para que la examine. Los restantes miembros lanzan radiantes sonrisas a los bebés y a los adultos que cursan los trámites de adopción.

Ocupan las sillitas niños preciosos, de anuncio, vestidos todos con los pijamas blancos del centro y engalanados con lazos de distintos colores en sus infantiles rizos. Tres de ellos son manifiestamente blancos, uno es negro y hay una cautivadora morenita con un vistoso lazo azulín, tan pálida de piel que resulta imposible distinguir su raza.

— ¡Pensar -exclama la señora Dunthorne, presidenta de la junta- que, de no ser por nuestro esfuerzo, estas pobres criaturas hubiesen sido asesinadas! ¡Asesinadas en sus entrañas por madres desnaturalizadas! -Se le corta la voz y se lleva a los ojos un pañuelito adornado de puntillas -. Enmienda a la Constitución -declara solemne-. ¡Gracias a Dios, el horrendo crimen del aborto ha quedado abolido para siempre! ¡Cuánto le debemos, señor Seymour! ¡Nadie luchó como usted contra esos desalmados!

La señora Dunthorne estornuda y se levanta para observar más de cerca a los niños. A los pocos momentos se le acerca la señora que ocupaba el asiento contiguo al del señor Seymour.

— No lo ha llevado a la tintorería -murmura la señora Dunthorne a su amiga. Se refiere al abrigo del señor Seymour, del que emana un penetrante olor a formol. Su amiga asiente, llevándose también un pañuelito a la nariz -. Su situación económica no es muy boyante que digamos. Pero no irá a pasarse el invierno sin mandarlo a limpiar. Es el ser más noble y generoso del mundo, pero de todos modos… ¡Qué ricura! ¡Chatita! -exclama la señora Dunthorne al ver acercarse a una enfermera.

La enfermera jefe Tilley también observa con curiosidad al señor Seymour. Hace tiempo que le conoce como el ardiente paladín que interrumpía las sesiones legislativas presentando frascos que contenían fetos de nueve semanas, que los mostró en primer plano a las cámaras de televisión para que se vieran bien la cara y los deditos ya formados, y que después de una dramática pausa preguntaba a los espectadores quién de ellos sería capaz de matar a sangre fría a "esta encantadora criatura".

La televisión, sin embargo, no mostró la última sesión de la comisión de Alabama, en la cual el señor Seymour manipuló sus frascos con tanta vehemencia que se le rompió uno en el bolsillo, y salió despavorido gritando por el pasillo: "¡Quítenme esta cosa de encima!".

La señora Dunthorne y otros adeptos corrieron en su ayuda, poniendo fin a un episodio que jamás volvió a mencionarse. Pero está claro que alguien, tal vez el señor George, nuevo miembro de la junta, ha de plantear con tacto la cuestión de la limpieza del abrigo.

El señor George en ese momento está bombardeando a preguntas a la enfermera jefe Tilley. Por lo visto, las cifras y los datos le interesan mucho más que a la señora Pillbee. La enfermera Tilley es toda sonrisas. Ignora hasta qué punto conoce la junta la totalidad y naturaleza de las operaciones llevadas a cabo en el centro, las operaciones que permiten que el centro pueda subsistir, de manera que procura andar con pies de plomo. Esa gente es capaz de figurarse que la escasa cifra de adopciones y las contribuciones voluntarias bastan para sufragar el costoso funcionamiento del centro.

— Exactamente -contesta -. Los ciento treinta y cuatro niños aptos para la adopción han encontrado un hogar desde la última visita efectuada por ustedes. A esa cifra hay que añadir otros seis ingresados en hospitales pediátricos. Tengo la satisfacción de decir que hasta hemos encontrado una familia para un caso leve de síndrome de Down. A la madre se le comunicó que la niña que esperaba estaba afectada por esa enfermedad; trató por todos los medios de que se le practicase un aborto y, al no conseguirlo, hizo lo posible por provocarlo, hasta el punto de que hubo que ingresarla para alimentarla mediante sueros porque se negaba sistemáticamente a comer. Pero la niña sobrevivió a todas estas vicisitudes y nos la trajeron a nosotros. El padre adoptivo es un psicólogo especialista en trastornos infantiles que opina que hay mucho campo para ayudar a los niños de Down.

Murmullos de gratitud.

— Mire, señor Seymour -declara la señora Dunthorne -, hay que dar más publicidad a la encomiable tarea que realizan nuestros centros. Les sería de gran ayuda, ¿no es cierto, señora Tilley?

La enfermera jefe asiente con leve gesto de duda en el momento en que el inquisitivo señor George le pregunta:

— Dígame, enfermera, aquí veo la cifra total de niños declarados aptos para la adopción. Pero lo que no aparece por ninguna parte es el número de niños acogidos por el centro, la cifra total que incluya a los que se declaran aptos y a los que aún están sometidos a revisión.

La enfermera Tilley esboza una dura sonrisa.

— Es fácil deducir esa cifra cualquier día o incluso hora que usted elija -responde mientras repasa sus papeles barajándolos con habilidad de experta-. Pero, con franqueza, no la hemos considerado necesaria porque, entre otras cosas, la afluencia y la estancia presentan enormes fluctuaciones. A veces entra un niño, se le examina, y sale adoptado al cabo de dos horas, mientras que quizás otro que llega un poco resfriado permanece en el centro dos semanas. Y si a algún niño se le sospecha portador de alguna enfermedad contagiosa, ello puede significar poner en cuarentena a toda una sección. Ya sabe usted lo que son algunas madres para la cuestión de las vacunas… -añade con un tono intencionado al que responden diversos suspiros, como si hubiese enarbolado una pancarta que dijese: "La educación de las madres negras es responsabilidad de toda la sociedad".

— Y durante los fines de semana los laboratorios cierran, pero la gente viene igualmente, ¿comprende? Hasta la hora del día constituye una diferencia significativa -añade, dan do sus explicaciones de manera automática y tratando de disipar la fantasmal imagen que acecha su vida: niños y más niños que nacen constantemente, inexorablemente, y que incesantemente inundan el centro número 7 y todos los de más. A veces piensa que va a morir ahogada por el exceso de niños, niños que al principio son casos individuales, trágicos, pero que acaban convirtiéndose en meras cifras. Cifras que no tienen relación con los ciento treinta y cuatro que ha citado a la junta. Números cuyo trabajo consiste en escamotear a la curiosidad del entrometido señor George.

— Las personas que ostentan cargos de responsabilidad suelen venir a última hora de la tarde, incluso por la noche. Piense usted que las oficinas de recepción y adopción están abiertas las veinticuatro horas del día. No se extrañe, pues, de que el número de niños albergados en el centro oscile. -Gran sonrisa. Confía que silenciará al señor George, pero éste tiene todavía otra pregunta que hacer.

— ¿Debo entender, pues, que todos los niños que se reciben quedan instalados aquí, en el centro?

— Efectivamente. Ahí al fondo disponemos de una gran sala y últimamente hemos tenido la fortuna de obtener más espacio en el primero y segundo pisos. Contamos con un equipo pediátrico completo, así como una cocinera y dos nodrizas para los niños que precisan ser destetados. Disculpe, ¿ocurre algo, señorita Fowler?

Mientras la enfermera jefe estaba hablando, varias parejas han hecho su selección y, tras cumplir los sencillos trámites jurídicos, se han marchado. Pero queda una pareja, disgustada y nerviosa. La mujer habla a gritos, con voz estridente, al borde de la histeria.

— Pero ha de haber una, señorita. Llamamos por teléfono. La enfermera del mostrador explica el caso.

— Estaban ilusionados por adoptar a un niño rubio y de ojos azules.

— Toda nuestra familia -chilla la mujer-, absolutamente toda, tiene los ojos azules y el pelo rubio. ¡Enséñaselo, Hugo! -Un tanto avergonzado, el marido se quita el gorro de piel, mostrando una cresta de un rubio rojizo. Sus ojos, al igual que los de su mujer, son de un azul no-me-olvides.

— Ya veo que es una niña preciosa -prosigue la mujer señalando un capazo -, pero tiene los ojos castaños. Es inútil, Hugo. Vámonos de aquí.

— Por favor, esperen un momento — interviene diciendo la enfermera jefe Tilley-. Ya veo que habrá que descubrirles nuestro pequeño secreto. Pero, antes de nada, ¿puedo confiar en que mantendrán ustedes la más estricta reserva?

Desconcertada, la pareja asiente al unísono.

— Muy bien. Señorita, Fowler, ¿quiere traer, por favor, el capazo con la etiqueta azul que está separado en…? -baja la voz hasta convertirla en un murmullo. La señorita Fowler asiente y se aleja. Durante la espera, la enfermera jefe Tilley les explica-: Miren, hay tal demanda de niños rubios con ojos azules que si los mostráramos, a los otros niños, que quizá son más guapos o están incluso más sanos, ni se los mirarían. Y la gente se pelearía por quedárselos. Imagínense; horroroso. De modo que los reservamos para casos especiales, como ustedes, con una necesidad particular. Por cierto, la criatura que he mandado a buscar es una niña. ¿Les importa a ustedes?

— ¡Oh, no! ¡Al contrario! ¡Justamente es lo que…! Sonriendo, la enfermera jefe Tilley se lleva un dedo a los labios y ellos callan.

Al cabo de un instante regresa la señorita Fowler con un capazo blanco. La enfermera jefe Tilley lanza una mirada a su interior y hace un gesto de asentimiento con la cabeza. El capazo queda colocado ante la pareja rubia, y la señorita Fowler aparta la mantita para enseñar al bebé. Los miembros de la junta, que contemplan abiertamente la escena, ven que la pareja contiene la respiración y estalla en un arrebato de incoherentes expresiones de gozo. La señora Dunthorne y la señora Pillbee se aproximan para ver mejor.

Sobre la mantita blanca del centro hay una criatura sonrosada como un melocotón; un lacito verde pálido adorna sus rizos de oro, y los ojos con que mira son del azul genciana más intenso que ambas damas hayan visto en su vida. La niña sonríe con cautivadora dulzura y hay en su mirada una pincelada de curiosidad que embelesa.

— Acaban de darle el biberón. Por eso está tan quietecita — dice la enfermera jefe Tilley a los extasiados futuros padres. Los ojazos azules desaparecen al cerrar la niña los párpados. Bosteza como un gatito y luego vuelve a abrirlos, contemplando los grandes rostros que se inclinan cariñosos hacia ella.

La enfermera jefe Tilley continúa sonriendo automáticamente mientras se rellenan los formularios; en el delirio de su felicidad, acentuado por la desgana de separarse de su tesoro, los futuros padres extravían plumas y bolígrafos. Los largos años de profesión han enseñado muchas cosas sobre el desarrollo infantil a la enfermera, que ha observado con suma atención a esta criatura angelical, descubriendo en ella un rastro de… llamémosle lentitud. Tal vez desaparezca con la edad. Pero en el fondo de su corazón la enfermera jefe Tilley sabe que no se equivoca. Esa embelesadora mirada azul, azul, levemente interrogativa, esa dulce sonrisa ejercerán un mágico atractivo durante la primera infancia. Y el desarrollo motriz probablemente no presentará problemas. Pero cuando la niña tenga unos diez años, la sonrisa comenzará a perder su encanto, y las pequeñas dificultades con la lectura y la aritmética dejarán de ser pequeñas. Con la pubertad, las reacciones pasarán de la exasperación a la tragedia, y luego… La visión de la enfermera jefe Tilley termina en la estática luz de una sala de una institución, donde una mujer de canosos cabellos, que antaño fueran rubios, levanta los ojos de la revista de dibujos que está contemplando con esa misma sonrisa, blanda, vacía, perpleja. Y la tez de melocotón se cubrirá de arrugas mientras se pregunta por qué las amables personas que le enseñaron a decir "papá" y "mamá" ya no vienen a verla…

La enfermera jefe Tilley se domina. Podría equivocarse. Tiene que estar equivocada. Además, la pareja había solicitado una rubita de ojos azules. Que es lo que han obtenido, ni más ni menos. Del exterior llega el silencioso sonido de un coche grande y lujoso que arranca con suavidad. La enfermera Tilley se ha informado y sabe que al menos en esa familia el dinero no será problema.

— ¿Tienen muchos niños como ese escondidos ahí atrás? — pregunta una de las señoras.

— No, no. Sólo cuando aparece algún niño excepcional que pueda interesar especialmente a alguien. Oh, señor George, tenga la bondad. Ahí no está permitida la entrada.

Pero el silencioso señor George, sin decir una palabra, se ha escabullido por las puertas que conducen a la sala del fondo, y la enfermera jefe Tilley sale en su persecución. Al cabo de un instante ya lo tiene de nuevo en el vestíbulo.

— Discúlpeme. Hubiera debido explicarle que procura mos mantener la sala en condiciones lo más asépticas posibles. No es que sea una zona absolutamente esterilizada, por supuesto, pero, por ejemplo, para entrar nos cambiamos de calzado. Además, es la hora de los biberones. Si se asustara algún niño por ver una cara extraña, se nos pondría a berrear toda la sala y no habría manera de hacerles comer. Y están los médicos pasando visita. Si le interesa observar, puedo abrirle este…

Y sube una persiana enrollable que disimula una ventana de la pared del fondo que da a la sala. Aparecen larguísimas hileras de cunas perdiéndose en la distancia.

— Tengan la bondad de cubrirse los zapatos con estas fundas de papel.

Una vez el grupo se ha calzado, se apretuja contra el cristal y el señor George comenta desabrido:

— Pues ese individuo de la gorra roja y la sábana mancha da de sangre no me parece precisamente aséptico.

— Tiene usted toda la razón. Voy inmediatamente a averiguar qué ocurre. Disculpen -y abandona al grupo arracima do junto al cristal.

Ven al doctor Gridley y a los dos médicos de su equipo trabajando en una hilera de cunas que queda bastante próxima. Están tomando la temperatura a los niños. La señora Pillbee se aparta, con una mancha rosada en la nariz de tanto apretarla contra el cristal. En el centro de la sala se ve a la enfermera jefe Tilley que ha interceptado al intruso, un hombre que viste mono azul de operario y que a modo de capa se cubre con una sábana ensangrentada. Está de pie y se sujeta un antebrazo con la otra mano. El doctor Gridley se acerca a hablar con la enfermera Tilley. Gesticula señalando los pies de la extraña figura y el grupo ve que el hombre va descalzo, en calcetines. Al cabo de unos instantes, la enfermera jefe Tilley regresa sonriente junto a ellos.

— Una urgencia -explica-. Verdaderamente una cuestión de vida o muerte. Es uno de los obreros de la fábrica de al lado que se ha pillado la mano en una máquina y por poco se la corta. Sangraba terriblemente, de modo que le han hecho un torniquete y lo han traído por la puerta trasera sabiendo que aquí hay médicos. Pobre hombre, hasta ha tenido el detalle de descalzarse antes de entrar. Parece que no perderá el movimiento de los dedos porque el médico ha podido curarle en seguida. Si no llegan a traerle aquí, si le hacen esperar a una ambulancia, se muere desangrado. ¡Le aseguro, señor George, que este tipo de cosas no ocurren todos los días! ¡Menos mal, no ha sido nada! ¿Hay algo más que deseen ver?

— A ese lado hay muchos niños negros -comenta el señor George, que sigue observándolo todo -. ¿Acaso los tienen en cuarentena?

— ¡No, por Dios! Pura coincidencia. Hoy han llegado muchos. Mire, fíjese, también hay algunos blancos.

Varios pares de ojos siguen la mirada del señor George hacia el lado derecho de la sala donde, cuna tras cuna, todas contienen cabecitas negras; algunas aparecen adornadas con lazos de colores. En la pared del fondo hay un entrante; parece una pequeña sala de reconocimiento médico; y las cunas están puestas en fila, como a la espera de recibir tratamiento.

Un médico que lleva en la mano una bandeja de pequeñas jeringas se encuentra al principio de la fila.

— ¿Qué son esas inyecciones? -pregunta la señora Pillbee-. ¿Vacunas?

— No. Las vacunas se dan individualmente. Debe ser la inyección de la noche: vitaminas y un sedante infantil suave. Una de nuestras preocupaciones es que un niño se ponga a llorar y alborote el gallinero justo antes de ponerlos a dormir. -La enfermera jefe Tilley consulta su reloj de pulsera-. Sí, exactamente. Los están poniendo a dormir.

— ¿Qué significa "FC"? -pregunta otra de las señoras. La enfermera jefe Tilley frunce el ceño.

— "FC"… "FC"… ¿Sabe usted que no lo recuerdo con exactitud? "L", por ejemplo, significa "lactante", "EA" significa "examinado para la adopción", y la etiqueta naranja significa que no se poseen datos, que la madre ha abandona do al niño en el centro y ha escapado. Pero "FC"… ha de ser algo relacionado con las vacunas.

— ¿Hay muchas familias negras que desean adoptar hijos? ¿Realmente tantas como dicen? -pregunta una señora que hasta el momento no ha dicho nada.

— ¡Pues, en vista de la cantidad, parece que sí! -replica riéndose la enfermera Tilley-. Claro que siempre pueden agotarse de repente. Pero desaconsejamos absolutamente — añade con seriedad — las adopciones de raza distinta. No es justo para el niño. Lo que sí hay que decir de las familias negras es que muchos padres que tienen ya dos, tres, y hasta cuatro hijos, adoptan a un niño, a veces incluso a dos. En cambio, con los blancos, son las parejas sin hijos las que adoptan. ¿Alguna pregunta más? ¿No?

Se recuperan abrigos y bufandas.

— Si lo desean, pueden ir a inspeccionar la oficina de recepción, pero, con franqueza, no se lo aconsejo. Aquí han visto ustedes el final feliz de algunas pequeñas historias, pero, la verdad, en recepción no se ve más que una sucesión de escenas deprimentes. Seguramente habrían de interesarles los discretos métodos que empleamos para tener en cuarentena a los niños recién admitidos, y debo añadir que me siento muy orgullosa del personal que desempeña ese servicio; hacen su trabajo sin sensiblería y con eficacia. Porque si se dejaran llevar por el sentimentalismo, la gente flaquearía y en el último momento abandonaría sus buenos propósitos. No crean, es un trabajo duro y que requiere práctica y un cierto temple. Por eso, como ya he dicho, me siento muy orgullosa de esas chicas. De todos modos, no hay por qué deprimirse después de ver lo bien que se resuelven aquí las cosas, ¿no les parece?

La junta no podría estar más de acuerdo con las palabras de la enfermera jefe Tilley.

En el exterior ha aumentado el viento y e(frío. Maylene no logra encontrar un lugar resguardado que le permita ver bien la puerta de salida.

En la fábrica de al lado trabaja el turno de noche. Maylene se acerca, pero dos camiones grandes le tapan la vista. Al poco rato sale uno de ellos, un gran transporte de hamburguesas Burger King, y Maylene se sitúa junto a un orificio de ventilación que expulsa aire caliente, desde donde se domina la puerta de la sección de adopciones. Maylene se halla justamente debajo del gran tubo que une al centro con la fábrica y piensa que algo de calor emitirá.

Empieza a sentir que entra en calor cuando de pronto aparece un vigilante que se dirige gritando hacia ella. No logra entender sus gritos, porque el tubo que tiene encima hace mucho ruido, un ruido más parecido a una cinta transportadora que a una conducción de vapor. De todos modos los gestos del vigilante son inconfundibles: quiere que se vaya inmediatamente de allí. Tal vez piensa que Maylene es una vagabunda. Piense lo que piense, la cuestión es que Maylene tiene que marcharse. En el fondo no le importa demasiado porque el respiradero hace mal olor, como a basura. De modo que no le queda más remedio que caminar arriba y abajo ante la puerta del centro.

Se está quedando congelada cuando oye la voz de una chica que por lo bajo le dice:

— ¿Estás vigilando la puerta?

— Sí.

— No es ahí. Ven aquí. Salen por este lado.

La chica regresa agachada al aparcamiento, y Maylene la sigue hasta el cobijo que ofrece una vieja furgoneta. Desde allí se ve a la perfección la puerta lateral; tiene un rótulo iluminado sobre el dintel. En ese momento sale una pareja con un niño en un capazo de plástico. No lleva lazo.

— ¿Le has puesto un lazo a tu niño?

— Sí. Rojo con un hilito dorado.

— El de mi niña es amarillo.

— Oye, ¿tú crees que se los quitan?

— No lo sé, pero no lo quiera Dios.

Tienen que apartarse un poco para dejar paso a otra pareja que sale con otro de los capazos de plástico del centro; deben estar regalando a los niños. Este tiene el pelo de color rubio pajizo. La mujer lleva el capazo y, al dar la vuelta a la furgoneta, Maylene la oye decir:

— Hace frío, cielito, pero ya verás cómo te va a gustar el frío. Te compraremos un trineo. ¡Oh, Charles, qué precioso es! ¡Es adorable! ¡Justo, justo, lo que queríamos!

El marido se detiene y mira hacia el interior del capazo.

— Sí, sí -corrobora con júbilo-. Es una preciosidad. Metámosle pronto en el coche; si no, se le van a congelar los cojoncillos.

— ¡Charles, eres terrible! -exclama la mujer sofocando una risita.

De la puerta principal sale una mujer de cierta edad; es de raza blanca, y despacio, con aire abatido, se dirige hacia el aparcamiento. Al llegar junto a la furgoneta, se detiene y empieza a rebuscar las llaves en el bolso. En ese momento advierte a las dos muchachas.

— Lo… lo siento mucho -y rompe a llorar con desconsuelo, apoyando la cabeza en la ventanilla de la furgoneta. Tímidamente las dos muchachas se acercan.

— Lo siento. No os preocupéis por mí, ya se me pasará. Es… es que es un disparate, un monstruoso disparate. -Llora en silencio, con tal intensidad que los sollozos sacuden la furgoneta.

— Señora, no puede conducir en este estado -dice la compañera de Maylene, que se llama Neola -. ¿Podemos hacer algo por usted?

— No, no. -La mujer agita la cabeza con desesperación-. Un disparate. Fijaos, miradme bien. Hace cuatro años que dejé de tener la regla. Creí que habían pasado ya todas las angustias, creí que ya no había peligro, y no tomamos ninguna precaución… Y luego el médico me mandó hacer un segundo análisis y me dijo que el niño que esperaba era subnormal. Subnormal profundo, y que con unos tratamientos que cuestan más de treinta mil dólares quizá llegase a caminar. Y no tenemos treinta mil dólares; tenemos lo justo para pagar los estudios de nuestra hija. Decidí que me hicieran un aborto, pero me dijeron que ahora es ilegal. Me obligaron a tener el niño. Y el parto me ha destrozado; cuando una es vieja, el cuerpo pierde flexibilidad. -Levanta la cabeza y las mira desesperada, añadiendo en voz baja-: Era una niña. Mirándola de lado no se veía que fuese subnormal, ¿sabéis? Hasta era bonita, pobrecita, cómo hubiese sido de no ser yo tan vieja. ¡Dios mío, Dios mío…! Perdonadme, no debería desahogar mis problemas con vosotras; también tendréis los vuestros. Cuando estuve en el hospital, en la cama de al lado había una chiquilla que había sido violada por cuatro hombres, incluido su padre… Y no quisieron ayudarla. Luego me enteré de que probó no sé qué método ilegal y que había muerto. Eso sí que son problemas; yo no debería lamentarme.

Desorientada, lanza una mirada en derredor y luego se fija en las llaves que tiene en la mano.

— Disculpadme, pero tengo que llevarme este cacharro. ¿Dónde os vais a colocar? Estáis vigilando la puerta, ¿verdad?

— Sí. No se preocupe. Ya nos arreglaremos. Encontraremos algún sitio.

— Ya, eso decís, pero hace un frío que no sabe uno dónde caerse muerto. -Y al oír sus palabras se ríe con amargura.

Pero no hay ningún cobijo. Los coches aparcados en las inmediaciones son bajos y no protegen del viento, salvo un camión situado al final de una hilera.

— Iremos allí.

— Desde allí no se ve bien la puerta. Madre mía, ¿cómo lo podríamos arreglar? -la mujer observa la fila de coches aparcados en frente-. ¿No veríais mejor la puerta desde ahí?

En ese momento se sobresaltan las tres al oír la melodiosa bocina de un coche que ha llegado por detrás de ellas. Se abre la portezuela e, inclinándose hacia afuera, aparece una joven negra, de tez muy pálida, extremadamente elegante.

— ¿Estáis vigilando por si salen vuestros niños? -habla con marcado deje "blanco".

— Sí. -A Maylene le intimida esta criatura espectacular.

— Yo también. ¿Queréis instalaros en mi coche? Se está caliente y la puerta se ve divinamente.

— Oh, sí. Muchas gracias.

— Bueno. Problema resuelto -dice la madre de la niña subnormal introduciéndose con dificultad en la furgoneta.

Pone el motor en marcha y se aleja mientras Maylene y su compañera se instalan con cierta timidez en los confortables asientos tapizados de terciopelo del coche más lujoso que hayan visto en su vida.

La joven de cutis pálido les dice:

— Sólo quiero advertiros una cosa. Si veo a alguna pareja salir con mi hijo, tengo intención de seguirles. Por eso tengo el coche encarado hacia la salida. Quizá tengáis que bajaros a toda prisa, pero, de todos modos, habrá tiempo. No tengáis miedo; no pienso secuestraros.

— ¿Les vas a seguir? -pregunta Maylene con patente sorpresa.

— Sí. Quiero ver por mí misma quiénes son y dónde y cómo viven. No es por crearles problemas, en absoluto. Ellos nunca se enterarán… pero no quiero perder la pista de mi hijo.

— Qué buena idea. Ojalá se me hubiera ocurrido -replica acongojada Maylene-. Aunque, de todas maneras, no tengo coche.

— Mmm… -la propietaria del coche, evidentemente, está meditando la réplica de Maylene, tratando de idear un modo de resolver el problema, sin conseguirlo -. Oye, ¿y un taxi?

Maylene se echa a reír. La bella desconocida saca del bolso un billetero de cuero legítimo.

— Mira…

— Ni hablar, ni hablar. No podría -exclama Maylene-. De todos modos, te lo agradezco mucho.

De mala gana, la joven guarda el billetero en el bolso.

— ¿Has traído a tu niño hoy? -pregunta.

— Sí; es una niña, y le daba el pecho, así que…

— Entonces -replica la dueña del coche con alivio -, siento decírtelo, pero hoy no saldrá. Primero los destetan.

— ¿Hace mucho rato que esperas? -pregunta Neola.

— Seis horas. Es una locura, ya lo sé, pero tengo el presentimiento…

— ¿Le has puesto un lazo o algo para reconocerlo?

— Sí. Un gran lazo azul.

— El mío es rojo y dorado, y el de ella amarillo -explica Neola -. Oye estábamos pensando, ¿sabes tú si se los quitan?

La joven suspira.

— Sí. Creo que sí. Este es otro problema. Tengo entendido que se los dejan puestos si enseñan a los niños en seguida, pero por la noche se los quitan. En realidad, la única posibilidad de reconocerlos es el primer día, a menos que pasen muy cerca y pueda vérseles la cara. Me figuro que mi presentimiento es más que nada la sensación de que es mi última oportunidad.

En el cálido interior del coche se hace un silencio. Salen varias parejas con capazos, pero ninguno de los niños lleva lazo.

— Santo Dios, se oye cada historia… -exclama pensativa la joven elegante.

— Sí.

— ¿Las vuestras son trágicas? Disculpad que os lo pregunte, pero soy periodista y pienso escribir un artículo sobre este asunto, os lo aseguro.

— No -contesta Maylene con mucha tristeza-. No gano lo suficiente para mantener a las dos. Soy aprendiz en la compañía K-Mart, y descuentan mucho de la paga que dijeron que cobraríamos.

— A mí me pasa lo mismo -dice Neola -. Yo trabajo en unas líneas aéreas, y estoy en el departamento de reservas, aprendiendo a hacerlas por ordenador. Dicen que cuando las chicas ya han aprendido el manejo y tienen derecho a cobrar el sueldo entero, las despiden y contratan a otras aprendizas porque, como cobran menos, les sale más barato, y, además, las chicas rinden casi tanto como las otras porque se esfuerzan en hacerlo bien para conseguir el puesto fijo, ¿comprendes?

— Procedimiento honrado y compasivo -replica la dueña del coche con acidez, sacando un cuaderno y preguntándoles cifras y detalles que anota cuidadosamente. Maylene observa que, a pesar de ello, no distrae la atención de la puerta.

— ¿Por qué has tenido que renunciar a tu hijo? — se atreve a preguntarle cuando la joven guarda el cuaderno.

— En realidad, no es que me haya visto obligada a renunciar a él. Pero he querido hacerlo porque odio a su condenado padre. Creía que era un verdadero amigo, ¿comprendéis? Nada de casarnos, una amistad profunda y duradera, basada en el respeto y todo eso… encima, es un personaje en el mundillo de la política. -Advierte la vacía expresión de desconcierto que muestran las caras de sus dos acompañantes-. Quiero decir que, aparentemente, alardeaba mucho de ser un acérrimo partidario de la igualdad de la mujer, de los movimientos de liberación femeninos y todo eso. Bueno, pues, pura cháchara. Una tarde, hablaba él con un amigo y por casualidad cogí el otro teléfono; en un momento me enteré de cómo pensaba en realidad. Entre otras cosas le aconsejaba: "Ten siempre a tus mujeres embarazadas. Un poco embarazadas, ya sabes". Así, con estas palabras. Me quedé de piedra. Habréis notado que dijo "mujeres", en plural. Y os aseguro que no estaba fanfarroneando. Estaba hablando en serio con un amigo, aconsejándole cómo desenvolverse en la vida. Para abreviar, me fui a mi casa y empapé un par de almohadas llorando a lágrima viva. Yo estaba en estado e intenté que me practicaran un aborto; qué os voy a contar, ya debéis saber de qué va… -y suspira-. Yo me figuraba que íbamos a educar al niño juntos, ¿comprendéis? Nada de pretender que se ocupase de la casa, por supuesto; no vivíamos juntos. Pero me imaginaba que le hacía ilusión y que… no sé, que podría contar con él. Y ahora me he enterado de que por lo visto tiene hijos por toda la ciudad, hijos que no ha visto en su vida. ¡El gran revolucionario! ¡Tenias siempre descalzas y embarazadas! -exclama riéndose con la carcajada más dura y amarga que Maylene haya oído en su vida.

— Vaya -exclaman al unísono las dos muchachas, sin entender gran cosa, salvo el dolor.

— ¿Pero tú hubieras podido quedarte con tu hijo? -le pregunta Maylene.

Corrección: Su hijo, su pequeño embarazo. ¿Sabéis cómo lo hacía? Agujereaba los condones con un alfiler. Y yo convencida de que era tan amable y considerado por usarlos. Porque yo tengo una leve dolencia cardiaca y el médico me ha prohibido tomar la píldora. ¡Agujereándolos con un alfiler! Creo que una vez hasta agujereó el diafragma de una chica. No, yo no quiero un hijo concebido porque a un tío le da por agujerear un condón, gracias.

Maylene casi no acierta a comprender nada de lo que explica esta mujer.

En ese momento el coche sufre una sacudida porque su propietaria se ha incorporado de un brinco para ver mejor.

— ¡Es él! ¡Es él! ¡Se llevan a mi hijo!

En la acera de enfrente, a punto de cruzar la calle, una pareja de negros de tez pálida sonríe embelesada a un capazo de plástico blanco del que sobresale una cabecita adornada con un gran lazo azul.

La muchacha, con mucha calma, está poniendo el motor en marcha.

— Chicas, lo siento mucho, pero aquí os dejo. ¡Santo Dios, están subiendo a ese Mercedes! Oídme: lo que tenéis que hacer es entrar por esa puerta lateral y, una vez dentro, observad con atención a los niños que están expuestos para la adopción. Luego os sentáis, como si estuvieseis esperando a alguien. Inventaos un nombre, decir cualquier cosa, que estáis esperando a la señora de Howard Jellicoe, o lo que se os ocurra. Les decís a las enfermeras que ella os dijo que la esperaseis aquí, ¿entendido? Así no os harán salir y podréis ver si enseñan a vuestros niños esta noche… Si no aparecen hoy, bueno, me da pena decirlo, pero creo que no los veréis más. Se me está haciendo tarde. Siempre queda el recurso de reclamarlos jurídicamente, de decir que han recibido una herencia o algo por el estilo.

Las dos chicas ya han bajado del coche. Su dueña quita el freno de mano. Desde el extremo de la fila un Mercedes gris metalizado retrocede silencioso para enfilar la salida.

— Adiós. Buena suerte. Y no tengáis miedo: entrad en seguida.

El gran automóvil gris metalizado ha cruzado ya la verja de salida. La extraña y elegante joven, de cuya generosidad han disfrutado, acelera suavemente saliendo detrás de él.

— ¿Sabes una cosa? -dice Neola-. Estoy convencida de que al niño no lo odia.

Maylene asiente. Una ráfaga de viento helado les recuerda su propia situación.

— Tengo miedo -dice Maylene.

— Yo también. Pero estamos juntas y lo peor que pueden hacernos es obligarnos a salir. No estamos haciendo nada ilegal. Anda, entremos.

Suben por el sendero hasta la puerta de la sección de adopciones y entran. Los mismos ratoncitos que Maylene ha vislumbrado horas antes siguen bailoteando por las paredes. El pánico que la invade le hace olvidar todo lo referente a la señora de Howard Jellicoe. Pero la enfermera jefe Tilley, adivinando su angustia y sabiendo el frío que hace afuera, las deja quedarse y hasta echar un vistazo por la ventana de la pared del fondo que da a la sala grande.

Las largas hileras de cunas, todas iguales, las aturden y desalientan. Están a punto de darse media vuelta, cuando observan que una enfermera se agacha a recoger algo que está en el suelo, cerca de las cunas: una bolsa de plástico llena de alguna cosa.

— Se le debe haber caído a ese pobre obrero de la fábrica — la oyen decir mientras la coge-. Pero ¿qué es esto que hay aquí dentro?

Uno de los hombres con aspecto de médico se acerca a la enfermera y mira al interior de la bolsa.

— ¡Colas de cerdo! -exclama con un bufido-. ¡Nada menos que colitas de cerdito! -y agitando la cabeza, se aleja indignado.

— ¡Qué asco! -exclama la enfermera.

Tras una última mirada teñida de desesperación, Maylene y Neola se dan media vuelta. Está claro que esta noche no enseñarán ningún lazo amarillo ni rojo con hilos dorados.



Hagen yace tendido a los pies de los dos desconocidos que contemplan en silencio el accidente sufrido por su camión.

— ¡Socorro! -con la mano que no se ha herido se agarra a la pierna de uno de ellos e intenta incorporarse. El crujido de sus propios huesos lo sobresalta. ¿Qué les pasa a estos individuos?, piensa aturdido y entre oleadas de dolor. ¿No se dan cuenta de que están en peligro? Cuando el depósito de gasolina explote…

— ¡Socorro, ayúdenme! -gime-. ¡Peligro! ¡Fuego! ¡Por favor, sáquenme de aquí! ¡Ayúdenme!

El hombre cuya pierna agarra ni le ayuda ni se resiste, pero le dice a su compañero algo que Hagen no logra oír.

Entonces Hagen tiene una idea. Estos sujetos han de ser por fuerza atracadores que piensan que el botín está a punto de incendiarse.

Con un tremendo esfuerzo les dice:

— Carne. Sólo carne. No vale la pena morir por un poco de carne. -El atroz dolor que le produce pronunciar esas palabras le hace toser.

En el suelo, junto a su rostro, hay algo muy extraño. Una cola de cerdo blanca y sanguinolenta con un trozo de cordón que pende del extremo congelado por donde la han cercenado.

Una vaga comprensión de la horrenda imagen que está viendo se apodera de Hagen doblegándole el cuello con fuerza gigantesca, y vomita por la boca y las narices arrojando sobre los zapatos del desconocido.

Los zapatos retroceden… ¡Santo Dios! ¿Le van a abandonar?

— Escúchenme -dice reuniendo las pocas fuerzas que le quedan-. Les diré dónde está la caja… la caja… dinero. ¡Ayúdenme y se lo diré! ¡Pero, por el amor de Dios, sáquenme de aquí!

Al fin, el hombre que está junto a él se inclina.

— Muy bien. Te ayudaremos. Pero tienes que mirar hacia aquí. -Y chasquea los dedos detrás de la oreja de Hagen -. Intenta mirar hacia aquí.

Demasiado aturdido para extrañarse por estas palabras, vencido por el dolor y la angustia, Hagen vuelve la cabeza hacia el lugar donde ha sonado el chasquido. No ve la palanca de hierro que se balancea en el aire y pone fin a su vida.

De haber seguido con vida, Hagen hubiese reconocido inmediatamente lo que le ha ocurrido a su cabeza. Ha visto alguna vez cráneos destrozados de esa forma. Ningún médico que haya atendido a camioneros accidentados dudaría un instante de la causa que ha producido el aplastamiento que presenta el cráneo de Hagen: contusión por impacto contra la barra de seguridad de la cabina.

Apenas si se ha sumido en las profundas tinieblas de la muerte, cuando los dos desconocidos levantan el cadáver de Hagen y lo arrojan nuevamente al interior de la cabina. Les supone un cierto esfuerzo, pero lo consiguen y luego se apartan del camión corriendo como desesperados hacia el Célica Supra verde. Sangre fría la de esos individuos.

El Supra retrocede y como una exhalación cruza el puente marcha atrás, en el instante en que…

Con una explosión atronadora, el gran transporte salta por los aires y cae hecho pedazos entre un mar de llamaradas rojas y azuladas.

Pero en lugar de alejarse del lugar del siniestro, el Supra regresa y, con los faros apagados, aguarda a que las llamas disminuyan; acaban por tornarse de un amarillo naranja y despiden un hedor que se dispersa en el aire húmedo y helado de la noche. A los pocos momentos no son más que piras aisladas ardiendo alrededor de la maraña calcinada del esqueleto del camión. Por la carretera no pasa ningún coche.

Tan pronto como el fuego lo permite, el Supra se acerca a los restos del camión, y los dos desconocidos bajan de él empuñando cada uno una linterna. El hedor es insoportable. Uno de los dos comienza a rodear despacio los restos del vehículo examinando concienzudamente el suelo en busca de determinados residuos. El otro trepa a la cabina y, protegiéndose las manos con unos trapos, se asegura de que el contenido del bloc de facturas de Hagen, que especifica la naturaleza de sus próximos pedidos, haya quedado convertido en un montón de cenizas. Luego enfoca con la linterna para comprobar que cualquier documento o cualquier papel de Hagen haya quedado destruido. Ninguno de los dos hace el menor esfuerzo por localizar la caja de caudales del camión.

De pronto el hombre que está afuera emite un gruñido y levanta un trozo del módulo frigorífico en el que puede leerse todavía CLUB BOHEM… Estúpido desliz provocado por el deshielo de su contenido. Hay que eliminarlo. Podría interesar a la curiosidad de algún fisgón.

Los fisgones y curiosos desagradan enormemente al conjunto de maduros oligarcas que frecuentan el club y consideran que no es asunto de nadie ni lo que decidan hacer ni lo que les apetezca comer. Y es para impedir algún remoto pero posible contratiempo por lo que se contrata a hombres como los del Célica, cuya misión consiste en dar escolta a ciertos cargamentos de índole comprometedora y eliminar, llegado el caso, cualquier rastro que pueda eventualmente conducir hasta el club Bohemia.

Por tal motivo, ese fragmento de módulo todavía legible y algún que otro residuo van a parar a las llamas del poco fuego que queda aún por extinguirse, junto con varios restos orgánicos que han sobrevivido a la explosión y cuya forma los hace reconocibles.

Pronto quedan satisfechos de su trabajo. Regresan al Célica, borrando las huellas de sus pasos con un material aislante que llevan en el portamaletas del vehículo.

Acaba de sentarse al volante el conductor cuando a cierta distancia salen de una curva los faros de un coche. El destello intermitente que los acompaña permite identificarlo como un coche patrulla de la policía que asciende perezoso por la sinuosa carretera. Cuando el conductor descubra el mortecino resplandor del incendio, no tardará en acelerar.

Sin pérdida de tiempo el Supra reanuda su camino. Va con los faros apagados. No necesita luz, porque entre jirones de nubes la luna alumbra lo bastante como para permitirle llegar a un bosquecillo y ocultarse hasta que la policía se detenga. Entonces el conductor saldrá nuevamente a la carretera interestatal y apretará el acelerador a fondo, a todo lo que dé el potente motor de su vehículo. Hay que avisar con presteza a quienes pagan que el suministro que esperaban esta noche no llegará a su destino y que hay que volver a encargar el pedido.

El Supra arranca cuando el hombre que acompaña al conductor no ha terminado aún de cerrar la portezuela. La luz interior del coche le permite distinguir un grumo de inmundicia que inadvertidamente le ha quedado adherido al tacón del zapato.

— Un instante.

De un seco taconazo contra la carrocería se desprende el grumo: una masa de serrín húmedo pegado a un bucle amarillo, que parece tener vida. El hombre lo ilumina con la linterna para observarlo mejor. No es más que un pedazo de cinta enfangado, restos de un lazo amarillo. Nada de importancia. Maldiciéndose a sí mismo por ponerse nervioso, cierra con brusquedad la portezuela. Al cabo de un instante ya han partido.



Nada de importancia. Salvo para una muchacha bajita y regordeta que elevó una plegaria a la Madre de Dios suplicando buena suerte. Tenía razón en dirigirle a Ella su oración; su Dios oficial hace tiempo que se ha vuelto excesivamente gerontomórfico. De aquel joven Dios idealista de rostro pacífico y expresión benigna que expulsó a los mercaderes del templo, se ha convertido en una divinidad de mirada ceñuda y cuello de toro, que se interesa más por los índices de cambio de los sistemas monetarios nacionales, que tanto afectan a Su balanza de pagos, y por Sus relaciones diplomáticas y territoriales con otras deidades similares; para abreviar, se ha convertido en una versión más civilizada de Su propio Padre.

Y se ha vuelto sordo, completamente sordo, sobre todo a las finas voces de las mujeres y los niños. Hace ya más de un milenio que no ha oído el canto de un pájaro, y hace mucho, mucho tiempo que los gorriones mueren porque nadie cuida de atenderlos.

Su madre, en cambio, todavía oye tales voces y no es raro que todavía la conmuevan; pero, como les ocurre a todas las divinidades femeninas cuando son los dioses Toro quienes empuñan el cetro, apenas si le queda poder para actuar. A veces todavía puede influir en cosas pequeñas, como, por ejemplo, la suerte de Maylene. Porque, ¿quién dirá que no fue suerte que, por una serie de afortunadas coincidencias, un lazo amarillo rasgado y ensangrentado pasara del montón de desperdicios de la fábrica de embutidos, donde Maylene hubiese podido distinguirlo, a un camión incendiado a muchos kilómetros de distancia, conservando de ese modo en los grandes ojos negros de Maylene ese rayo absurdo e irreal que llamamos la luz de la esperanza?




EL PSICÓLOGO QUE NO QUERÍA



MALTRATAR A LAS RATAS



Entra en el laboratorio con una tímida esperanza. No puede reprimir el ansia infantil que lo ha dominado toda la vida, la tendencia a despertar sonriendo, creyendo por un instante que hoy será diferente.

Pero no, no lo es.

Está entrando en los sótanos remodelados que ahora son llamados laboratorios de animales por esta universidad renombrada en todo el país, esta universidad que por alguna razón todavía es incapaz de transmutar ese renombre en fondos adecuados para investigación. Se abre paso entre una pila de cajas Skinner galvanizadas y ve a Smith en las piletas, dedicado a decapitar ratas pequeñas. Chillidos desgarradores. Los cuerpos sin cabeza son arrojados a un montón húmedo y velludo sobre diarios viejos. Al lado hay una jaula donde las ratas pequeñas tiritan amontonadas. A veces asoman los hocicos delicados, y luego se revuelcan en convulsiones bajo sus amigas, rehuyendo a Smith. Antes han sido minuciosamente sometidas a shocks, hambre, ráfagas de aire e inmersiones en agua helada. Smith se dispone a disecar los cadáveres en busca de los correspondientes efectos neuro-glandulares de stress. Los encontrará, sin duda.

El cuchillo de Smith rechina, empapado en sangre.

— Hola, Tilly.

— Qué tal -odia ese sobrenombre, odia todo su estúpido nombre: Turnan Lipsitz. Viviría sin nombre, si pudiera. Si al menos pudiera tener uno simple como Mu o Urg, cualquier cosa menos las sílabas chillonas y absurdas que lo han perseguido toda la vida: Tilly Lipsitz. Le han hecho sufrir bastante.

En fin. Rodea la pila de bolsas de alimentos de laboratorio Purina, y enfila hacia la feroz barahúnda de macacos. La Sala de Primates es en verdad la ex sala de calderas. El edificio era un inquilinato que la universidad ha comprado. Los macacos chillan como sirenas. ¡Tud! De nuevo han caído excrementos en la reja. El hedor es tan fuerte como el ruido. Lipsitz atisba de mala gana, y se disculpa mentalmente por no poder simpatizar con los monos. Dos de ellos no chillan, están acurrucados en la jaula, las cabezas calvas, rosadas y pilosas erizadas de electrodos. Por qué no alojarán mejor a esos animales, se pregunta irritado por enésima vez. En los árboles son limpios. Bueno, más limpios, por lo menos, se corrige mientras sortea un panel de circuitos que necesita de soldaduras.

En el otro extremo está Jones, inclinado sobre un banco que tiene una iluminación brillante, con dos estudiantes que observan como hipnotizados. Puede ver los dedos de Jones que enrollan suavemente los verniers que guían las sondas a través del cráneo del perro sujeto debajo. Otra de sus aterradoras estéreo taxonomías. La hilera de jaulas está atestada de animales con la pelambre deshilachada y las cabezas ensangrentadas. Jones jura que todos están bien, comen. Lipsitz lo duda. Ha tratado de darles algún bocado cuando se agachan o yacen con los ojos turbios, estremecidos por horrores alámbricos. La sangre es porque se frotan las cabezas contra la malla de la jaula. Jones les ha puesto a varios collares de plástico duro para tratar de impedirlo.

Lipsitz sigue de largo y se deleita los ojos con el adorable y redondo trasero de Sheila, la brillante israelí. Ella le da la espalda. Lipsitz observa complacido la cintura de lirio, las caderas lobuladas que irradian deseo. Pero es el deseo de él, no el de ella, eso lo sabe. Sheila, la malvada Sheila; sólo desea a Jones, o quizás a Smith, o aun a Brown o White, los fulanos musculosos, corpulentos y velludos que hierven de tecnicismo, de charlas animosas y profesionales. Lipsitz entablaría gustoso una charla profesional con ella, pero de alguna manera su charla es diferente, poco interesante, sin vibración. Sin embargo él también cree en 'el organismo', cree en el milagroso y laberíntico diagrama de la vida, le impresionan ingenuamente la complejidad, las delicadezas de la materia viviente, con sus intrincadas relaciones. ¿Por qué le molesta tanto traspasarla con metal, producirle lesiones con ácidos o shocks? Tiene esa extemporánea manía de aprender sólo mediante la observación, de sonsacar los secretos sólo con los ojos y la mente. Hasta tiene la traicionera sospecha de que esos procedimientos serían más eficaces, más instructivos. ¿Pero qué medios holísticos hay? Probablemente ninguno, se dice con firmeza. Sé adulto. Mira todo lo que han descubierto con el bisturí. Los centros crípticos pero potentes de las amígdalas, por ejemplo. Los sutiles homeóstatos de las extremidades, ¿habríamos sabido alguna vez que existían? Es un gran conocimiento. No importa que su utilidad principal parezca consistir principalmente en insertar más metales en cabezas humanas. Mi modo de pensar es obsoleto.

— Qué tal, Sheila.

— Hola, Tilly.

Ella no aparta la vista de los roedores que está rasurando con destreza. El rodea la mesa de los estropajos para bajar a la carbonera donde guarda las ratas… perdón, los sujetos experimentales. Sus sujetos experimentales son roedores nocturnos crecidos en madrigueras amigables, oscuras y tibias. Lipsitz las ha visto padecer colgadas en metal brillante y cubos de plexiglás a la luz. Así que ha rescatado y reparado para ellas una serie de viejas jaulas de conejo, y las ha instalado en este cuartucho penumbroso que nadie quería, provocando así la hilaridad de sus colegas.

Ha llegado aún más lejos. Mientras sonríe en secreto se acerca y observa que se ha hecho de su última ofrenda. En la fila de debajo están las jaulas de las hembras parturientas, que alumbran lo que presumiblemente serán los grupos experimentales y de control. Ayer esas jaulas eran malla de alambre desnuda, cuando él les cedió la sección clasificados del Post dominical. Ahora ve con asombro que son cuerpos cúbicos revestidos con tiras de papel hábilmente arrugadas. Un trabajo increíble. Nidos, y todos idénticos. ¿Por qué nadie ha mencionado que las ratas pueden construir nidos como los pájaros? Qué incómodo y doloroso debía de ser parir sobre el alambre desnudo. Las pequeñas madres han trabajado toda la noche, y han construido con destreza un medio apropiado para sus necesidades.

Un pequeño hocico blanco le apunta con atención desde una hendija en el papel. Lipsitz se tantea los bolsillos en busca de un trozo de zanahoria. Claro que está desequilibrando el tratamiento, le recrimina su conciencia. Pero tiene una respuesta: hay zanahorias para todos. Cállate, conciencia. Abre la jaula con cautela. La cabeza blanca se estira, los ojos brillantes, y revela unos hombros lustrosos y negros. Son de raza mixta.

— Come una zanahoria -le dice absurdamente a la criatura. Y ella obedece, tan rápido que él apenas se da cuenta, casi no siente el diminuto corte que la rata le ha infligido tímidamente en el pulgar antes de escabullirse para volver con las crías. Sonríe mientras se frota el dedo, y deja el resto de las zanahorias en las otras jaulas. Es el mordiscón admonitorio de una madre a un ogro treinta veces mayor. Vitaminas, piensa. Medio ambiente enriquecido, ése es el decir respetable. ¿Enriquecido? No, demonios. Se trata simplemente de animales -es decir, sujetos experimentales- cuerdos y sin stress. Aunque hayan sido genéticamente seleccionados para la vida doméstica al punto de que no sobrevivirían en estado feral, siguen siendo ratas. Nota que hay que vendar el pulgar; está ridículamente manchado de sangre.

Al vendarse trata de olvidar que tiene las manos entrecruzadas de viejas mordeduras. Es un cliente permanente de la clínica antitetánica. Pero está seguro de que no tienen intenciones realmente malas, que de algún modo lo aceptan. Sus colegas piensan lo mismo, con cierta socarronería. De hecho Smith lo llama a menudo para que le ayude a sacar alguna criatura aterrada y conectarle los electrodos. Judas-Lipsitz lo hace, pero trata de comunicar con la tibieza de las manos que alguien lo lamenta, aunque lo lamenta en vano. Smith explica que esta subraza de ratas es mala. Una rata mala es la que muerde a los psicólogos. Hay un esfuerzo constante por eliminar esa agresividad en cada nueva generación. Lipsitz ha tratado de explicarles que a los animales de incisivos curvos hay que apretarles la mano contra los dientes.

— Tiene que aflojar -les dice-. Tú mismo te haces la mordedura. Lo mismo que con las zarpas del gato. Empujas y ellos aflojan. ¿No harías lo mismo si alguien te encajara la mano en la boca?

Por un tiempo creyó que al menos Sheila lo había comprendido, pero resultó que ella lo había tomado por una broma obscena.

Oye que le llaman cuando le está dando una manzana podrida a un macho viejo llamado Snedecor, al que ha rescatado de Smith.

— ¡Lipsitz!

— ¡Tilly! R.D. quiere verte.

— Voy.

R.D. es el profesor R.D. Welch, su jefe de departamento y supervisor. Lipsitz se lava, sale y se dirige a las escaleras del frente. Piensa confusamente en una miríada de culpas. Ha violado alguna norma, hay algún problema con los fondos, ante todo es demasiado lento, demasiado lento. Todavía no hay resultados, columnas de datos. Tímidas justificaciones le giran en la cabeza cuando entra en los pisos superiores del departamento, limpios y brillantes. Pues él está aprendiendo, sin duda. Hace algo, algo apropiado para lo que considera ciencia. ¿Pero… qué? Este resplandor lo aturde, como a las ratas. Ah, quizás es sólo otra reprimenda por el estacionamiento, piensa cuando pasa de largo con audacia ante el secretario de R.D. Yo sé anunciarme solo. Nunca podré aguantar ese asunto del teléfono.

Pero no es por el estacionamiento.

El doctor Welch tiene en el escritorio una gruesa carpeta que se destaca como una prueba acusatoria. La tamborilea inexpresivo y fija los ojos en Lipsitz.

— Usted está haciendo un estudio de las influencias genéticas en la tolerancia a la novedad perceptiva, ¿verdad?

— Bueno…, sí -decide no insistir en la precisión-. Recordará usted, doctor Welch, que también trabajaré en lo concerniente a las reacciones emocionales.

Las reacciones emocionales de las ratas son: (a) defecar y (b) morder a los psicólogos.

El profesor Welch exhala a través de los dientes inferiores de un modo perturbador. Lipsitz observa que los dientes son ligeramente curvos; no debe echarse atrás.

— Es tan poco específico… No está integrado con el programa general del departamento -suspira Welch.

— Lo sé -dice Lipsitz con humildad-. Pero creo que es relevante para los problemas del aprendizaje humano. Es decir, por qué ciertos niños se retraen ante las cosas nuevas -echa mano del vocabulario técnico-: El fracaso de la motivación exploratoria.

— Las motivaciones no fracasan, Lipsitz.

— Me refiero a las condiciones para expresiones bajas o altas. Neofobia. Mire, doctor Welch. Si una de las condiciones resulta ser genética podríamos localizar a los niños necesitados de ayuda.

— Mhm.

— Podría elaborar verdaderos programas de aprendizaje en los de tolerancia alta, también -añade Lipsitz, esperanzado-. Recompensas contingentes, ese tipo de cosas.

— Aprendizaje en las ratas… -Welch deja morir la frase-. Si ese tipo de cosas tuviera alguna relevancia, tendría que hacerse con primates. La beca de usted no da para eso…

— Las ratas pueden aprender mucho, señor. ¿Qué le parece si les enseñara palabras clave?

— Doctor Lipsitz, las ratas no pueden reaccionar significativamente ante las palabras.

— Sí, señor -Lipsitz se obliga afanosamente a no mencionar a esa escocesa totalmente ignorante cuyas ratas sabían nueve palabras.

— Preferiría que prosiguiera usted con los estudios del cerebro -dice Welch con su voz simpática, dirigiéndole a Lipsitz una fulgurante mirada científica. ¿Le estaré metiendo el dedo en la boca?, se pregunta Lipsitz. Involuntariamente simpatiza con los problemas desconocidos del jefe del departamento. Welch dice con tono alentador-: Podría usar preparados de Brown. Son perfectamente compatibles con sus inquietudes.

Lipsitz reacciona con un temblor. Conoce bien los preparados de Brown. Un 'preparado' es un animal extendido en una mesa para la vivisección, dopado con reserpina para que no pueda chillar ni resistirse sino simplemente aguantar días o semanas de dolor. Se pregunta culposamente si Brown sabe quién mató a la perra que él había dejado a medio disecar en Pascua, los ojos desorbitados. Calma, Lipsitz.

— Me interesa mucho trabajar con el animal intacto, el organismo íntegro -dice con fervor; es su frase mágica, ha descubierto que 'el organismo íntegro' ejerce una vaga fascinación fetichista en ellos, sepa Dios por qué razones profesionales. Muy bonito, en abstracto.

— Sí -contrariado, Welch curva los labios y muestra de nuevo los dientes-. Bien, doctor Lipsitz, seré franco. Cuando usted ingresó en la casa lo considerábamos toda una promesa. Yo lo consideraba así, de veras. Y sus cursos parece que van bien, en líneas generales. En líneas generales. Pero no sus investigaciones. Parece que usted desperdiciara su tiempo y sus fondos, y nuestro espacio, en estas… irrelevancias. Para expresarlo sucintamente, nuestro laboratorio no es un zoológico.

— ¡Oh no, señor! -exclama Lipsitz, horrorizado.

— ¿Qué está haciendo con esas ratas? Me llegan toda clase de rumores absurdos.

— Bueno, estoy trabajando con tendencias genéticas, señor. El coeficiente de homocigotismo todavía es muy bajo para obtener resultados significativos. Trato de ser lo más preciso posible. Lo que usted probablemente ha oído es que les estoy enriqueciendo el medio. Eso es necesario para diferenciar las líneas evolutivas -lo que realmente estoy haciendo es multiplicarlas, piensa furtivamente; aún no ha tenido el coraje de privar a ninguna de ellas.

Welch suspira otra vez. Está preocupado en serio, ve Lipsitz cuando lo sorprende conteniendo una sonrisa empática.

— Cuánto tardará en llegar a una conclusión? ¿Una semana?

— ¡Una semana! -casi aúlla Lipsitz, y domina la voz-. Señor, mi generación experimental acaba de nacer. Todavía hay que destetarlos. Temo que será cosa de un mes.

— ¿Y qué se propone hacer después de esto?

— ¡Después de esto! -de pronto Lipsitz siente una irremediable felicidad; son tantas y tan maravillosas las cosas que quiere aprender-. Bueno, por empezar he visto una serie de conductas a las que nadie parece haber prestado mucha atención. Me refiero a que he observado a mis animales en condiciones más… naturales. En fin, se presentan reacciones muy interesantes. Me fascina el aspecto de la especificidad de la especie… Es decir, como afirmaron los Breland, quizás estemos usando situaciones muy improductivas. Por ejemplo, hay una diferencia enorme entre el comportamiento de Rattus y Critecus en campo abierto, y ambos son roedores. Aun algo tan simple como la conducta de bordes…

— ¿Qué conducta? -el tono de Welch debería prevenirlo, pero él sigue adelante, sin caer en la cuenta de que ha elegido un ejemplo sin importancia, irrelevante. Pero le gusta.

— De bordes. Me refiero a cómo el animal reacciona a los bordes y la forma del medio. Es decir, es básico para la vida y nadie lo ha explorado, al parecer. Se acostumbraba llamarlo tigmotaxis. Vea, he bosquejado algunas -extiende una hoja plegada y se la alcanza a Welch-. ¿No cree usted que plantea interrogantes interesantes sobre una ascendencia arbórea?

Welch apenas mira los dibujos, los hace a un lado.

— Doctor Lipsitz. Creo que usted no interpreta la seriedad de esta entrevista. Bueno, en palabras llanas, deberá presentar un proyecto importante que podamos justificar de acuerdo con el programa del departamento. Si no lo puede presentar, lamentablemente no hay lugar para usted aquí.

Lipsitz lo mira apabullado.

— Un proyecto importante… Entiendo, pero… -y entonces algo despierta, algo surge dentro de él. Sí, sí. Claro, hay cosas más grandes por encarar. Preguntas más grandes, eso quiere significar la gente. Está lleno de preguntas así. Sólo hace falta valor.

— Sí, señor -dice lentamente-. Hay algunos problemas importantes en los que he pensado investigar.

— Bien -dice Welch en tono neutro-. ¿Cuáles son?

— Bueno, por empezar… -y para su horror la mente se le ha vaciado, vaciado de todo menos de esa frase fatal que ahora se escucha articular, sin remedio-. Fíjese en nosotros. Es decir, es un buen principio abordar problemas a los que tenemos fácil acceso, que están bajo nuestras narices, por así decirlo, ¿verdad? Bien, por ejemplo, nosotros somos psicólogos. Nos dedicamos presuntamente a algún tipo de comprensión, una actitud de colaboración con el organismo, con la vida. Y sin embargo allá abajo, y en todos los laboratorios de que he tenido noticia, todos parecemos empeñados en una tarea hostil y redundante, experimentando la destrucción en animales…, ese profesor de Princeton. Demostrar cómo se lesionan los organismos lesionados, esa clase de tecnicismos. Permitir que los estudiantes acuchillen o electrocuten o maten de hambre a los animales, imitando experimentos que se han realizado infinidad de veces. Lo que trato de decir es: ¿por qué no averiguamos porqué la investigación psicológica parece requerir tanta crueldad, tanta agresión? Hasta podríamos… -se le acaban las palabras, y en el silencio puede notar cada vez mejor la respiración de Welch.

— Doctor Lipsitz -dice con voz grave el hombre de más edad-, ¿es usted miembro de la Sociedad Protectora de Animales?

— No, señor.

Welch le dirige una mirada implacable, y después de carraspear para aclararse la garganta continúa:

— La psicología no es una especialidad para gente con problemas emocionales -empuja a un lado la carpeta-. Le doy dos semanas.

Lipsitz sale a la rastra, momentáneamente preocupado por su mentira. Claro que no es miembro de la Sociedad Protectora. Pero los diez dólares que envió la Navidad pasada sin duda que han registrado su nombre. Eso fue cuando pasó lo de los perros. Se estremece al recordar ahora al cachorro negro de Labrador, las cuerdas vocales extirpadas, arrastrándose sobre las nalgas despellejadas y sin nervios.

Oh, Dios, ¿por qué no renuncia y basta?

Vagabundea por la hierba desaliñada del campus principal, va de un lado a otro. Esta gente. Esta… gente.

Y sin embargo detrás de ellos se ciernen las grandes brumas doradas, la realidad de la Vida misma y las preguntas que él se ha ganado el derecho de responder. Nunca podrá renunciar a esa emoción. La excitación de preguntar de veras, después de toda la afanosa tarea de estructurar términos que pueden ser respondidos. El acto de formular a la Vida una verdadera pregunta… Y observar con reverencia, con indecible excitación, cuando la Vida condesciende a responder sí o no. Mis animales, mis obras de arte vivientes (de las cuales tú eres uno), haced esto y aquello. Sí, en este pequeño aspecto me habéis comprendido.

El privilegio de saber cómo articular, aunque penosamente, preguntas que se puedan responder, preguntas que lo guíen a un entendimiento más cabal y a mejores preguntas mientras su mente sea capaz y dure su propia vida… Es lo que más desea en el mundo, desde siempre.

Y esta gente se le cruza en el camino. De alguna manera tendrá que apaciguarla. Debe elaborar un proyecto que les interese.

Regresa a los sótanos del laboratorio, saluda distraídamente a los estudiantes, baraja varios planes más o menos respetables. Lo que realmente quiere hacer es todavía demasiado brumoso para que se pueda explicar; quiere explorar la capacidad de los animales para anticiparse, para obtener algún conocimiento del frente de expectativas que deben construir, aun en las cabezas más diminutas. Piensa que hasta podría ser útil, podría iluminar los afanes del bebé humano por aprehender su mundo. Pero eso tendrá que esperar. Welch no toleraría la idea de que los animales tienen mapas mentales. Sólo al viejo chiflado Tolman le permitirían pensar eso, y él está muerto.

Tendrá que pensar algo con las variables favoritas de Welch. ¿Cuáles son? Muchas estadísticas, piensa, y advierte que le está sonriendo a una muchacha realmente bonita que camina con Polinski, esa vaca. Sí, ¿por qué no trabajar con estudiantes? Algo complicado, con estudiantes. Eso no cuesta mucho. Y tal vez diferenciales sexuales, digamos, en la percepción… ¿O es demasiado ambicioso?

Un gimoteo le anuncia que está de regreso en la zona del laboratorio. Un camión descarga canastos, gatos vagabundos de la municipalidad.

— ¡Dame una mano, Tilly! ¡De prisa!

Es Sheila, que le abre la puerta a Jones y Smith; y quieren apresurarse a quitarlos de en medio antes que los vea algún estudiante. Uno de esos inocentes en los ritos del dolor. Toma un canasto de la parte trasera del camión.

— Aquí hay una hembra dando a luz -le dice a Sheila-. Mira -la hembra está en el fondo de una masa hormigueante de animalitos lacerados. Uno de ellos tiene el cuello rojo.

— Date prisa, por amor de Dios -lo urge Sheila.

— Pero…

Ya con todos los canastos dentro, él se queda ante la baranda, no sigue a los demás. Enciende un cigarrillo. Los gatitos habrán sido comidos, no hay nada que hacer. Curioso, siempre pensó que las mujeres simpatizaban con las otras hembras. Eso muestra lo mucho que él sabe de la Vida… ¿O será que sólo simpatizan ciertos tipos de gente? ¿O habrá que inculcarlo, o a ella le habrán inculcado lo contrario? Misterios, misterios. Tal vez es realmente compasiva por dentro, con alguna criatura. Espera que sí, y ahuyenta una fantasía de inyectar a Sheila con reserpina y darle estímulos experimentales… Advierte que la puerta ha sido cerrada por dentro. Han salido todos por el frente. Se está haciendo tarde y decide irse, también. Recuerda que es un fin de semana largo. Día del Armisticio. Ojalá lo fuera… Se reprocha el lugar común. Pero también frunce el ceño: los fines de semana largos significan nadie que se acerque al laboratorio. Ningún animal recibe agua ni alimentos. Bueno, tres días… No es tanto como la semana de Navidad.

La última semana de Navidad había interrumpido un bien merecido descanso junto a una pila enorme de exámenes y había vuelto a la ciudad para una inspección en los laboratorios. Había sido tan cruel, tan innecesario. Las pobres bestias muriendo de sed y hambre, comiendo metal o devorándose entre ellas. Excelente manera de celebrar la Navidad.

Pero tendrá que olvidar esas cosas, piensa. Olvídalo. Sobre todo a partir de ahora. Arroja la colilla del cigarrillo, apura el paso. Recogerá el maletín con los exámenes en la biblioteca donde los guarda para evitar el olor a laboratorio e irá a casa y se pondrá a corregir. El autobús estará atestado.



Su casa es un pequeño departamento en un edificio suburbano. Hurga en la nevera anticuada, se prepara un bocadillo y se lo lleva con una cerveza al comedor diario donde tiene el escritorio. Tiene que revisar ochenta y un exámenes. Los miembros más recientes del departamento tienen los cursos más populosos. Es un test multiple-choice, y Lipsitz se ayuda con un papel bordeado de ornamentos que puede poner sobre las hojas, con casilleros que indican las respuestas correctas. Con sólo cotejarlas suma una calificación aritmética. Bien. Masticando, saca el primer fajo mimeografiado.

Pero cuando se pone a revisar la primera página ve que alguien -¡oh no!- ha garrapateado en vez de responder la número seis. Es esa muchacha gordinflona, la inútil de Polinski. Y tampoco ha marcado las respuestas de la siete y la ocho. Maldice aquellas abultadas glándulas femeninas al leer los garabatos infantiles: "No contestaré ésta porque no se entiende. Léala, doctor Lipshitz". Ni siquiera escribe bien su apellido.

Revisa la pregunta entre maldiciones: "Refuerzo fijo versus variable se denomina…" Oh sí, la recuerda. Mala gramática, además de mala psicología. ¿Por qué no mandan al cuerno esas cosas obsoletas? Porque hacen falta notas de calificación para el curriculum, por eso. ¿La Polinski critica la lengua o la idea? Quién sabe. Lipsitz hojea los demás exámenes, ve más garabatos. Demonios, saben que yo los leo. Todos saben que no los califico como debería. Idiota.

Mastica el bocadillo seco de mala gana, se pone a leer. Calcula que a esta velocidad trabaja por setenta y cinco centavos por hora.

Medianoche. Aún no ha llegado a revisar la mitad, pero sabe que debería interrumpir y ponerse a pensar seriamente en el ultimátum de Welch. La semana que viene todos sus cursos empezarán con Métodos Estadísticos. No tendrá tiempo ni para sonarse la nariz, mucho menos para pensar creativamente.

Se levanta a buscar otra cerveza y piensa: Métodos Estadísticos, brrr. Supone que los respeta. Pero es un sentimental incurable y con una aversión congénita a ignorar los datos que no encajan en la curva. Análisis de factores, técnicas multivariadas… Muy bonito. ¿Por qué lo perturba esa sospecha primitiva y visceral de que todo termina por demostrar de algún modo lo que quería el experimentador? Bueno, no es eso, precisamente. ¿Lo cualitativo opuesto a lo cuantitativo, quizá? ¿Quizás algunos resultados estadísticamente insignificantes son significativos, y algunos de los que son significativos… no lo son? O simplemente que todavía no sabemos tanto como para utilizar armas tan precisas. Tal vez deberíamos observar más, observar y aprender más, y especular menos. De acuerdo. Así habló Lipsitz.

Mientras calienta un arrollado de huevo congelado se burla de sus supersticiones. Encara los hechos, Lipsitz. En el fondo no crees realmente que los dados arrojen resultados azarosos. La psicología no es campo para gente con problemas de personalidad.

Ignorando el parloteo de la TV en el departamento vecino, se sienta al lado de la ventana para pensar. Vamos, cerebro. Elabora algo. Toma una buena hipótesis demostrable de alguien del departamento, de preferencia algo relacionado con el recuento electrónico de cápsulas de alimentos, las presiones del encierro, latencias, defecaciones. Y mételo todo en hojas impresas con un buen programa Fortran… ¿Pero en qué demonios están trabajando? Esquemas de refuerzo, déficits cerebrales, cerebros divididos, Dios sabe que de ese modo parece que sólo se producen muchas muertes de animales. "Los sujetos fueron sacrificados", insisten en decir. Buen sermón que le echaron cuando habló de 'matanza'. Sacrificados, como en un altar. Al Señor de las Moscas, tal vez.

Contempla las calles oscuras y piensa en sus pequeños amigos blanquinegros, esa cálida comunidad del sótano. Se ve alimentando las crías, oliendo a los monos, mordisqueando manzanas, soñando sueños de ratas. Le gustan las ratas, algo que le sorprende. Hasta la forma feral, el Rattus rattus. Le gustaría trabajar con especies salvajes. Las ratas son malignas, dicen. Pero la gente sólo sabe matarlas de hambre. Cualquier bicho muerto de hambre es 'maligno'. El sabueso más fiel devora al dueño al cuarto día sin comer.

Y sus ratas son, cavila avergonzado, afectuosas. Se le acurrucan en las manos, se le trepan al hombro, le demuestran humor. Si sólo tuvieran colas velludas, piensa. La cola es el problema. La gente cree que las ardillas son inteligentes. Son sólo ratas emperifolladas. Tal vez podría hacer algo con los elementos perceptivos de 'inteligencia', seguir con el trabajo del viejo Tinbergen.

Olvídalo.

Trata de organizar las ideas, pues ve que esto no lo lleva a ninguna parte. Un panorama funesto se despliega ante él. Por una parte, el trabajo profesional, limpio y brillante que debería estar naciendo, con esos miles de dólares del gobierno invertidos en su doctorado, su beca. Y por otra, lo que está haciendo realmente. Su cuartucho atestado de diversos roedores, su ínfimo y vano esfuerzo por… ¿Por qué? ¿Por vivir amigablemente, como observador, con otra especie? ¿Por comprender conductas triviales? Qué disparate. Gastando su propio dinero, rescatando animales que los otros no utilizan… ¡Dios, la mitad de sus jaulas ni siquiera son justificables como experimentales!

Esa chifladura lo exaspera pronto. Se levanta. Piensa, es una etapa que atraviesas. Sigo siendo un adolescente. Despierta, madura. Son sólo animales. Acéptalo.

De a poco atisba una resolución. Abre otra lata de cerveza y la deja crecer. Todo esto no sirve de nada, lo sabe. ¿Y si llegara a demostrar, pese a todo, que los animales de veras aprenden mejor si se los trata de otra manera…, de qué serviría? ¿Acaso no lo sabemos ya? Un disparate, es hora de pensar en otra cosa. Bueno, cerveza en mano, deja florecer la resolución.

Irá allá abajo y terminará con ese caos inmediatamente.

Matará a las ratas, borrará el asunto. Ordenará el laboratorio. Después, podrá pensar. Ya no estará anclado al pasado.

El departamento quedará encantado. El doctor Welch quedará encantado. Todos pensaban que él no hacía más que perder el tiempo. Bueno, Lipsitz. Hazlo. Ahora, esta noche.

Sí.

Pero antes tendrá que tomar algún analgésico, algún estimulante. No cerveza, no marihuana. Esa botella que le dio el año pasado aquella muchacha, ¿qué era? ¿Ajenjo? Sí, ahí está, detrás del insecticida que tampoco usó nunca. Dios sabe cuáles serán los efectos de esa cosa rara.

— Ayúdame -le dice, saboreando un sorbo. Y sale, la botella en el bolsillo.

Le ayuda, piensa. Ahora camina a través del campus. Durante el largo viaje en autobús su determinación no ha cedido. Llovizna. Han de ser las dos de la mañana, pero Lipsitz está acostumbrado a las plazas espectrales y desiertas. A menudo se ha escurrido por aquí fuera del horario para dar de comer y beber a los animalitos. La lluvia mueve extrañas manchas de sombra sobre el viejo edificio, ecos siseantes de quienes antes vivían aquí. En la entrada del sótano empina otro trago, descubre la botella pegoteada de trozos de zanahoria. Ajenjo y vitamina C, muy bien.

Baja y abre, venciendo las náuseas. Las latas de basura están llenas. Gatos que no pudieron resistir, sin duda. Adentro hay una pestilencia tibia y susurrante.

Cuando encuentra la luz, un mono suelta un chillido inquietante y todos los sonidos callan. Amanecer a medianoche. Casi todos estos sujetos experimentales son nocturnos.

Pasa entre los anaqueles atestados, revisando mecánicamente el nivel de cientos de frascos de agua. Bien, bien, todos bien… ¿Qué es esto? Se detiene junto a los roedores de Sheila. Un frasco está lleno hasta el borde, pero junto al alambre hay un cadáver, y los animales vivos parecen abatidos. ¿Por qué? Sacude el frasco. No sale nada por el tubo. Está bloqueado. Nadie lo revisó en quién sabe cuánto tiempo. Muertos de sed allí dentro, y con el frasco lleno…

Limpia el tubo, retira a los muertos, observa cómo se apiñan los animalejos. ¿Qué informará Sheila? Parte de un grupo experimental ha quedado… eh, reducido. Responde al impulso de insertar también algunas zanahorias, y además se inserta otro poco de licor en el cuerpo. Pero sabe que está postergando lo que ha venido a hacer.

De acuerdo, al grano.

Pasa frente a una jaula de conejos pequeños con los párpados pegados con resina, algún torpe experimento sobre aprendizaje perceptivo, y enciende la luz del lavadero. Todo está sucio con trozos de pelambre y entrañas de perro. ¿Por qué demonios no limpiarán? Somos científicos. Demasiado orgullosos. Y se pone a enjuagar con la manguera, que chorrea. Nadie se preocupa siquiera de traer una esponja. Él traerá una. ¡No, claro que no! A partir de ahora hará algo muy diferente.

Pero antes tiene que librarse de todo esto. Sacrificar a sus sujetos. Su ex sujetos. ¿Dónde está el éter?

Lo encuentra detrás de los trapos, bebe otro sorbo de ese licor brumoso para fortificarse, mientras prepara los tarros para matarlas. Ha elaborado lo que considera el modo más decente: una almohadilla de éter bajo una reja para impedir que la sustancia les queme las patitas.

Los ocho tarros están en una hilera sobre el fregadero. Baja una jaula de hembras viejas, las abuelas del grupo actual. Se apiñan delante, esperando confiadas. Oh, Dios. Posterga el asesinato el tiempo suficiente para darles un poco de zanahoria, distribuye más raciones en cada jaula para que tengan tiempo de comer. Un tumulto susurrante, esperanzado, hambriento.

Bueno. Regresa al fregadero y vierte el éter, dejando las tapas cerradas. Luego mete la mano en la jaula y toma una hembra en cada mano. Rápido. Las echa a ambas en un tarro, vuelve a atornillar la tapa. Tiene esa fatua convicción de que la compañía ayuda un poco. Se retuercen, frenéticas, se aflojan antes que él haya puesto el próximo par en otro tarro. Luego siguen los otros pares… Lleva cinco minutos tener la certeza de la muerte.

Comprende que será una noche larga.

Baja otra jaula, empina otro trago, de espaldas a los tarros para mirar su pequeña ciudad de ratas. Mis tropas.

Mis patéticas tropas. Embriagado de ajenjo, de pronto se imagina guiando a sus animalitos contra sus colegas, contra los que ríen infligiendo dolor. Jones con el cerebro escariado por un cachorro de pachón. Un gatito con delantal de cirujano rasurando a Sheila. ¡Vaya! Basta.

Ha estado ojeando las jaulas de abajo. Las madres han llevado los alimentos a los pequeños. Sería interesante ver qué ocurre allí dentro. Quizá si usara los infrarrojos… Basta de eso, también. Un laboratorio no es un zoológico. En una jaula oscura del fondo la zanahoria sigue donde la dejara. ¿Y Snedecor, el viejo macho con el cerebro dañado? ¿Por qué no habrá venido a buscarla? ¿Le molestará la luz?

Lipsitz apaga las luces de arriba, se acerca a mirar. Se agacha, escruta la penumbra. Algo extraño allí… Santo cielo, la maldita caja está estropeada, tiene el fondo podrido. ¿Dónde está el viejo Snedecor?

El armazón de las jaulas tiene ruedas. Lipsitz empuja un extremo hacia adelante y deja descubierta una oscuridad estigia detrás. En tiempos prehistóricos había aquí una rampa de carbón. Y hay algo allí detrás, en la pila de bolsas junto a la entrada vieja.

Lipsitz entorna los ojos. Las luces del laboratorio parecen más opacas y gaseosas. Esa cosa… Tiene manchas negras y blancas. ¿Se está moviendo?

Retrocede hasta el escurridero, apoya la mano en la botella. Sí. Otro sorbo. ¿Qué pasa con las luces? Los tubos fluorescentes parecen cubiertos con una película de ectoplasma, debe ser el polvo de los alimentos. Este lugar está lleno de polvo. Los monos están quietos como cadáveres, además. Eso es insólito. En realidad todo está muerto salvo por una especie de castañeteo tenue en la oscuridad, detrás de las jaulas. Un animal. Algún animal se escapó y se instaló allí, eso es todo.

Bueno, Lipsitz. Acércate a mirar.

Pero se demora, consciente de que el ajenjo le ha reemplazado las extremidades por extensiones más vagas y oníricas. Las hembras viejas del escurridero lo miran atentamente; las que han muerto en los tarros miran al vacío. Toda la pequeña ciudad de ratas ha dejado de moverse, observa. El sacerdote del dolor. Este es un templo del dolor, piensa. Pequeño, desvencijado y sucio. Quizá la suciedad y la sordidez son mejores, más honestas. Un matadero no tiene por que lucir bonito como una cocina limpia. En todo el país, en todo el mundo, los bisturíes impecables abren tajos, las mentes entrenadas inventan suplicios casuales en laboratorios tan brillantes e higiénicos que uno podría tomar la comida del suelo. Auschwitz, Belsen, eran pulcros. Con flores. Sólo la pestilencia del dolor subiendo al cielo, el cielo vacío. Pero a la gente no le importa el dolor de los animales. Tampoco le importaba el dolor de mi pueblo en los campos de exterminio, hace una generación. Es siempre lo mismo, agonías interminables de criaturas indefensas que nadie oye. ¿Y todo para qué?

Quizás en alguna parte haya un receptáculo del dolor, medita. Un receptáculo que espera ser colmado. Y cuando se llene, ¿algo se levantará de allí? ¿Algo creado y convocado por el tormento? Una supercriatura extraña e inhumana. Sabe que está borracho. El castañeteo se ha intensificado.

Vé a mirar ese animal, Lipsitz.

Avanza por el cuartucho oscuro, atisbando, oye el clic-clic-clic. De pronto lo reconoce. El chasquido que hace una rata en ciertos estados mentales. Nada amenazador, debe ser el viejo Snedecor. Animado, acerca una lámpara que cuelga de un cable, y ve la cosa con claridad mientras alrededor el laboratorio pierde realidad.

Lo que yace entre las bolsas de Purina es un verticilo increíble, una maraña de patas de rata, cabezas de rata, torsos de rata, colas de rata entrelazadas en una formación enorme semejante a una rueda, de algún modo anormal articuladas rata por rata, un enorme pastel de ratas que jadea y palpita, los ojos fatigados y doloridos. Espantoso, realmente. A Lipsitz se le corta la respiración. Y no todos son animales de laboratorio. Entre ellas puede ver las pelambres de ratas ferales. ¿Habrán entrado ratas salvajes para ayudar a formar esa cosa horrible?

Y en ese momento, colgado de la lámpara, comprende lo que está viendo. Lo ha leído en cuentos tradicionales, las antiguas y grotescas leyendas de la rata y el hombre.

Está mirando una Rata Rey.

Abundaban en las crónicas medievales, recuerda vagamente. ¿Fue en Württenberg?

Están monstruosamente articuladas, pero viven… No se las puede separar de ningún modo, y chillan muchísimo en la hoguera. Apariciones que se veían cuando las ratas eran muy acosadas. Algunos creían que cada ejército de ratas tenía un rey de este tipo que los dirigía. Y a veces se relacionaban, o los confundían con Ratas Rey de otra especie: animales gigantes con ojos de fuego y cadenas de oro en el cuello.

Lipsitz mira fijo meciéndose bajo el cable de luz. La masa enmarañada de la Rata Rey sigue allí, chasqueando débilmente. Palpita en un ambiguo sufrimiento entre las bolsas.

Su otra mano sigue aferrada a la botella. Bueno. Bebe un largo sorbo y vuelve los ojos hacia esa presencia horrenda. Se pregunta qué hará.

— No puedo… No puedo -murmura en voz alta, refiriéndose a todo ese endemoniado asunto.

Puede seguir con su tarea, matar a los animales, olvidarse de su tontería, marcharse. Pero no puede, por cierto, enfrentar esto, aniquilar esa aparición de otra época, ese horror tal vez sobrenatural. Y eso le infunde una vaga e insidiosa sensación de culpabilidad. Es culpa mía, yo…

Advierte que está sollozando, que le lagrimean los ojos. No sabe si es por los animales o por sí mismo. Sabe que simplemente no aguanta más, que no puede seguir así. Y ahora esto. 

— ¡No! -exclama, y alude en realidad a todo el mundo humano. Parpadea aturdido ante la confusa penumbra tratando de recobrar la lucidez, sintiéndose una mota azarosa de vida rebelde en una insignificante trampa de cazabobos. Vuelve lentamente los ojos hacia ese monstruoso y lamentable pastel de ratas. Parece que se está debilitando. El chasquido ha perdido intensidad. Mira hacia arriba, hacia las sombras oscuras.

…y realmente no le sorprende encontrar ojos que a su vez le miran. Dos grandes y redondos ojos animales en las tinieblas, a la altura de su cintura, un fuego bermellón pálido reflejado en las membranas.

Él mira fijo. Los ojos se vuelven a derecha e izquierda, calmos y en silencio, y luego la cabeza avanza. Ve el hocico largo y sabio, los bigotes, las cuencas de las orejas. ¿Hay un collar de oro? No puede distinguirlo pero sí que ya discierne las patas delanteras de la criatura al palpar ligeramente el cuerpo o los cuerpos de la Rata Rey. Y esa criatura enmarañada se desvanece y encoge. Quizá sus fuerzas unidas han bichado y sufrido para dar nacimiento a esta otra: el Rey mismo.

— Hola -susurra Lipsitz de manera idiota, ya sin sentir horror sino sólo una emoción de otra especie. La gran presencia tibia lo escruta. ¿Lo encontrará inocente? Lipsitz se relame los labios. Al fin han venido, piensa. Se han levantado. Acabarán con todo esto. ¿También conmigo? Pero no le importa: una alegría incontrolable le invade cuando vislumbra el brillo del oro sobre la pelambre del ancho pecho. Se relame de nuevo los labios secos, traga saliva.

— Bienvenido, majestad.

El Rey no responde. Los ojos se desvían y escudriñan gravemente los corredores. Lipsitz se hace involuntariamente a un lado. Los bigotes del rey oscilan serenos trayendo noticias olfativas. Se oye un calmo castañeteo. Cuando la aparición avanza un paso Lipsitz se conmueve al ver el típico brinco, el andar de rata. La piel del Rey es castaño-grisácea y lustrosa, un pelaje feral. Por supuesto. Además, un macho. Sonríe con timidez al ver que el cuerpo gigantesco tiene una típica giba larga, la parte trasera más pesada. ¿El viejo Snedecor está traducido en alguna partícula de esta maravilla? El sótano está en absoluto silencio, salvo por el castañeteo meditativo del Rey.

— Vas a…

Lipsitz trata de decir algo, pero calla al percibir lo que ocurre alrededor de él. Algo invisible, inaudible, pero tangible como el día… ¡Emergen, sí! Emergen de los cuartos, de las hileras de jaulas, cajas, encerraderos, armazones, casuchas y alambres. Todos emergen para ir al Rey. Todos ellos. Conejos ciegos, roedores mutilados, gatos y ratas lesionadas, macacos con el cerebro agujereado, que avanzan en silencio. Hasta los perros paralizados se mueven como pueden para salir al encuentro del Rey.

Y en ese momento Lipsitz comprende que el Rey también se vuelve… Hace girar el gran cuerpo castaño y se aleja de él con toda soltura para dirigirse a la oscuridad más profunda del rincón de la carbonera. ¡Lo están abandonando!

— ¡Espera! -tropieza con el pastel de ratas muerto, no puede tolerar esta pérdida-. Por favor…

Arriesgándose a todo, extiende el brazo y toca el flanco de la bestia mágica, esperando… no sabe qué. El flanco es tibio, sólido. El Rey le echa una fugaz mirada de reojo, aún alejándose. Audaz, Lipsitz se le acerca, camina al lado, la mano apoyada con firmeza en el lomo. Pero se dirigen hacia lo que él sabe es sólo pared, a través de la cual nada puede ver. El sótano termina allí. No importa, no dejará escapar la magia, no. Y camina al lado del Rey, pensando que también es un animal. Y a último momento descubre que su cabeza retraída de temor está avanzando a través de una nada oscura, de una vacuidad más que negra adonde los conduce el Rey. Se está yendo. Sale.

Quizás una vieja cloaca, piensa mientras avanza agazapado junto a la gran presencia benigna, evocando historias de túneles olvidados bajo esa vieja ciudad en la que se acaba de construir un subterráneo nuevo. Sí, eso debe ser. Y descubre que está recuperando una visión que al principio es pálida y espectral. Ahora puede caminar erguido. Aprieta la mano izquierda sobre los hombros de la bestia serena, y siente el movimiento de los músculos vivos bajo la pelambre, lo cual le trae alegría y curación. ¿Dónde estarán los otros?

Echa una rápida ojeada hacia atrás y los ve. Vienen. La penumbra de atrás está colmada de bestias calladas que avanzan en fila a lo lejos, animales grandes y pequeños. Ahora puede oírles tímidos susurros. Y no son sólo los animales de su sórdido laboratorio, sino torrentes de otros: ha entrevisto cabras, tórtolas, una vaca, mapaches, zorrinos, una zarigüeya y lo que parece un mono pequeño montado en un perro cojo. ¡Hasta hay pájaros que brincan y aletean arriba…!

Dios mío, están todos, piensa. Es Hamelin al revés. Todos los humillados, los mansos, están dejando el mundo. Arriesga otra ojeada y cree ver también un niño humano y al parecer un anciano en la multitud. Todos avanzan callada y mesuradamente en la penumbra. Una hueste interminable que al fin sale, se aleja. Y él siente una emanación, una dulzura, una tibieza silenciosa. Se siente feliz como nunca. Más que nunca.

— Nos estás llevando fuera de aquí -le dice al Rey-. A los que no podemos resistir más. Nos vamos todos para siempre, ¿verdad?

No hay respuesta verbal, sólo una oreja erguida que se vuelve hacia él fugazmente mientras el Rey continúa con pasos graves. Lipsitz no necesita discursos ni explicaciones. Simplemente avanza y se deja invadir por la alegría. Se pregunta por qué siempre ha estado prohibida la mansedumbre. ¿La verán realmente como una amenaza para odiarla de tal modo? Pero ahora todo ha terminado, y para siempre. Está seguro, aunque no tiene la menor idea del lugar adonde se dirige esta procesión en la infinitud crónica. Por el momento le basta con sentir la comunión silenciosa, la tranquilidad que le comunica la mano apoyada en el flanco de la gran bestia-espíritu. El flanco es enteramente sólido, puede sentir todas las vibraciones de la vida. Es el cuerpo de un animal real. Pero también es amistad más allá de lo imaginable. Nunca ha conocido nada tan maravilloso como esta comunión; ni el sexo ni las puestas de sol o siquiera la hora mágica de su primera bicicleta. Ahora parece que todo está bien, y que lo estará para siempre. Aflicciones que ni siquiera él conocía se le están desprendiendo, se elevan como humo.

Estaba tullido, tullido a fuerza de soportar. No sólo el laboratorio sino todo. Todo. Apenas puede creer en este alivio. Un pensamiento peregrino se le insinúa: ¿quién quedará? Si queda alguien necesitado de cuidados y consuelo, ¿quién se hará cargo? Ahuyenta el pensamiento y se concentra en la confortación que emana de esa vida extraña, la bestia mítica que marcha despreocupada por el pasadizo oscuro y sinuoso que ahora desciende, o quizás asciende y desciende, no puede distinguirlo.

El pavimento parece muy común, húmedo y rajado. Al lado los músculos de la gran rata se hinchan y estiran con el movimiento de las patas traseras. Mira hacia atrás y sonríe al ver cómo la cola anillada del Rey se curva a derecha e izquierda, alerta y serena. Ya no hacen falta colas velludas. Advierte que está penetrando en el misterio. Un misterio inhumano, quizá. No le importa. Está entre los suyos. Irá adonde ellos vayan. Aun a la inhumanidad, aun solo.

Pero a medida que la visión se adapta comprende que no está solo. Hay una figura humana a sus espaldas, en el extremo del Rey, que avanza lentamente, que lo alcanza. ¿Una muchacha? Sí. Apenas puede distinguirla, pero cuando se le acerca nota con creciente alarma que la conoce. Podría ser… ¡Sí, es ella! Sheila. ¡Sheila aquí no! No, no.

Pero ella lo ha alcanzado con sigilo, camina a su lado y también tiende la mano para tocar al Rey.

Y para su inmenso e indecible alivio descubre que no es Sheila, desde luego. ¿Cómo podría ser ella? Es sólo una muchacha de la misma estatura, con las mismas curvas insinuantes, la misma cabellera oscura. Ella vuelve la cabeza por encima del ancho lomo del Rey, y él ve que aunque los rasgos son los de Sheila, la cara es totalmente diferente, franca, candorosa. Una Eva en este segundo amanecer del mundo. Quizá sea la hermana menor de Sheila, piensa desconcertado al notar que ella ahora lo mira y le sonríe.

— Hola -susurra sin poder evitarlo, temeroso de romper el hechizo, de alterar su marcha con algún áspero sonido humano. Pero el hechizo no se rompe. En realidad, la cara de la muchacha se vuelve más nítida. Alza la mano y se echa el cabello hacia atrás, la otra se apoya con firmeza en el flanco del Rey.

— Hola -la voz es muy suave pero no frágil. Ella lo está mirando con los ojos de Sheila, pero ojos de una calidez y luminosidad tan diferentes que él sólo quiere mirarlos complacido mientras avanzan hacia un destino incierto. Está tan asombrado de encontrar un alma humana y vulnerable en esos ojos radiantes y castaños… ¿Un alma?, piensa, y siente los pasos serenos de sus pies incorpóreos, tal vez camino a la eternidad. Qué palabra tan inapropiada. Él no es religioso, no cree en dioses ni almas, excepto como un término cómodo para denotar -¿qué?- la compasión o la responsabilidad, todo eso. Y tantas discusiones al respecto. Una horda espectral de viejos eruditos que debaten, y a quienes ni había prestado atención en sus días de estudiante, le invade la mente. Pero está extrañamente preparado para oír que la muchacha declama en tono coloquial:

— No hay error más poderoso para desviar las mentes débiles del recto camino de la virtud que la suposición de que el alma de los brutos es de la misma índole que la nuestra.

— Descartes -aventura él.

Ella asiente, sonriendo por encima de la gran silueta castaña. Las orejas alveoladas del Rey han seguido el diálogo, y ahora vuelven a prestar atención adelante.

— Él lo empezó todo, ¿verdad? -dice Lipsitz, o quizá sólo lo piensa-. Que son robots y que se les puede hacer cualquier cosa. El dolor de ellos no cuenta. Pero nosotros también somos animales -añade en tono sombrío, rehusando que algún filósofo muerto hace tiempo lo separe del flujo de este Río gozoso. ¿O qué será… Una ligera inquietud lo turba, pero es ahuyentada.

Ella asiente de nuevo. Ese dulce y honesto rostro femenino casi lo mata de amor. Pero cuando él mira, la inquietud le acecha nuevamente. Bajo esa sonrisa hay una transparencia, una falta de sustancia, hasta una tristeza, como si ella se dirigiera hacia una pérdida inexorable. No, está bien. Claro que sí.

— ¿Adonde vamos? ¿Lo sabes? -pregunta, quizá imprudentemente. El Rey Bestia yergue una oreja. Pero Lipsitz debe saberlo, ahora.

Ella sonríe, esquiva. Lo estudia.

— Adonde van todas las cosas perdidas -dice-. Es muy hermoso. Sólo… -y calla.

— ¿…sólo qué? -ahora está inquieto, viendo que ella ha desviado la cara y camina con la barbilla hacia adelante. Siente un espanto que no puede reprimir. Los momentos de sencilla alegría han pasado. Teme que todavía lleve algún peso. ¿Será quizás una elección? Sea lo que fuere, se cierne sobre él o dentro de él mientras avanzan, una significación acechante que quiere eludir desesperadamente. No es una disipación ni un despertar. Se aferra con fuerza de los hombros del Rey, el guía mágico. Siente la tibieza tranquilizadora. Todas las cosas están en el loto… Pero la pérdida acecha.

— ¿Sólo qué? -vuelve a preguntar, y sabe que debe y no debe hacerlo. Sí, todavía está allí y avanza con ellos hacia el refugio final; el vínculo se conserva-. El lugar adonde van las cosas perdidas es muy hermoso, sólo que…

— ¿De veras quieres saberlo? -le pregunta ella con toda ligereza.

Es una elección, advierte él, temblando. No es una dádiva, no es tan simple. ¿Pero es que no puedo olvidar esto y seguir adelante? Sí, puede… Lo sabe. Tal vez. Pero oye que su voz humana insiste.

— ¿Sólo qué?

— Sólo que no es real -dice ella.

Y a él se le rompe el corazón. De pronto, todo se rompe también, una terrible onda de vacuidad se desliza a través de él, lo tumba y le hace soltar al Rey.

— ¡No, esperadme! -tiende el brazo, desesperado. Todavía puede sentirlos cerca de él, sentir cómo avanzan-. Esperad… -ahora entiende, entiende con un dolor desgarrador que son realmente las almas de las cosas, y tal vez él mismo, lo que pasa, y se aleja… para siempre. Han soportado todo lo que pudieron, y ahora se marchan. El dolor ha culminado en esto, pueden abandonarnos… Abandonarme a mí en un mundo mecánico y cartesiano donde nada significará nunca nada-. Oh, esperad -grita en ese desierto oscuro, incapaz de tolerar la pérdida, el consuelo vivo que se aleja. Sólo que no es real. ¿Qué significa eso? ¿La elección? ¿Que la realidad es ésa donde debo quedarme para seguir intentando?

No lo sabe, sólo puede pedir a gritos que lo lleven también, tambaleante en la irrealidad, sintiéndoles todavía allí, todavía posibles, delante, alrededor. Es un error. Se siente aterrado por su fracaso, su equivocación; su corazón humano sólo puede anhelar esa dulzura, ese gran rey benevolente y firme, esa alegría.

— Por favor, quiero ir con vosotros…

¡Sí! Por un último instante lo aprehende. Toca de nuevo la tibieza y la vida, ve la hermosa cara perdida que es y no es Sheila. Ahí están. Y trata con todas sus fuerzas de seguirlos, de salirse de su piel, de su vida, si es necesario, con tal de compartir esa mansedumbre.

— ¡Llevadme!

Pero es inútil, no puede. Han desaparecido y él está de rodillas en el cemento húmedo, sosteniéndose la cabeza con manos vacías y trémulas. Fue en vano, y fue un error. ¿O no?, se pregunta mientras siente llegar el desmayo. ¿Acaso algo de sí mismo también fue, también voló a esa alegría egoísta? No lo sabe.

…y nunca lo sabrá, pues cuando recupera el conocimiento se descubre despatarrado como un idiota en la suciedad, detrás de las jaulas de las ratas y con el gusto ácido del ajenjo en la boca y una extraña sequedad y ligereza en el corazón.

¿A qué diablos estuvo jugando? Ese licor es terrible, piensa cuando se levanta y se sacude las ropas. Este lugar mugriento…, qué idiota he sido al creer que podía trabajar aquí. Y estas ratas mugrientas… Hay algo repulsivo en el suelo, además. Dejémoslo para la posteridad. Y vuelve a instalar el armazón en su sitio.

Bueno, terminemos de una vez. Tararea mientras apunta la manguera hacia el suelo mugriento, empapa a las estúpidas ratas encerradas, para escarmentarlas. Allá están los tarros. ¿Pero qué demonio lo poseía? ¿Pensaba de veras matarlas una por una? Tardaría horas… Conoce un modo más sencillo con una lata de basura. Si pudiera encontrar una libre…

Bien, aquí. La arrima y vacía una jaula tras otra. Las echa a todas juntas; nidos, crías, zanahorias, bollos de papel. Chillidos, forcejeos. Es inútil, amigas. El tarro de éter está casi lleno. Lo vierte sobre la masa bulliciosa y cierra la tapa, tarareando más alto. Las dentelladas resuenan en las paredes de la lata. El gas no es demasiado. No importa.

Se sienta encima y nota que una rata se ha escabullido para esconderse detrás de su zapato. Ratón mecánico, autómata estúpido. Lo pisotea y lo patea con destreza bajo las jaulas de roedores de Sheila, y se pregunta por qué se le ha metido Descartes en los pensamientos. No hay error más poderoso… Al cuerno con el viejo Descartes, pensemos en Sheila. No hay error más poderoso que la convicción de que hay hembras inconquistables. De algún modo está seguro de que en cualquier momento encontrará esa senda húmeda y velluda abierta de par en par. En cuanto ponga en marcha el proyecto.

Pues tiene una idea (ese ajenjo no estaba tan mal). Oh, sí. Una idea que asombrará al viejo Welch. En realidad el viejo Welch lo considerará demasiado… comillas, comercial. Bueno, al demonio con el viejo Welch. Este proyecto sin duda le interesará a alguien. ¿Tendrá laboratorios La Mafia? Jo, jo. Es demasiado.

Y también al demonio con los estudiantes, piensa de buen humor cuando arrastra el tambor hacia la entrada, ignorando los sonidos de dentro. Basta de Polinskis, basta de bobadas, la docencia es para los imbéciles. Mi nuevo proyecto se encargará de eso. ¿Habrá dificultades para conseguir sujetos? No… Mira todos esos viejos cadáveres ambulantes que se venden para comida de perros. Y hay un matadero en la vecindad, no hay problemas. Pero necesitará un laboratorio más grande, claro.

Cierra con llave mientras tararea con vivacidad la versión rock de la 'Danza de Anitra'. Sale al amanecer lluvioso, revisa mentalmente los nuevos hallazgos sobre los determinantes cerebrales de intensidad motriz. No costaría nada colocar electrodos para incrementar la intensidad de cualquier actividad animal. La carrera, por ejemplo. Acelerarlo al máximo, hacerlo correr como nunca pese a las patas quebradas o cualquier cosa. ¡Vaya! Aun sorprendiendo al otro que todavía no hubiera arrancado.

Y está hipotéticamente seguro de que podría sellar los implantamientos casi hasta la invisibilidad. Tiene buena mano para la cirugía. Puramente hipotético, claro. Pero supongamos que se usa un material sintético con liberación de ácidos. Sería difícil detectarlo con rayos X. Aja.

Claro, no sabe mucho de caballos, pero aprenderá rápido. Sonriendo echa a correr para alcanzar el autobús que, oh fortuna, aparece en la calle desierta. Acaba de recordar a un amigo que tiene una granja a menos de ochenta kilómetros. ¿No sería espléndido emprender el proyecto piloto con ponies Shetland sobrantes?




LA SOLUCIÓN PARA LAS MOSCAS



(firmado como Racoona Sheldon)



El joven sentado a los 2°N, 75°O envió una ponzoñosa mirada casual al ventilador sin funcionar y continuó leyendo su carta. Sudaba profusamente, desvestido hasta los cortos, dentro de ese cubo caliente que se hacía pasar por habitación de hotel en Cuyapán, Colombia.



¿Cómo hacen las otras esposas? Me mantengo ocupada con el programa de revisión de becas Ann Arbor y el seminario, diciendo muy animada: Ay, sí, Alan está en Colombia estableciendo un programa para el control de plagas biológicas, no es grandioso? Pero por dentro me imagino que estás rodeado por un montón de curvilíneas bellezas de diecinueve años con pelo color cuervo, cada una jadeando con dedicatoria social y dolorosamente ricas. Y bustos de cien centímetros reventando la delicada lencería con la que tratan de guardárselo. Ay querido, querido, haz lo que se te antoje pero por favor regresa a casa sano y salvo.



Alan sonrió con cariño, imaginando brevemente al único cuerpo que extrañaba. Su chica, su mágica Anne. Entonces se levantó para abrir la ventana otro precavido tramo. Una cara larga y triste se le quedó mirando: una cabra. La habitación se abría hacia el corral de las cabras, la peste era horrible. Aire, aunque sea. Cogió la carta de nuevo.



Todo está como lo dejaste, excepto que el horror en Peedsville parece estar empeorando. Ahora los están llamando el culto de los Hijos de Adán. ¿Por qué no pueden hacer algo, aunque se trate de una religión? La Cruz Roja ha puesto un campamento para refugiados en Ashton, Georgia. ¡Imagínate: refugiados en los Estados Unidos! Oí que sacaron a dos jovencitas acuchilladas. Ay, Alan.

Esto me recuerda que Barney vino con un paquete de recortes de periódicos que quiere que te envíe. Los estoy poniendo dentro de un sobre aparte; ya sé lo que les hacen a las cartas gordas en el extranjero. Él te pregunta, en caso de que no recibas sus recortes: ¿qué es lo que tienen en común los siguientes: Peedsville, Sao Paulo, Phoenix, San Diego, Shanghai, Nueva Delhi, Trípoli, Brisbane, Johanesburgo y Lubbock, Texas? Dice que la pista es recordar en dónde está localizada ahora la Zona de Convergencia Intertropical. Para mí eso no tiene sentido, pero tal vez lo tenga para tu cerebro ecológicamente superior. Todo lo que pude ver en los recortes fue que eran horrendos artículos de asesinatos o masacres de mujeres. El peor era el de Nueva Delhi, acerca de "montones de cadáveres femeninos" flotando en el río. El más sorprendente (¡!) era el del oficial del Ejército de Texas que le dio un tiro a su esposa, a sus tres hijas y a su tía, porque Dios le ordenó que limpiara el lugar.

Barney es un viejo adorable, que vendrá el domingo que entra a ayudarme a limpiar la tubería. Anda bailando en las nubes, desde que permitiste que por fin funcionara su programa antiferomonas de la polilla. ¿Sabías que él probó más de 2.000 fórmulas distintas? Bueno, pues parece que esa, la 2.097, de veras funciona. Cuando le pregunté lo que hacía él sólo se rió, ya sabes lo tímido que es con las mujeres. Como sea, parece que un programa de una sola rociada va a salvar los bosques, sin dañar absolutamente nada más. Los pájaros y la gente podrían comérselo todo el día, dice.

Bueno, corazoncito, esas son todas las noticias excepto que Amy va a regresar a la escuela en Chicago el lunes. Este lugar va a ser una tumba, voy a extrañarla horrores a pesar de que ella está en la etapa en donde yo soy su peor enemiga. Los amargos y sexis pre-adolescentes, dice Angie. Amy le envía besos a su papi. Yo te envío todo mi corazón, todo lo que las palabras no pueden decir.

Tu Anne



Alan puso la carta a salvo en su archivero y repasó por encima el resto de la escasa correspondencia, rechazándose soñar acerca de su hogar y de Anne. El "sobre grueso" de Barney no se encontraba allí. Así que él se dejó caer encima de la incómoda cama, jalando el cordón de la luz un minuto antes de que el generador del pueblo fuera apagado esa noche. En la oscuridad, el último de los lugares que Barney había mencionado se extendió brevemente alrededor de un brumoso globo que giraba, atribulado, en su mente. Algo… pero en ese momento se le llenó la mente con el recuerdo de los niños horriblemente saturados de parásitos con los que él trabajó ese día en la clínica. Se puso a recordar los datos que necesitaba recopilar. Busca el eslabón débil en la cadena de conducta ¿cuántas veces Barney, el dr. Barnhard Braithwaite, le había machacado eso en la cabeza? Por la mañana comenzaría a trabajar con jaulas para moscas más grandes…

En ese momento, casi ocho mil kilómetros al Norte, Anne escribía:



Ay querido, querido, tus primeras tres cartas están aquí, han llegado todas juntas. Yo sabía que estabas escribiendo. Olvida lo que te dije acerca de las herederas calientes, todo eso fue una broma. Querido yo te conozco, yo… nos conozco. Esas horrendas larvas de mosca, esos pobre niños. Si no fueras mi esposo pensaría que eres un santo o algo así (lo pienso de todos modos).

Tengo tus cartas prendidas por toda la casa, porque eso hace más fácil llevar la soledad. No hay noticias de verdad por aquí excepto porque las cosas se sienten muy quietas y medio macabras. Barney y yo limpiamos la tubería, que estaba llena de cáscaras de nuez que ponen allí las ardillas en sus madrigueras. Deben dejarlas caer desde allá arriba, así que les pondré una malla de alambre (No te preocupes, esta vez usaré una escalera).

Barney anda de un humor extraño y sombrío. Se está tomando muy en serio este asunto de los Hijos de Adán, parece que va a estar incluido en el comité de investigación si es que eso de veras despega. La parte que te estremece es que nadie parece estar haciendo nada al respecto, como si fuese algo demasiado grande. Selina Peters ha estado publicando comentarios muy ácidos como "Cuando un hombre mata a su esposa lo llamas asesino, pero cuando suficientes de ellos hacen lo mismo entonces lo llamas estilo de vida". Creo que se está extendiendo pero nadie lo sabe con certeza porque se le ha pedido a los medios que lo manejen todo con discreción. Barney dice que lo están viendo como una especie de histeria contagiosa. Insistió en que te enviara esta estremecedora entrevista, impresa en papel. No se va a publicar, por supuesto. Pero la quietud es peor, todavía, es como si algo terrible estuviera pasando oculto de la vista. Después de leer lo de Barney, le llamé a Paulina en San Diego para asegurarme de que ella estuviera bien. Me sonó rara, como si no me estuviera diciendo toda la verdad… ¡mi propia hermana! Justo enseguida de que ella me dijo que todo estaba fabuloso me preguntó de repente si podía venir a mi casa y quedarse aquí el mes que entra, y le dije que por supuesto, pero ella quiere vender primero su casa. Quisiera que ella se apurara.

Ah, el carro a diesel está bien ahora, sólo necesitaba cambiarle el filtro. Tuve que ir a Springfield para conseguir uno pero Eddie lo instaló por solamente $2.50. Se va a ir a la quiebra con ese taller.

En caso de que no lo hayas adivinado, esos lugares a los que Barney se refiere todos están a la latitud de 30°N o S, la latitud del caballo. Cuando le dije que no exactamente, dijo que debía recordar los cambios en la zona de convergencia ecuatorial en invierno, y que agregara a Libia, Osaka y un lugar que ya se me olvidó… espérame, Alice Springs, Australia. ¿Qué tiene esto que ver con algo?, le pregunté. Y él me dijo: Nada, espero. Ahí te la dejo; los grandes cerebros como el de Barney son extraños.

Ay mi más querido, aquí está todo lo que tengo para ti. Tus cartas me hacen la vida posible. Pero no sientas que debes escribirme, puedo entender lo cansado que debes estar. Sólo entérate que estamos juntos, siempre y en todas partes.

Tu Anne

PD: Tuve que abrirla para meter esto de Barney, como si fuera de la policía secreta. Aquí va. Todo mi amor. A.



En la habitación apestosa a cabras donde Alan leyó la carta, la lluvia tamborileaba sobre el techo. Acercó la carta a su nariz para percibir el suave perfume una vez mas y la dobló para guardarla. Entonces sacó los papeles amarillentos que Barney le había enviado y comenzó a leer, con la frente arrugada.



* * *




EL CULTO DE PEEDSVILLE



ESPECIAL SOBRE LOS HIJOS DE ADÁN.



Declaración del sargento conductor Willard Mews, de Globe Fork, Arkansas



Nos topamos con la barricada a 120 kilómetros de al oeste de Jacksonville. El mayor John Heinz, de Ashton, nos estaba esperando y nos brindó una escolta de dos vehículos de asalto dirigidos por el capitán T. Parr. El mayor Heinz pareció alterado al ver que la unidad médica del NIH incluía a dos mujeres doctores. En los términos más firmes nos previno acerca del peligro. Así que la doctora Patsy Putnam (de Urbana, Illinois), la psicóloga, decidió quedarse detrás del cordón del Ejército. Pero la Dra. Elaine Fay (de Clinton, N.J.) insistió en proseguir con nosotros, arguyendo que ella era la epialgo (epidemióloga).

Condujimos en la parte trasera de uno de los vehículos de asalto a 45 kilómetros por hora sin ver nada fuera de lo común. Había dos letreros grandes que decían "ZONA LIBERADA POR LOS HIJOS DE ADÁN". Pasamos frente a algunas plantas empacadoras de nueces y una planta procesadora de cítricos. Los hombres se nos quedaron mirando pero no hicieron nada inusual. Yo no ví ni niños ni mujeres, por supuesto. Justo afuera de Peedsville nos detuvimos junto a una gran barrera hecha con tambores de aceite frente a un almacén de cítricos. El área es vieja, como un pueblo miserable o un parque de camiones. La parte nueva del pueblo con el centro comercial y sus desarrollos está a alrededor de dos kilómetros más delante. Un trabajador del almacén con una escopeta se nos acercó y nos dijo que esperáramos por el alcalde. No creo que él haya visto a la dra. Elaine Fey en ese momento, ella estaba sentada atrás y medio agachada.

El Alcalde Blount llegó a bordo de una patrulla de la policía y nuestro jefe, el Dr. Premack, le explicó nuestra misión de parte del Secretario de Salud. El Dr. Premack tuvo mucho cuidado de no hacer afirmación alguna que pudiera ofender a la religión del Alcalde. El Alcalde Blount estuvo de acuerdo en permitir a nuestro grupo que entrara a Peedsville a tomar muestras de suelo y de agua y de hablar con el médico que vivía allí. El Alcalde medía uno ochenta y pesaba ciento diez o ciento quince kilos, bronceado, con el cabello gris. Nos sonreía y bromeaba de forma amigable.

Entonces miró dentro del vehículo y vio a la Dra. Elaine Fay y todo se nos cayó. Comenzó a gritar que todos nosotros debíamos salir a la fregada de allí. Pero el Dr. Premack se las arregló para hablar con él y tranquilizarlo hasta que por fin el Alcalde dijo que la Dra. Fay debía quedarse dentro de la oficina del almacén y permanecer con la puerta cerrada. Tuve que quedarme allí y ver que ella no saliera mientras que uno de los hombres del Alcalde conducía a nuestro grupo.

Así que el grupo médico y el Alcalde con uno de nuestros vehículos de combate entró a Peedsville y yo me llevé a la Dra. Fay de regreso a la oficina del almacén y me senté allí. Hacía mucho calor y estaba apretujado. La Dra. Fay abrió una ventana, pero cuando la escuché tratando de hablar con a un anciano que estaba fuera le dije que ella no podía hacer eso y que cerrara la ventana. El anciano se marchó. Entonces ella quiso conversar conmigo pero le dije que yo no tenía muchos ánimos para charlar. Sentí que estaba de veras mal que ella estuviera allí.

Entonces ella comenzó a mirar los archivos de la oficina y a leer papeles. Le dije que era una mala idea, que ella no debía hacer eso. Ella me dijo que el gobierno esperaba que ella investigara. Me mostró un folleto o revista que ellos tenían allí, que se llamaba El hombre escucha a Dios, por el Reverendo McIllhenny. Tenían toda una caja de esos. Comencé a leerlo y la Dra. Fay dijo que ella quería lavarse las manos. Así que la llevé atrás junto a un pasillo techado, a un lado del transportador en donde estaba el baño. No había puertas ni ventanas, así que me regresé. Después de un rato, ella me dijo que allí atrás había un catre y que se iba a acostar. Me imaginé que todo estaría bien porque no había ventanas y también me alegré de librarme de su compañía.

Cuando me puse a leer el libro me sentí intrigado. Eran reflexiones muy profundas acerca de cómo el hombre enfrenta ahora una prueba de Dios y que si cumplimos nuestro deber Dios nos bendecirá con una nueva vida de verdad en la Tierra. Los signos y los portentos lo mostraban. No era como, usted sabe, el catecismo de los domingos. Era profundo.

Después de un rato escuché algo de música y ví que lo soldados del otro vehículo de asalto estaban enfrente de la calle junto a los tanques de aceite, sentados a la sombra de algunos árboles y bromeando con los trabajadores de la planta. Uno de ellos tocaba la guitarra, no una eléctrica, sino una de caja. Todo parecía tan pacífico.

El Alcalde Blount regresó solo en el vehículo y entró al almacén. Cuando vio que estaba leyendo el libro me sonrió paternalmente, pero parecía tenso. Me preguntó en dónde estaba la Dra. Fay y le informé que ella estaba recostada allá atrás. Dijo que estaba bien. Entonces suspiró y fue salón abajo, cerrando la puerta detrás. Me senté y me puse a escuchar al hombre de la guitarra, tratando de oír lo que él cantaba. Tenía mucha hambre, porque mi comida se había quedado en el auto del Dr. Premack.

Después de un rato se abrió la puerta y regresó el Alcalde Blount. Lucía terrible, con toda la ropa desarreglada y con rasguños sangrientos en la cara. Él no me dijo nada, solamente me miró duro y feroz, como si se encontrara desorientado. Ví que tenía la bragueta abierta y que había sangre en su ropa y también en sus (partes privadas).

No sentí miedo sino que sentí que había sucedido algo importante. Intenté hacerlo que se sentara. Pero él me hizo seguirlo a la parte trasera, a donde se encontraba la Dra. Fay.

— Debes verla -dijo.

Fue al baño y yo entré a un cuartito pequeño, donde estaba el catre. La luz era bastante buena, reflejada en el techo de lámina donde las paredes terminaban. Ví a la Dra. Fay recostada sobre el catre con aspecto pacífico. Yacía estirada, con su ropa en cierta forma distinta pero con las piernas juntas. Me alegró ver eso. Tenía la blusa levantada y ví que había un corte o incisión en su abdomen. La sangre estaba saliendo por allí, o había salido, como por una boca. No se estaba moviendo. También tenía la garganta cortada.

Regresé a la oficina. El Alcalde Blount estaba sentado y parecía muy cansado. Se había aseado. Me dijo:

— Lo hice por ti. ¿Me entiendes?

Parecía como mi padre, no lo puedo describir mejor que eso. Me dí cuenta que se encontraba bajo una presión terrible y que cargaba con mucha de mi culpa. Procedió a explicarme porqué la Dra. Fay era muy peligrosa, que ella era lo que llaman una criptofémina (¿cripto?), que es la clase más peligrosa. Él la había descubierto y había purificado la situación. Fue muy directo y no me sentí confundido en ningún momento; supe que lo que él había hecho estaba bien.

Discutimos acerca del libro, de cómo el hombre debe purificarse y mostrarle a Dios un mundo limpio. Me dijo que algunas personas sacan la pregunta acerca de cómo va a reproducirse el hombre sin las mujeres pero tales personas han perdido el punto. El punto es que en tanto el hombre dependa de los viejos instintos animales Dios no va a ayudarlo. Cuando el hombre se libere de su parte animal que es la mujer, entonces será la señal que Dios ha estado esperando. Entonces Dios nos va a revelar el nuevo y limpio camino; tal vez los ángeles vendrán trayendo almas nuevas, o tal vez vamos a vivir para siempre, pero lo nuestro no es especular sino sólo obedecer. Me dijo que algunos hombres de aquí habían visto a un Ángel del Señor. Esto era muy profundo, que me pareció que hacía eco dentro de mí, me sentí como inspirado.

Entonces el equipo médico regresó y yo le informé al Dr. Premack que se habían encargado de la Dra. Fay, a quien le entregaron, y entré al auto para llevarlos a todos fuera de la Zona Liberada. Sin embargo cuatro de los seis soldados de la barricada se rehusaron a irse. El capitán Parr trató de disuadirlos pero al final estuvo de acuerdo en que podrían quedarse a salvaguardar el cerco de tanques de aceite.

Me hubiera gustado quedarme en ese lugar tan pacífico pero ellos me necesitaban para conducir el auto. Si hubiera sabido que habría todo este jaleo jamás les habría hecho el favor. Yo no estoy loco ni he hecho nada malo y mi abogado me va a sacar. Esto es todo lo que tengo que decir.



* * *



En Cuyapán había cesado temporalmente el aire caliente de la tarde. Mientras que Alan soltaba el terrible documento del sargento Willard Mews se dio cuenta de que había algunas palabras garabateadas a lápiz en los márgenes. La escritura arácnida de Barney. Él entrecerró los ojos.



La religión y la metafísica del hombre son las voces de sus glándulas.

Schönweiser, 1878.



Alan no sabía quién diablos fue Schönweiser, pero supo lo que Barney estaba enviando. Esta locura asesina religiosa de McWhosis era un síntoma, no una causa. Barney creía que algo estaba afectando físicamente a los hombres de Peedsvile, generando una psicosis, y un demagogo grupo religioso local había saltado a explicarlo.

Bueno, tal vez. Pero causa o efecto, Alan sólo pensaba en una cosa: eran mil doscientos kilómetros de distancia desde Peedsville hasta Ann Arbor. Anne estaría a salvo. Tenía que estarlo.

Se dejó caer sobre el catre disparejo, con la mente volviendo a su trabajo. Al costo de un millón de mordidas y picaduras, estaba bastante seguro de que iba a encontrar el eslabón débil en el ciclo de la mosca. La conducta de cópula masiva de los machos, la comparativa escasez de hembras ovulantes. Sería la solución de la mosca copulante pero con los sexos invertidos. Concentra las feromonas, libera hembras esterilizadas. Por fortuna las poblaciones en crianza quedaban comparativamente aisladas. En un par de estaciones mas quedarían hechas. Por lo pronto déjalos que vayan extendiendo el veneno, por supuesto. Maldita lástima, lo estaba matando a todo y metiéndose en el agua y, como quiera, las moscas cultivadas habían desarrollado inmunidad. Pero en un par de estaciones, tal vez en tres, podrían hacer bajar a la población de la mosca cultivada por debajo de su viabilidad reproductiva. Ya no más cuerpos humanos atormentados con esas apestosas larvas metidas en las fosas nasales y en el cerebro…

Se quedó dormido, sonriendo…



* * *



En el Norte, Anne se mordía los labios por vergüenza y dolor.



Corazoncito, no debería admitirlo pero tu esposa está un poco alterada. Tan sólo nervios femeninos o algo así, nada de que preocuparse. Todo está normal por acá. Tan macabramente normal, con nada en el periódico, nada en ningún lado excepto lo que escuché por Barney y Lillian. El teléfono de Paulina no contesta en San Francisco; al quinto día un hombre me gritó y golpeó el teléfono. Tal vez ella ha vendido su casa… pero, ¿por qué no me llamó?

Lillian está en alguna clase de comité para Salvar a las Mujeres, como si nosotras fuéramos una especie en peligro de extinción, ja-ja; ya conoces a Lillian. Parece que la Cruz Roja ha comenzado a establecer campamentos. Pero ella dice que sólo unos cuantos están saliendo de lo que ellos llaman "las zonas afectadas". No muchos niños, tampoco, ni siquiera jovencitos. Y tienen algunas fotos aéreas de los alrededores de Lubbock mostrando lo que parece ser tumbas comunitarias. Ay, Alan… hasta ahora parece que se va extendiendo hacia el Oeste, pero algo está sucediendo en San Luis, porque lo cortaron. Hay tantos lugares que parece como si simplemente los hubieran desconectado de las noticias, y tuve una pesadilla de que no queda ni una sola mujer viva en esos lugares. Y nadie está haciendo nada. Por un tiempo hablaron de rociar con tranquilizantes a todo mundo pero luego eso se acabó. ¿Qué podría ser? Alguien en las Naciones Unidas propuso una junta cumbre acerca de -no me lo creerás- femicidio. Suena como desodorante en spray.

Discúlpame, amor, porque parezco un poco histérica. George Searles regresó de Georgia hablando acerca de la Voluntad de Dios, nada menos que Searles, el eterno ateo. Alan, algo loco está sucediendo.

Pero no hay hechos. Nada. La Secretaría de Salubridad expidió un reporte acerca de los cuerpos del Rahway Rip-Breast Team, supongo que yo no te había hablado acerca de eso. Como quiera, no pudieron encontrar ninguna patología. Milton Baines escribió una carta diciendo que en el estado actual de la tecnología no tenemos la capacidad para distinguir entre el cerebro de un santo y el de un asesino psicópata, así que ¿cómo esperamos poder encontrar lo que ni siquiera sabemos cómo buscar?

Bueno, basta de este rollo. Se habrá terminado para cuando regreses: sólo historia. Todo lo demás está bien por aquí, arreglé otra vez el mofle de auto. Y Amy va a regresar de vacaciones, lo que va a sacar de mi cabeza todos esos problemas tan lejanos.

Ah, algo divertido para concluir. Angie me dijo lo que la enzima de Barney le hace a la lombriz de la lechuga. Parece que evita que el macho se dé la vuelta una vez que contacta a la hembra, así que trata de acoplarse con la cabeza de ella. Va a haber unas cuantas lombrices de lechuga bastante confundidas. Ahora, ¿por qué Barney no podía decirme eso? En verdad él es alguien tan dulce. Él me regaló algo para ponerme al día, como siempre. Pero no lo he leído.

Así que no te preocupes por mí, querido, porque aquí todo anda bien.

Te amo, te amo mucho.

Como siempre, tu Anne



* * *



Dos semanas después en Cuyapán cuando los recortes de Barney se salieron del sobre, Alan tampoco los leyó. Lo que hizo fue meterlos en el bolsillo de su chaqueta para la selva y comenzar a tratar de poner en orden sus notas sobre la mesa, con una garabateada nota dirigida a la Hermana Dominique encima de todas. Anne, querida Anne. Al diablo con la mosca cultivada, al diablo con todo excepto con ese temblor en la escritura a mano de su temeraria chica. Al diablo con estar a ocho mil kilómetros de distancia de su esposa e hija, mientras que una plaga mortal anda suelta. Apretujó sus escasas pertenencias dentro de su mochila. Si se apresuraba, podría agarrar el autobús a Bogotá y tal vez hasta alcanzar el vuelo rumbo a Miami.

En Miami encontró llenos todos los vuelos rumbo al Norte. Le falló a una conexión rápida y tuvo que esperar por seis horas. Era tiempo de llamar a Anne. Cuando la llamada finalmente logró cruzar las dificultades de la conexión, él no estaba preparado para el torrente de alegría y alivio que parecía que saltaba de los alambres.

— Gracias a Dios, no puedo creerlo, ay, Alan, querido, eres tú de veras. No lo puedo creer…

Encontró que él mismo estaba repitiendo eso, todo mezclado con datos acerca de la mosca cultivada. Ambos se estaban riendo histéricamente cuando él colgó por fin.

Seis horas. Se acomodó en una desgastada silla de plástico opuesta al mostrador de Aerolíneas Argentinas, la mitad de sus pensamientos en la clínica y la otra mitad en los sucesos que lo pusieron en camino. Había algo singularmente distinto aquí, lo percibió de inmediato. ¿Dónde estaba la fauna decorativa que él habitualmente disfrutaba en Miami, el desfile de jovencitas con apretados jeans color pastel? ¿Los olanes, la botas, los sombreros exóticos, los peinados y la asombrosa presencia de la piel recién bronceada, las brillantes telas que apenas alcanzan a cubrir los bultos de pechos y nalgas? Aquí no, pero un momento: prestando más atención, pudo descubrir dos rostros jóvenes ocultos debajo de gorras, los cuerpos envueltos por indefinidas faldas abultadas. De hecho, a todo lo largo del vistoso pasillo no pudo ver otra cosa que la misma: jorongos grandes, echados encima de ropas y pantalones amplios, en colores no llamativos. ¿Nuevo estilo? No, pensó que no. Le pareció que sus movimientos sugerían furtividad, timidez. Y se movían en grupos. Observó a una chica solitaria luchando por alcanzar a otras que iban más adelante que ella, al parecer extrañas. Pero que la aceptaron sin decir palabra.

Tienen miedo, pensó él. Miedo de llamar la atención. Hasta aquella matrona de cabellos grises que vestía pantalones deportivos y que resueltamente dirigía a una manada de jovencitas iba mirando nerviosamente a su alrededor.

En el mostrador argentino frente a él vio otra cosa singular: dos filas que tenían un letrero encima: Mujeres. Esas filas estaban llenas de figuras quietas y disimuladas.

Los hombres parecían comportarse de manera normal; de prisa, aguardando sus vuelos, bromeando en las filas mientras pateaban sus maletas para deslizarlas por el piso. Alan sintió una tensión oculta, como un irritante en el aire. Fuera de la línea de los frentes de las tiendas y detrás de él, unos cuantos hombres aislados parecían estar pasando panfletos. Un asistente del aeropuerto habló con el hombre más cercano, quien meramente se encogió de hombros y se cambió de lugar hasta unas cuantas puertas más allá.

Para distraerse, Alan cogió un Miami Herald que estaba en el asiento contiguo. Era sorprendentemente delgado. Las noticias internacionales lo ocuparon por un rato, ya que él no había leído ningunas en semanas. También parecía tener un atributo de vacío y hasta las malas noticias parecían haberse agotado. La guerra africana que había estado en proceso parecía haber concluido, o ya no se le reportaba. Una conferencia cumbre comercial estaba debatiendo sobre granos y precios del acero. Así, llegó hasta la página de las esquelas de luto, a las columnas de letra apretada con la foto de un difunto y desconocido ex senador. Entonces sus ojos cayeron sobre dos anuncios al fondo de la página. Uno era demasiado florido para una comprensión rápido, pero el otro declaraba en tipología resaltada:




LA CASA FUNERARIA FORSETTE



LE PARTICIPA CON DOLOR A USTED



QUE YA NO PODRÁ ACEPTAR CADÁVERES FEMENINOS



Lentamente dobló el periódico, mirándolo aturdido. En la parte de atrás había un artículo titulado Alerta de Peligro de Navegación, en las noticias navieras. Sin realmente comprenderlo de una vez, lo leyó:



AP/Nassau: El crucero de excursiones Carib Swallow llegó a puerto el día de hoy después de chocar contra una obstrucción en el Golfo de México fuera de Cabo Hatteras. La obstrucción fue identificada como parte de la red de un pesquero comercial cargada con cadáveres femeninos. Esto confirma los reportes de Florida y del Golfo de México acerca del uso de tales redes, algunas de ellas de casi dos kilómetros de largo. Reportes similares que proceden de la costa del Pacífico y de tan lejos como Japón, indican un creciente peligro para la navegación costera.



Alan arrojó el periódico dentro de una lata de basura y se sentó frotando su frente y sus ojos. Gracias a Dios que había seguido el impulso de regresar a casa. Se sentía totalmente desorientado, como si por error hubiese descendido en otro país. Le quedaban cuatro horas y media mas de espera… al fin recordó las cosas de Barney que se había guardado en el bolsillo, las sacó y las desarrugó.

De esas cosa, sin embargo, la primera parecía provenir de Anne, o al menos del Ann Arbor News. La Dra. Lillian Dash, junto con varios cientos más de miembros de su organización, fueron arrestadas por manifestarse sin permiso frente a la Casa Blanca. Al parecer iniciaron un incendio dentro de un tanque de petróleo, el cual fue considerado particularmente peligroso. Cierto número de grupos femeninos habían participado, y el total de ellos a Alan le pareció que era de miles más que de centenares. Se tomaron precauciones extraordinarias de seguridad, a pesar de que el Presidente se encontraba fuera de la ciudad en ese momento.

El siguiente tenía que ser de Barney, pudiendo Alan reconocer el acervo humoroso de su viejo amigo.



UP/Ciudad del Vaticano, 19 de Junio. El Papa Juan IV dijo hoy que no pretende hacer comentarios oficiales acerca de los cultos llamados de Purificación Paulina que están avocados a la eliminación de las mujeres como un medio de justificar al hombre frente a Dios. Un interlocutor enfatizó que la Iglesia no ha tomado postura alguna acerca de esos cultos pero que repudia cualquier doctrina que involucre un "reto" a o de Dios para que revele Sus futuros planes para el hombre.

El Cardenal Fazzoli, interlocutor del movimiento Europeo Paulino, reafirmó su postura acerca de que las Sagradas Escrituras definen a la mujer meramente como una compañera temporal e instrumento del Hombre. Las mujeres, declaró, en ninguna parte son definidas como humanos, sino tan solo como una etapa de transición. "El momento de la transición plena ha llegado", concluyó.



El siguiente artículo parecía ser una copia Xerox en papel delgado de un número reciente de Science:




REPORTE SUMARIO DEL COMITÉ DE EMERGENCIA



ESTABLECIDO ACERCA DEL FEMICIDIO



La reciente, aunque focalizada, epidemia mundial de femicidio parece representar una recurrencia de epidemias similares por algún grupo o secta los cuales no son raros en la historia del mundo en los momentos de tensión social. En este caso, la causa raíz es sin duda alguna la velocidad del cambio social y tecnológico, aumentada por la presión de la población, y la extensión y alcance son agravados por las comunicaciones mundiales instantáneas, que exponen así a las personas más susceptibles. No se le ve como un problema médico o epidemiológico, ya que no se ha detectado ninguna patología física. Es más bien similar a las diversas conductas maníacas que asolaron a Europa en el siglo XVII, ejemplo, la Manía por el Baile, y como ellas, seguirá su camino y se extinguirá. Los cultos que han estado brotando alrededor de las zonas afectadas no parecen tener relación alguna, ya que sólo tienen en común la idea de que se encontrarán nuevos medios de reproducción humana y que serán revelados como resultado de la "purificadora" eliminación de las mujeres.

Recomendamos que (1) se suspendan todos los reportes sensacionalistas e inflamatorios; (2) se establezcan y mantengan centros de refugiados para mujeres que han huido de las áreas focales; (3) contención de las áreas afectadas por medio de acordonamiento militar que sea continuo; y (4) después de un período de enfriamiento y de que la manía vaya desapareciendo, equipos calificados de salud mental y demás personal apropiado entren en juego para tomar la tarea de la rehabilitación.



Sumario del reporte de minoría

Del comité establecido



Los nueve miembros que firman este reporte están de acuerdo en que no hay evidencia de contagio epidemiológico de femicidio en el sentido estricto de la frase. Sin embargo, la relación geográfica de las áreas focales de epidemia sugieren fuertemente que no se puede desechar esto como si se tratara de un fenómeno puramente sicosocial. Los primeros estallidos epidémicos ocurrieron en el mundo cerca del paralelo 30, que es la zona de la principal corriente en chorro de los vientos que viajan desde la Zona de Convergencia Intertropical. Un agente o condición en la atmósfera superior ecuatorial se esperaría que llegara a nivel del suelo en el paralelo 30, con sólo ciertas variaciones estacionales. Una de estas variaciones es la corriente que baja desde el Norte sobre el Este Asiático durante la parte final de los meses de invierno, y las áreas al sur de esta zona (Arabia, India occidental, partes de África del Norte) de hecho habían estado libres de brotes epidémicos hasta fechas recientes, cuando la zona de la corriente baja se movió hacia el Sur. Una corriente baja parecida ocurre en el Hemisferio Sur, y se han reportado brotes epidémicos siguiendo el paralelo 30 a través de Pretoria y Alice Springs, Australia (la información acerca de Argentina no se encuentra disponible).

No se puede pasar por alto esta correlación geográfica y es, por lo tanto, urgente que se realice una búsqueda intensiva de la causa física. También es urgentemente recomendado que se haga la correlación en los puntos focales conocidos de la tasa de expansión de acuerdo con los vientos dominantes. Se debe mantener vigilancia sobre posibles brotes siguiendo las zonas secundarias a 60° al Norte y al Sur.

(firmado por la minoría)

Barnhard Braithwaite



* * *



Alan hizo una mueca al ver el nombre de su viejo amigo, lo que parecía restaurar la normalidad y estabilidad del mundo. Pareciera como si Barney ya estuviera sobre algo también, a pesar de que prevalecían todos los reverendos asnos. Arrugó la frente, tratando de comprender.

Entonces su cara cambió lentamente cuando pensó cómo sería llegar ahora a casa y encontrarse con Anne. En unas cuantas horas más podría abrazarla. El de ellos había sido un amor tardío. Él suponía que se casaron debido a la amistad que los unía y por la presión de los amigos. Todos decían que ellos estaban hechos el uno para el otro, siendo él grandote, fornido y rubio, mientras que ella era una frágil morena; ambos tímidos, altamente controlados, de tipo cerebral. En los primeros años la amistad se había sostenido, pero no había mucho sexo entre ellos. Sólo una necesidad convencional. Amablemente apoyándose uno al otro, en privado -lo podía aceptar ahora- quedando disgustados.

Pero había sucedido algo cuando Amy era una bebé. Un milagroso portal interior de sensualidad se abrió lentamente para ellos, una liberación hacia su propio cielo secreto de total regocijo físico… ¡Jesús!, pero eso había sido un retortijón cuando surgió el tema de Colombia. Sólo la absoluta confianza de uno en el otro los hizo poder tomar el reto. Y ahora, encontrándose tan cerca de tenerla de nuevo, se aderezaba deseable con el condimento de la separación: sentirla, verla, oírla, olerla, agarrarla. Se acomodó en el asiento para disimular su repentina reacción, agitado por las súbitas fantasías.

Además Amy estaría allá, también; sonrió con el recuerdo de ese cuerpo preadolescente apretujado contra el suyo. Como hombre él comprendía a Amy mejor que su madre… pero Anne, exquisitamente tímida, con quien él encontró el camino de la carne… el saludo convencional, primero; las noticias, el mensaje del cuerpo, la excitación tras los ojos; los suaves contactos, la búsqueda de la habitación, la ropa que cae, las caricias, gentiles al principio, la carne, la desnudez.

Una campana de alarma sonó dentro de su cabeza. Explotó en sus ensueños, lo hizo mirar alrededor y por fin hasta sus manos. ¿Qué estaba él haciendo con su navaja entre las manos?

Asombrado, sintió los últimos trozos de esos ensueños y se dio cuenta de que las imágenes táctiles no fueron de caricias, sino de un cuello frágil estrangulado en su puño, el empujón fue la arremetida de una hoja de acero buscando órganos vitales. En sus brazos y sus piernas, lo agarraban los fantasmas de golpear y romper huesos. Y Amy.

— Dios mío, Dios mío.

No era sexo. Era sed de sangre.

Eso era lo que estaba soñando. El sexo estaba allí, pero estaba impulsando a una máquina de la muerte.

Retiró la navaja y la guardó con torpeza, pensando una y otra vez: me ha agarrado ¡Me tiene! Lo que sea que sea, me tiene. ¡No puedo ir a casa!

Después de un largo rato él se puso de pie y caminó hasta el mostrador de United para validar su boleto. La fila era larga. La mente se le aclaró un poco mientras esperaba. ¿Qué podía él hacer aquí en Miami? ¿No sería mejor ir a Ann Arbor y consultar con Barney? Si alguien podía ayudarle sería Barney. Si, eso sería lo mejor. Pero primero él tenía que advertir a Anne.

Conectarse por teléfono le tomó mas tiempo esta vez. Cuando Anne finalmente respondió, él se encontró balbuceando algo que no se entendía y le tomó un tiempo hacerla comprender que él no estaba hablando de un retraso en el vuelo.

— Te digo, me he contagiado. Escucha, Anne, por amor de Dios. Si debo llegar hasta la casa, no me permitas que me acerque a ustedes. Voy hacia el laboratorio pero puedo perder el control y tratar de encontrarlas. ¿Está Barney por allí?

— Sí, querido, pero…

— Escúchame. Tal vez él pueda curarme, tal vez sea pasajero. Pero no soy seguro, Anne: te mataría, ¿me entiendes? Consigue… consigue un arma. Trataré de no llegar a la casa. Pero si lo hago, no me dejes acercarme a ti. O a Amy. Es una enfermedad, es real. Trátame, trátame como a un animal rabioso. Anne, dí que me entiendes, dí que lo harás.

Ambos estaban llorando cuando él colgó.

Temblando, él regresó a sentarse y esperar. Después de un rato su cabeza pareció que se aclaraba aún más. Doctor, trata de pensar. Lo primero en lo que pensó fue en agarrar el terrible cuchillo y arrojarlo a alguno de los recipientes de basura. Cuando lo hizo se dio cuenta de que quedaba una parte del material de Barney en su bolsillo. Lo desarrugó. Parecía un recorte de NATURE.

Barney le había escrito encima: "El único fulano que hace sentido. Reino Unido: infectado. Oslo, Copenhague sin comunicaciones. Los malditos tontos no oyen. Sigue en contacto".



* * *



Comunicado del Profesor Ian MacIntyre, Universidad de Glasgow.



Una dificultad potencial de nuestra especie ha estado siempre implícita en la muy cercana conexión entre la expresión de conducta agresiva/depredadora y la de la reproducción sexual en el hombre. Esta conexión cercana involucra (a) muchos de los mismos caminos neuromusculares que son utilizados tanto en la persecución depredadora como en la sexual, el agarre, la montura, etc, y (b) estados parecidos de excitación por adrenalina que son activados en ambas circunstancias. La misma conexión puede observarse en los machos de muchas otras especies; en algunos de ellas, la expresión agresiva y la copulación alternan y hasta coexisten, siendo un ejemplo muy conocido el del gato doméstico. Los machos de muchas especies muerden, desgarran o asaltan a las hembras receptoras durante el acto del intercurso; incluso es cierto que en algunas especies es necesario el ataque del macho para que la ovulación femenina ocurra.

En muchas si no es que en todas las especies, la conducta agresiva es la primera en aparecer, y luego cambia a ser la conducta copulatoria cuando la señal adecuada se presenta. A falta de una señal inhibidora, la respuesta combativa del macho continúa y la hembra es atacada o expulsada.

Parece por lo tanto apropiado especular que la crisis presente pueda ser causada por cierta substancia, tal vez en el nivel viral o enzimático, cuyo efecto repercute en la función disparadora de los primates superiores. (Nota: los gorilas y chimpancés de zoológico han sido observados recientemente atacando o destruyendo a sus compañeras; los rhesus no). Tal disfunción puede ser expresada por una falla en la conducta de apareo para modificarla o sobre imponerle la respuesta agresiva / depredadora, ejemplo, el estímulo sexual puede producir ataque solamente, descargándose el estímulo a través de la destrucción del objeto estimulante.

En esta conexión puede notarse que es exactamente esta condición un lugar común de la patología de la respuesta masculina, en esos casos en donde el crimen ocurre como una respuesta y aparente culminación del deseo sexual.

Debe ser enfatizado que la conexión entre agresión/copulación que se discute aquí es específico del macho; siendo la respuesta femenina (ejemplo, el reflejo nordótico) de una naturaleza distinta.



* * *



Alan permaneció sentado sosteniendo la arrugada hoja por un largo rato. Esas frases parecieron ayudarle a aclarar su cabeza, a pesar de la sensación de creciente tensión alrededor de él. Bueno, si la contaminación o lo que fuera que hubiese producido esa sustancia, podía presumiblemente ser contrarrestada, filtrada, neutralizada. Muy, muy cuidadosamente, se permitió poner en consideración su vida con Anne, su sexualidad. Sí: mucho de su juego amoroso podía verse como genitalizado, salvajismo sexual suavizado. Juego/depredación… retiró de inmediato sus pensamientos. Recordó la frase de algún escritor que dijo: "El elemento pánico es todo sexo". ¿Quién? ¿Fritz Leiber? La violación de la distancia social, tal vez; otro elemento amenazante. Lo que sea, es nuestro eslabón débil, pensó. Nuestra vulnerabilidad… la horrenda sensación de rectitud que había experimentado cuando se encontró a sí mismo cuchillo en mano, con fantasías de violencia, regresó a él. Como si esa fuera la única manera correcta. ¿Era eso lo que las lombrices de Barney sentían cuando se acoplaban con sus hembras por el extremo equivocado?

Al fin, se dio cuenta de que necesitaba ir a un baño. El lugar estaba vacío excepto por lo que pensó que se trataba de un montón de ropa obstruyendo la puerta al fondo de los cubículos. Entonces vio el charco rojo-castaño sobre el que yacía el bulto, y los bultos azulados de unas nalgas delgadas y expuestas. Retrocedió, sin respirar, y voló hacia la multitud más cercana, sabiendo que él no era el primero en haberlo hecho.

Por supuesto. Cualquier impulso sexual. Muchachos, hombres también.

En los baños siguientes vigiló para ver hombres entrando y saliendo normalmente antes de aventurarse él mismo a entrar.

Después regresó a sentarse, esperando, repitiéndose una y otra vez: Ve al laboratorio; no vayas a casa. Ve directo al laboratorio. Tres horas más. Se quedó sentado, aturdido, a los 26°N, 81°O, respirando, respirando…



* * *



Querido diario.

Gran escena hoy: ¡Papi ha vuelto a casa! Sólo que él se comportaba tan raro, dejó al taxi esperándolo y se quedó en la puerta de entrada, no me quiso tocar ni nos permitió que nos acercáramos a él. (era divertido de raro, no de divertido ja-ja) Él dijo, tengo algo que decirles, esto está empeorando, no mejorando. Voy a dormir en el laboratorio pero quiero que ustedes se vayan, Anne, Anne, porque no puedo confiar ni en mí mismo. A primera hora de la mañana ustedes agarran el avión rumbo a casa de Martha y se quedan allá. Así que pensé que él tenía que estar bromeando. Quiero decir con el baile encima la próxima semana y la tía Martha que vive en Whitehorse donde no hay nada nada nada. Así que me puse a gritarle y mamá también estaba gritando y papá nada más gruñía. ¡Váyanse! Y entonces se puso a llorar. ¡¡¡Llorar!!! Así que me dí cuenta, wow, esto es en serio, y comencé a acercármele pero mamá me jaló para atrás y ví que ella tenía ese enorme ¡¡CUCHILLO!! Y ella me colocó detrás de ella y comenzó también a llorar. Ay, Alan, Ay Alan, como si estuviera loca. Así que le dije, Papi, nunca te voy a dejar porque sentí que eso era lo correcto que tenía que decir. Y resultó emocionante, me miró muy triste y profundo como si yo fuera una adulta mientras que mamá me estaba tratando como una simple niña que es lo que siempre hace. Pero mamá lo arruinó todo gritando: ¡Alan la niña está furiosa, véte querido! Así que él salió corriendo por la puerta gritando ¡Váyanse, agarren el carro, salgan de aquí antes de que yo regrese!

Se me olvidaba decirte que yo iba vestida de color verde cacahuate y con ricitos, no la creerás con toda esa suerte de mierda, cómo podría yo haber sabido que esa hermosa escena iba a suceder porque ah cómo es cruel la vida. Y mamá está arrastrando nuestras maletas gritando Empaca tus cosas deprisa! Así que supongo que ella se va pero yo no repito yo no voy a pasarme todo el otoño sentada en el granero de la tía Martha y perderme así el baile y todos mis créditos del verano. Y Papi estaba tratando de comunicarse con nosotras, ¿correcto? Creo que la relación de ellos está obsoleta. Así que cuando ella sube las escaleras, yo me le retiro y me voy para el laboratorio para ver allá a Papi.

Ah, y P.D. Diane me rompió los jeans amarillos y me prometió que yo podía usar sus rosas, ja-ja ese sería el día.



Arranqué esa página del diario de Amy cuando escuché que la patrulla se acercaba. Nunca antes había abierto su diario pero cuando encontré que ella se había escapado fui y miré… Ay, mi querida muchachita. Se fue con él, mi muchachita, mi pobre muchachita tonta. Tal vez si yo me hubiera dado el tiempo para explicárselo, tal vez…

Perdóname, Barney. Esa cosa se está esfumando, las inyecciones que me dieron. No sentí nada. Quiero decir, supe que la hija de alguien fue a ver a su papá y que él la mató. Y le cortó la garganta. Pero no significaba nada.

La nota de Alan, ellos me la dieron pero luego ellos mismos me la quitaron y se la llevaron. ¿Por qué tenían que hacerlo? Su última nota escrita, las últimas palabras que él escribió antes de que su mano agarrara, antes de que…

Lo recuerdo: "Súbito y ligero como eso, los nexos se dieron por vencidos y aprendimos de la finalidad junto a la tumba. Los nexos de nuestra humanidad se han vencido, estamos acabados. Te amo."

Estoy bien, Barney, realmente. ¿Quién escribió eso? ¿Robert Frost? Los nexos se vencen… ah, él dijo, dile a Barney: la terrible rectitud. Qué significa eso?

Puedes responder a eso, Barney querido. Estoy escribiendo nada más para mantenerme cuerda. Lo pondré en tu escondite. Gracias, gracias Barney querido. Aún tan mareada como yo estaba supe que eras tú. Todo el tiempo que estuviste cortándome el pelo y embarrando tierra en mi cara, supe que estaba bien porque eras tú. Barney yo jamás pensé en ti con esas horrendas palabras que dijiste. Tú siempre fuiste el Querido Barney.

Para cuando esa cosa se disipó yo había hecho todo lo que dijiste, la gasolina, la despensa. Ahora me encuentro en tu cabaña. Con esa ropa que me hiciste que me pusiera supongo que me parezco a un muchacho, porque el hombre de la gasolinera me llamó "Señor".

Todavía no puedo darme cuenta de veras, tengo que detenerme para no retroceder. Pero me salvaste la vida, eso yo lo sé. En el primer viaje agarré un periódico, ví donde ellos bombardearon el refugio de las Islas Apóstol. Y venía esa nota de las tres mujeres que se robaron un avión de la Fuerza Aérea y bombardearon Dallas, también. Por supuesto que las derribaron, por el Golfo. ¿No es extraño cómo es que no hacemos nada? Sólo nos van matando de una y de dos. O más, ahora que le están pegando a los refugios… como conejos encandilados. Somos una raza sin uñas ni dientes.

¿Sabías que nunca antes dije "nosotros" queriendo decir las mujeres? "Nosotros" siempre era Alan y yo, y Amy por supuesto. Ser asesinadas selectivamente refuerza la identidad de género… ¿ves lo cuerda de mente que soy?

Pero todavía no puedo darme cuenta de veras.

Mi primer viaje fue para traer sal y petróleo. Fui a esa tiendita que se llama el Venado Rojo y tomé las cosas que me dio ese anciano por la parte trasera, como me lo indicaste ¡verás, lo recordé! Me llamó "muchacho" pero pienso que él sospecha. Sabe que me estoy quedando en tu cabaña.

Como quiera, algunos hombres y jovencitos llegaron al frente. Eran tan normales, riéndose y bromeando, que yo no podía creerlo, Barney. De hecho comencé a cargar mis cosas para irme cuando oí a uno de ellos que dijo: Heinz vio un ángel. Un ángel. Así que me detuve y los escuché. Dijeron que era grande y centelleante. Que vino a ver si el hombre estaba llevando a cabo la voluntad de Dios, dijo uno. Y luego dijo, Moosenee es ahora una zona liberada, y subiendo hasta la Bahía del Hudson. Me dí la vuelta y salí por la parte de atrás, rápido. El anciano los había oído también. Me dijo en voz baja: voy a extrañar a las niñas.

La Bahía del Hudson, Barney, significa que también viene del Norte. No puedo vivir sólo de pan. La semana pasada me encontré un venado que algún cazador había matado, dejando sólo la cabeza y las patas. Hice un estofado. Eran un ciervo. Sus ojos: me pregunto si los míos se ven así ahora.

Fui a recoger los anzuelos hoy. Era malo, no podré regresar. Había algunos hombres en el frente otra vez, pero eran distintos. Cueles y tensos. No muchachos. Y había un letrero nuevo al frente, que yo no alcanzaba a ver; a lo mejor decía Zona Liberada también.

El anciano me dio los anzuelos de prisa y me susurró:

— Muchacho, esos bosques se van a llenar de cazadores la semana que entra.

Salí casi corriendo.

Un kilómetro camino abajo comenzó a seguirme una camioneta azul. Supongo que él no era de por aquí, corrí el VW hasta el tope y él me pasó rugiendo. Después de un rato me salí del camino y me retorné, pero dejé el carro a un kilómetro de aquí y caminé. Es sorprendente lo difícil que es apilar suficientes arbustos para esconder un VW amarillo.

Barney, ya no me puedo quedar. Estoy comiendo carne cruda para que nadie vea humo, pero esos cazadores van a llegar de todos modos. Voy a mover mi saco de dormir hacia el pantano junto a esa roca grande, yo no creo que mucha gente vaya para allá.

Desde las últimas líneas me he mudado. Se siente más seguro. Ay, Barney, ¿como pudo suceder todo esto?

Rápido, así es como pasó. Hace seis meses yo era la doctora Anne Alstein. Ahora soy una viuda y madre sin hijos, sucia y hambrienta, escondida en un pantano, aterrorizada. Qué risa si es que soy la última mujer viva en la Tierra. Supongo que cuando menos soy la última por aquí. Tal vez algunas se han ocultado en los Himalayas, o andan escurriéndose por entre las ruinas de Nueva York. ¿Cómo podemos durar así?

No podemos.

Y no puedo sobrevivir al invierno de aquí, Barney. Llega hasta 40° bajo cero. Tendré que encender una fogata y ellos van a ver el humo. Aunque me las arreglara para llegar al Sur, los bosques se acaban en menos de trescientos kilómetros. Me cazarían como a un pato. No. No tiene caso. Tal vez alguien está tratando de hacer algo en alguna parte, pero no van a llegar aquí a tiempo… ¿y para qué tengo yo que seguir viviendo?

No. Voy a hacer un buen final, digamos encima de esa roca desde donde puedo ver las estrellas. Después de que regrese y deje estas notas para ti. Esperaré a ver el hermoso color de los árboles una última vez.

Sé lo que voy a escribir como epitafio.




Aquí yace el segundo más cruel



Primate de la Tierra



Adiós, querido querido Barney.

Supongo que nadie va a leer esto, a menos de que yo tenga el coraje y la energía para llevárselo a Barney. Es probable que no lo tendré. Lo dejaré en una bolsa, de las que tengo aquí; tal vez Barney venga y lo encuentre. Ahora estoy encima de la roca. La luna ya va a salir, y lo haré entonces. Mosquitos, sean pacientes. Tendrán lo que quieren.









EL ORO Y EL MORO




(IASFM mid-Dec 1985. Traducción de Silvia Leal)



James Tiptree Jr. -de su verdadero nombre Alice Sheldon-figuró ya en el sumario de nuestro número 6 con el espléndido cuento Lirios (Un relato de Quintana Roo). De ella ha dicho Roben Silverberg que «su técnica de desarrollo perpetuo es lo que hace que cualquiera de sus historias sea un ejercicio de metamorfosis de! contenido y la expectación». Ganadora de varios premios Hugo y Nébula por sus relatos, entre ellos el famoso Houston, Houston, ¿me recibes?, nos ofrece aquí, bajo la envoltura de un encantador cuento de hadas de ciencia y fantasía, una irónica mirada a lo más regresivo de nuestra sociedad actual, y las solapadas formas de combatirlo.



Hay un cuento que no deja de contarse a los niños, mientras la familia se reúne en torno a la lumbre en una noche fría. Cuando uno de los chicos muestra una intención excesivamente firme de conseguir su trozo de tarta y además comerla, lo más probable es que oiga decir:

— ¡Recuerda la noche de bodas del Príncipe Coronado!

Ésta es la historia. Para apreciarla, necesitamos presentar antes el decorado.

Tenemos en primer lugar una pequeña nación llamada Ecología-Bella, que es absolutamente encantadora. Todos sus hombres son atrevidos y apuestos y considerados, todas sus mujeres tienen talento y son deliciosas y miden exactamente un metro y cincuenta y nueve centímetros de estatura, que según fue determinado (por votación popular) es la altura ideal para el amor. Su población no es toda de una raza, pero sí de la misma cultura; todo el mundo encuentra un lugar satisfactorio para él, y cualquier desgracia previsible es rechazada.

El paisaje de Ecología-Bella es suntuoso, y se extiende desde las montañas con las cimas cubiertas de nieve, pasando por los densos bosques y los lagos y las praderas llenas de flores, hasta las largas playas tropicales de arena blancorrosada con un maravilloso arrecife de coral para jugar en él.

Ecología-Bella tiene industrias, que por diseño son de producción intensiva (y es por eso que puede encontrarse sitio para todas ellas). La mayor parte de las mujeres tejen exquisitas telas de lana bordadas de gasa, que son tan apreciadas en otros países que cualquiera que pretenda ser rico o tener buen gusto debe poseer una. Y se pagan en oro. Los creadores de moda internacionales tienen allí sus diseñadores favoritos, y se apresuran a comprar todo lo que sale de sus telares. Y las mujeres de Ecología cambian prudentemente los coloridos y estilos cada año o así, de modo que nadie puede acapararlos todos.

Los hombres de Ecología-Bella mantienen reservas forestales, que talan en rotación para fabricar el más espléndido, resistente a los ácidos y hermoso papel, cuyas marcas de agua son buscadas ansiosamente por los más ricos para escribir en él sus cartas, y es usado principalmente para documentos de estado y para registrar las frases célebres de las nulidades con algún título oficial que tanto aprecian los demás gobiernos. Para este papel, el pago es en plata pura. Y cuando hay que talar un bosque, se instalan previamente carracas y cascabeles para desanimar a los pájaros y demás animales pequeños a que hagan sus nidos allí hasta que el bosque vuelva a ser seguro para ellos.

Para aquellos hombres y mujeres que no desean tejer o hacer papel, se abre una gran variedad de otras ocupaciones, como tocar música por las calles, deshollinar chimeneas, criar ovejas, reciclar las basuras y gobernar el país. A cambio de esas tareas se les paga en buenos alimentos y algo de dinero.

Todo esto requiere energía, que Ecología-Bella posee en abundancia. Sus ríos descienden en cascadas de las alturas, y las menos escénicas de esas cascadas han sido embalsadas para producir limpia energía eléctrica. Parte de la electricidad es usada para extraer hidrógeno del agua del mar; el hidrógeno es luego mezclado con un metal finamente pulverizado, formando un hidruro no explosivo. El hidruro es fluido, de modo que puede ser bombeado mediante oleoductos o enlatado y transportado a estaciones de suministro por todo el país, del mismo modo que lo hacemos con los productos petrolíferos. Cuando un viajero ha agotado el hidrógeno de su contenedor de hidruro, devuelve el residuo del metal en polvo a cambio de una nueva caja y sigue su camino, emitiendo solamente puro vapor de agua de su vehículo accionado por hidrógeno, mientras el metal es devuelto a la planta para ser recargado.

El coste de toda esta operación es muy bajo, puesto que los ingredientes principales -agua del mar y electricidad- son abundantes; y la energía del hidrógeno es utilizada para todas las necesidades. Todos los penachos de blanco humo expulsados por las fábricas y locomotoras están compuestos, corno las nubes de verano, de limpias partículas de agua, puesto que la combustión, u oxidación, del hidrógeno tiene como único subproducto el agua. Un embotellamiento de tráfico en Ecología-Bella huele como un suave día de primavera, y las flores y árboles de sombra crecen abundantes en los arcenes de las autopistas. Los niños que juegan en las calles de las ciudades no absorben monóxido de carbono ni plomo, sino sólo humedad, que hace que se rice su pelo y mantiene a raya multitud de virus.

Si miramos hacia su lado oscuro, Ecología-Bella tiene por supuesto unas Fuerzas Armadas Integradas, que llevan uniformes blanco y oro con plumas los domingos. Los días de trabajo llevan un camuflaje muy eficiente, y practican maniobras con su equipo violentamente letal, que han comprado con la plata y el oro. Siempre adquieren sólo un prototipo o dos de cada artículo, que rápidamente copian con las mejoras correspondientes. Cada soldado sabe no sólo cómo leer las instrucciones de su armamento, sino también como escribirlas en caso necesario. Como fuerza de combate, son formidables más allá de toda proporción a su número; su fuerza individual es como la fuerza de diez, porque sus cabezas están bien provistas y sus corazones son puros.

Hay un aspecto interesante en el método de Ecología-Bella de manufacturar algunas de sus máquinas de guerra y otros dispositivos mecánicos. Es bien conocido que a la mayor parte de muchachos les encanta más que cualquier otra cosa desmontar y volver a montar algún medio de locomoción. Así pues, al nivel de segunda enseñanza, en vez de dejar que su energía se malgaste en la reestructuración de jeeps, camiones y motocicletas, todos los chicos y chicas que lo desean son introducidos en la tarea de montar, digamos, un avión de ataque o un tanque, después de las clases. Y grande es el orgullo de los jóvenes artesanos cuando su propio bombardero sale del hangar y se eleva en el aire.

Esto tiene como resultado, por supuesto, que parte de la mortal maquinaria lleve nombres más bien extraños, pero la visión del nombre «La flor silvestre del quinto de secundaria» pintado en su lanzacohetes sirve para recordarle al operador por quién se prepara a luchar.

Este mismo interés juvenil es orientado también a la fabricación del equipo de ordenadores y telecomunicaciones de las Fuerzas Armadas Integradas: Y son muchas las innovaciones de los jóvenes que son juzgadas dignas de ser incorporadas en los modelos estándar.

Toda esta desagradable actividad militar es impuesta a Ecología-Bella por el carácter de sus naciones vecinas, en particular el gran estado que se extiende más allá de su lado montañoso, Pluvio-Acida.

Se dice que el paisaje de Pluvio-Acida es bajo y lleno de colinas, pero nadie lo ha visto desde hace varias generaciones debido a la peculiar opacidad de su aire. También se rumorea que hubo un tiempo en que tenía mantillo y árboles vivos, pero el suelo está ahora tan erosionado y removido por la búsqueda de todo tipo de minerales que las primeras empresas mineras no supieron encontrar, que excepto algunas franjas de pavimento cuarteado por los hundimientos, pisar el suelo natural es hundirse en una especie de resbaladizo lodo aromatizado por el sulfuro de hidrógeno.

Los pluvioacidanos, como todas las personas sensatas, utilizan combustibles fósiles, es decir, petróleo, como energía, con los resultados habituales. Poseen una rica aunque limitada fauna consistente en ratas amarronadas, cucarachas y dos tipos de moscas comunes, y aún puede encontrarse una especie de garranchuelo silvestre.

Los muy ricos, de los que Pluvio-Acida tiene muchos, adornan el paisaje de sus lodosas moradas con árboles y hierba de plástico muy bien imitados, con lo que consiguen un agradable efecto. La otra clase, los pobres, o proletariado, de los que la nación tiene muchos más, contemplan los paisajes de los ricos en la televisión estatal, que también les dice en qué deben gastar sus salarios.

Pluvio-Acida goza de una alta tasa de empleo de hombres sanos entre los veinte y los treinta y cinco años; la cifra oficial de un 105 por ciento (el porcentaje extra se debe a que algunos funcionarios del censo son incapaces de distinguir a algunos trabajadores de los robots). Los desempleados no causan ningún problema, puesto que en un día normal no pueden ser vistos de ninguna manera. Todos esos trabajadores se afanan como locos en fundiciones, talleres, minas, acerías, forjas, plantas químicas, etc., y el producto nacional es extremadamente alto.

El desayuno habitual de un trabajador de Pluvio-Acida consiste en un donut de azúcar empapado en alcohol puro; para comer se suprime el donut. El índice de natalidad es alto, pero la superpoblación es frenada por una serie de inevitables accidentes industriales, llamados ufs, que se cree no tienen ninguna relación con el nacimiento de gran número de niños con tres piernas, seis dedos, espina bífida o cráneo abierto.

Pluvio-Acida exporta gran número de artículos. Sus fundiciones e industria metalúrgica en general envían a otros países lingotes, hierro en bruto, láminas, flejes, etc., y reciben como pago tiaras de diamantes, sangre y órganos para transplante para aquellos que pueden permitírselos.

Sus fuerzas armadas son fuertes, aunque poco ortodoxas; existe un pequeño cuadro de técnicos que pueden operar las complejas máquinas de guerra y una gran masa de aquellos que no pueden, que son llamados kalashnikovs. Puesto que sus corazones no son puros, su fuerza individual no es la de diez. Pero desgraciadamente hay once de ellos por cada soldado de Ecología-Bella.

Pluvio-Acida posee una floreciente industria nuclear, pese a haber ocasionado muchos ufs. Y en el más desolado rincón de la menos esclarecida provincia puede verse como se alzan ocasionalmente nubes en forma de hongo.

Sin embargo, el Servicio de Transmisiones de Información de Pluvio-Acida, o STIP, que es tan ubicuo como la mosca doméstica, ha informado de algunas curiosas formaciones de nubes que se alzan a menudo en una islita desierta frente a la costa de Ecología-Bella, siempre bajo estricto secreto y particularmente cuando la corriente en chorro sopla hacia el sur. (Al sur se halla la región de Numbia, cuyos habitantes han pasado por tantas cosas que ya no les importa si son radiactivos o no.) Esas nubes son estudiadas por expertos, y la temible palabra «fusión» es susurrada de un lado a otro. Así que los Profundos Pensadores Estratégicos de Pluvio-Acida se sienten tranquilos.

Sin embargo, si el STIP hubiera profundizado un poco más en el asunto, hubiera descubierto que la islita ha sido alquilada por el señor y la señora Fusión, fabricantes de pirotecnia ceremonial, los cuales la utilizan para elaborar sus siempre más espléndidos programas-sorpresa secretos destinados a las festividades reales de Ecología-Bella; la isla está protegida de los inquisitivos ojos de sus competidores, porque ya se sabe que el asunto de la pirotecnia es ferozmente competitivo.

Pero ya es tiempo de iniciar nuestra historia.

Empezamos con un apuesto príncipe coronado en la nación de Pluvio-Acida, donde la realeza se determina por una simple evaluación de la riqueza. Y en el momento en que alcanza la edad de dieciocho años, justo en la puerta de al lado los reales gobernantes de Ecología-Bella fallecen, y su hermosa hija de quince años es coronada reina.

Amoretta, la pequeña reina, queda huérfana a causa de un típico accidente de Ecología-Bella. Sus padres, que llevan casados catorce años y están muy enamorados, deciden efectuar un viaje en el bote-cisne real. Este bote -que en realidad es una especie de doble cama flotante- es arrastrado por diecisiete cisnes blancos domesticados, que estiran sus cuellos sujetos a arneses de oro para alcanzar el maíz de un cesto que tienen ante ellos, impulsando así la embarcación real.

Cuando la pareja alcanza el extremo más alejado del lago están hablando tiernamente de los acontecimientos de su vida juntos, y preguntándose cuántos períodos de catorce años tienen aún por delante, y asegurándose el uno al otro que en ese primer lapso de tiempo no han cambiado nada en absoluto, lo cual es cierto. Y entonces, al darse cuenta de que han alcanzado la parte más reservada del lago, se les ocurre celebrar su aniversario y su amor de la forma más natural.

Y eso hacen.

Y entonces los cisnes, que nunca han dejado de hacerse preguntas respecto a las personas, captan también la idea, y empiezan, con grandes chapoteos y persecuciones, a unirse a la celebración. Y algunos castores de la orilla, afectados por la efusión general de amor, se unen al festejo con más chapoteos y agitar de sus colas. Y de alguna manera, en medio de ese gran torrente de amor, el bote es empujado, o arrastrado, hacia la pequeña cascada del final del lago, donde vuelca. Y, cuando la pareja real se halla debajo, están tan calurosamente abrazados que simplemente se olvidan de nadar.

Cuando Amoretta sabe la tragedia se siente abrumada por el dolor, porque quiere a sus padres, como los quiere toda la población de Ecología-Bella; incluso su hermano Truhart, aún niño, que sigue todavía en un internado, se echa a llorar.

El cuidador del lago, en un acceso de lacrimosa venganza, decide que nunca pueda volver a ocurrir una cosa así; mete a todos los cisnes machos en un carro -excepto uno- y los lleva al veterinario, de donde regresan con una preciosa voz de soprano. El solitario cisne macho intacto es encerrado en un corral de oro construido de tal modo que los cisnes hembra puedan entrar en él a su placer, pero él nunca pueda salir.

La esposa del cuidador dice que esto es cruel porque los cisnes se aparean para proseguir el milagro de la vida; pero tras observar un poco se siente impulsada a admitir que mientras a las damas se les permita efectuar visitas regulares al corral de oro, parecen perfectamente felices con sus esposos sopranos. Y crían espléndidos cisnecitos sin las usuales peleas por el dominio de sus respectivos territorios.

La muerte de la reina Rhapsodia y del rey Uxor llega a su debido tiempo a oídos de los gobernantes de Pluvio-Acida, que por supuesto son la pareja más rica del país. Tienen dos hijos. El mayor, el príncipe coronado Adolesco, es una regresión a un linaje algo más noble: un joven apuesto, de ojos azules, viril, con un rostro tan abierto como la primavera y -que es lo que causa pánico a sus padres- un corazón lleno de elevados ideales. A menudo se le oye emitir las más impensables críticas sobre el país que debe gobernar, e intimida a todo el mundo diciendo que llegará un tiempo en el que habrá que hacer cambios. El mercado de valores de Pluvio-Acida desciende por término medio quince puntos cuando el padre de Adolesco piílla un resfriado.

Su joven hermano, el príncipe Slimoldi, está tallado en un patrón completamente distinto: achaparrado y vagamente fungoide, con un rostro de hurón y una mente que le hace justicia. A los ojos de los pluvioacidanos pasa por un espléndido joven, y con mucho el mejor de los dos. Sin embargo, no resulta claro lo que puede o debe hacerse al respecto; el hermano mayor parece vivir protegido por un hechizo, y ninguno de los irresolutos esfuerzos por cambiar la sucesión han funcionado. Su caballo ve y salta por encima de las trampas de lazo corredizo; ofrece generosamente su sopa aromatizada al cianuro a un mendigo; y el tirador de élite contratado para resolver el asunto se pone enfermo durante toda una semana.

Cuando se inicia nuestra historia, hallamos al joven príncipe coronado dispuesto a viajar. Dos puntos motivan su viaje a Ecología-Bella.

En primer lugar, se ha dado cuenta de la existencia de un creciente tráfico de reales solteros elegibles -o autoproclamados elegibles- en esa dirección. Las noticias de una hermosa virgen heredera de un atractivo trono corren por todas partes. Las reinas viudas escoltan a sus inmaduros descendientes a través de Pluvio-Acida en dirección a Ecología-Bella. Los nobles chochos se encorsetan prietamente y echan a andar por la carretera matrimonial.

Entre la multitud, Adolesco observa a varios candidatos aparentemente elegibles: el joven y calvo rey de un rico aunque gélido país septentrional; el apuesto heredero de un paraíso tropical del sur; y el suave y paternal monarca de un imperio oriental, que sabe cómo hacer que su harén suene atractivo a los oídos occidentales… Adolesco frunce el ceño mientras acaricia a su jamelgo, un gran caballo castrado blanco como la nieve. ¿Qué tienen esos aspirantes que él no tenga? ¿Cómo se atreven a cortejar a alguien que es su… su vecino?

El segundo factor que le impele es de índole paternal. Nuestro joven príncipe ha alcanzado la edad en que hay que tomar una decisión de conveniencias. Holografías de herederas del más variado tipo aparecen misteriosamente sobre su escritorio. Sus padres dan una gran fiesta en honor de las parejas que ocupan el segundo y tercer lugar en el ranking de riqueza del país, con sus encantadoras hijas. Cartas perfumadas conteniendo miniaturas llegan flotando de lejanas cortes. Adolesco empieza a darse cuenta que si no pone freno a todo aquello sus padres van a conseguir de algún modo comprometerle con Dios sabe quién… ¿Y es sólo por casualidad que ninguna imagen de la reina doncella del país vecino, que se dice que es encantadora, ha llegado a sus manos?

Indaga. Y descubre que Ecología no sólo no es tomada en serio, sino que es objeto de un profundo rechazo.

— Allí es donde nuestro pueblo obtiene todas esas ideas comunistas -gruñe su padre. -Es una gente horrible e ignorante -añade su madre-: ¡Bueno, ni siquiera comprenden el interés compuesto! -Hace girar sus prominentes ojos, una visión aterradora.

Dos semanas más tarde, precedido por una cortés carta solicitando ser recibido, el joven Adolesco emprende solo el camino a Ecología-Bella. (Su caballo es transportado en un contenedor oxigenado hasta la frontera en las montañas.)

Allá adquiere un billete para él y su caballo en el Expreso Nocturno de Ecología-Bella a través de los pasos y túneles de las montañas, bajo el atento escrutinio del Servicio de Observación de Ecología-Bella, y desciende al otro lado para cabalgar por entre fantásticos bosques y otros paisajes encantadores, donde vive muchas placenteras y agradables aventuras.

Llega al palacio un hermoso y fresco atardecer de verano, montado en su caballo blanco, siguiendo el camino que bordea el lago. El ocaso rodea de nimbos dorados al caballo y a su rubio jinete… y sentada en el pomo de su silla va la hija más pequeña del cocinero de palacio, a la que ha encontrado volviendo a casa en el fresco del atardecer.

En un bosquecillo de arces escarlatas junto al embarcadero, su montura se detiene de pronto y se inmoviliza; hay una figura plateada entre los rosados capullos de las flores de arce. Es una muchacha, tan absorta en dar de comer a los polluelos de cisne que ni siquiera le oye acercarse. Durante un momento el príncipe observa sus perfecciones…, luego ella se vuelve, sorprendida, cuando la niña pronuncia su real nombre.

— ¡Oh! -exclama-. ¡Quería estar sola! Viene tanta gente.

Él hace dar la vuelta a su caballo para marcharse, pero en la operación de depositar a la niña del cocinero en el suelo parece como si fuera a desmontar, y la princesa tiene tiempo de observar que no lleva espuelas, al contrario que el príncipe de Paradisio, y sólo usa un freno acodado, no el cruel bocado del norte.

De modo que al cabo de un rato, con los pequeños cisnes convenientemente alimentados, dos figuras de dorado pelo se dirigen hacia los establos conduciendo por la brida al gran caballo. El sol poniente intensifica el suave esplendor en torno a ellos.

…Realmente, no es necesario que sigamos con detalle el siguiente curso de los acontecimientos. Así que hagamos caer el telón…

Cuando volvemos a alzarlo de nuevo, unos cuantos meses más tarde, nos encontramos con dos atractivos jóvenes que se hallan delirantemente, encantadamente, calamitosamente, enamorados.

— Él es diferente -dice la joven reina a sus consejeros-. Quiere cambiar realmente las cosas, y conseguir la paz, y hacer el bien.

— Ella es embriagadora -escribe el joven príncipe a su mejor amigo-. Y el país es de veras una revelación. Si fuéramos sólo una nación, podrías comprarte aquí una propiedad. -(Ecología-Bella prohíbe la venta de tierras a nadie que no sea ciudadano de tercera generación). El príncipe está tan entusiasmado con Ecología-Bella, que encarna muchos de sus más impracticables ideales, que su primer pensamiento es conservarla intacta como una especie de Disneylandia anexa a Pluvio-Acida, sin cambiar nada excepto quizás algunas leyes relativas a la publicidad exterior.

Hemos mencionado a los consejeros de la reina. Ésos constituyen el Consejo de Ecología-Bella, un grupo pequeño, mal pagado, autoinstituido, de hombres y mujeres ancianos, que se reúnen de tanto en tanto cuando algún nuevo factor o emergencia amenaza la estabilidad del país. Resulta claro que la actual situación no sólo exige una atenta vigilancia, sino quizá también una acción.

De modo que una dama a la que la reina aprecia mucho le señala:

— Si os casáis con el príncipe Adolesco, nuestra nación pasará a formar parte de Pluvio-Acida y se verá sometida a sus leyes. Empezarán a instalar minas y canteras y a perforar por toda Ecología-Bella en busca de petróleo.

— Oh. no -responde Amoretta, soñadora pero positiva-. Él jura que no cambiará nada. Seré yo quien seguirá gobernando.

La dama contempla a la princesa y se da cuenta de que no sirve de nada discutir los cambios que pueden producirse en las resoluciones de un hombre entre los dieciocho y los treinta años.

— Será vuestro rey soberano -se limita a observar-. ¿Os gustará que os digan lo que hay que hacer y lo que no?

— Oh, ya he pensado en eso. -Amoretta está trenzando flores en su rubio pelo-. No me gustaría en absoluto si lo hicieran el rey Boris o el príncipe Raoul. Pero mi querido Adolesco es diferente. Me ama de veras. Estoy segura de que nunca actuará contra mis deseos.

La dama suspira y se retira para informar a los demás de que no puede conseguirse nada con dulces palabras. La reina se ha visto infectada por un dulce veneno.

Al mismo tiempo, Adolesco está teniendo problemas con sus propios padres y consejeros. Pero ellos no son tan severos. La idea de anexionarse pacíficamente su viejo e irritante vecino, Ecología-Bella, tiene sus encantos. Y como señalan los consejeros del rey, si se prohíbe este matrimonio, sólo Mammón sabe qué loca idea tendrá el príncipe a continuación. Al menos cabe esperar que esto lo asiente un poco mientras lo mantiene cerca de casa…, y se ocupa con algo distinto a trastear con la economía de Pluvio-Acida. Y algunos de los miembros de la nobleza contemplan sus árboles de plástico y piensan que tal vez sea agradable poseer una casita en Ecología-Bella.

Los consejeros del hermano menor, el príncipe Slimoldi, redactan un artero documento que tiene como efecto concederle a Slimoldi algunos poderes sobre Pluvio-Acida -cuando es Adolesco quien debería heredar el reino- en caso de que el nuevo rey dedique más que un cierto porcentaje de su tiempo a los asuntos de Ecología-Bella. Tan ensimismado está el príncipe coronado en su amor, y tan densa es la prosa del documento, que lo firma sin siquiera leerlo.

Así queda abierto el camino para la gran boda entre Ecología-Bella y Pluvio-Acida. Allá en su rocosa islita, los Fusión diseñan una exhibición de fuegos de artificio sin precedentes en la historia. Y la gente de Ecología-Bella, que sólo ve al apuesto, joven e idealista príncipe coronado y la radiante alegría de su joven reina, se regocija por anticipado.

Pero el Consejo de Ecología-Bella no se deja engañar tan fácilmente.

Un anciano vestido con sencillez, hacia quien la reina siempre ha sentido una justa admiración y respeto, acude a verla, llevando bajo el brazo un grueso volumen donde se hallan inscritas todas las leyes de Ecología-Bella en el más fino y duradero pergamino de todo el reino.

— Querida -empieza, tras aceptar una copa de perfumado vino-, puede que haya escapado a tu atención que existen ciertos aspectos legales en el matrimonio de nuestro soberano…, es decir, tú.

Ella alza la vista con un rostro capaz de fundir a un león de piedra; él endurece su corazón.

— Oh, ya sé a lo que te refieres -le dice la muchacha-. El pueblo debe aprobarlo. ¿Deseas que convoque un referéndum?

— No es necesario, no es necesario. -Desecha el referéndum con un gesto de la mano-. Sé que el pueblo, particularmente la gente joven, ha acogido de buen grado tus planes. Pero hay otra consideración que debe ser invocada, en vista de tu juventud.

— ¿De qué se trata? ¿Deseas que aguarde hasta que sea vieja y llena de arrugas?

— No creo que tengas muchas arrugas a los, digamos, dieciséis años -sonríe el consejero.

— ¿Dieciséis años? Eso significa esperar todo un año.

— Exactamente. -Abre el volumen-. En el caso de que el gobernante tenga menos de dieciséis años de edad, el Consejo tiene la potestad de posponer la ceremonia nupcial hasta esa fecha, a memos que alguna emergencia dicte otra cosa… ¿Por casualidad, querida, hay, esto…, alguna emergencia?

— ¿Emergencia?

— ¿No hay ningún, esto…, heredero real en perspectiva?

La pequeña reina Amoretta se alza en todos sus ciento cincuenta y nueve centímetros de estatura.

— ¡La reina de Ecología-Bella no es un animal!

— Espléndido -aprueba el consejero. Pero en el fondo se lo pregunta; un bastardo real crea por supuesto dificultades, pero si eso puede ser evitado, su experiencia le indica que no hay nada como una buena dosis de intimidad no controlada para enfriar los primeros ardores del amor.

Carraspea.

— Hay otro punto en nuestras leyes, querida niña. Lamento tener que decirte esto. Pero nuestros antepasados, que redactaron el código que tan bien nos ha servido, estaban familiarizados con los rumbos del amor. Dejaron escrito que si y cuando el matrimonio de un monarca pudiera poner en peligro la independencia de Ecología-Bella, sería necesario el consentimiento de todo el Consejo antes de que pudiera celebrarse. Más aún, la determinación de si la independencia de Ecología-Bella se halla o no en peligro no la dicta el monarca, o el voto popular, sino el propio Consejo en pleno.

»Y es mi triste deber decirte que el Consejo ha determinado que esta decisión tuya puede poner en peligro la independencia de tu nación, y nuestra recomendación, pues, es que no se lleve a término.

— ¿Quieres decir que podéis, que pretendéis, prohibir mi matrimonio con Adolesco? ¿Prohibir la alegría de mi vida? -la pequeña reina da una patada contra el suelo, con ojos llameantes-. ¡Nunca! ¿Quién pasó esta ley? ¡La cambiaré!

— No tan aprisa, querida. -El viejo consejero permanece sentado, agitando apaciguadoramente las manos-. No tan aprisa. No hemos dicho que vayamos a prohibirlo. Pero debes aceptar la idea de que podemos. Tú eres la reina, pero no puedes cambiar las leyes fundamentales.

Amoretta camina nerviosamente arriba y abajo.

— ¡Ya sé! -exclama-. ¡Abdicaré! Eso es, simplemente abdicaré. ¡Entonces no podrás prohibirme hacer nada!

— Oh, querida, suponiendo que el príncipe siga queriendo casarse con una simple ciudadana…

— ¡Querrá! Estoy segura de ello -declara, y añade, porque es una muchacha sincera-: Bueno, casi segura. -Su rostro adopta una actitud un tanto pensativa.

— Sí. Pero aún suponiendo eso, querida, ¿te lo permitirá el pueblo de Ecología-Bella? Y nosotros no podemos permitirte tampoco hacer nada que pueda causar tales convulsiones. Piensa. Acaban de perder a tus amados padres. Tu hermano sólo es un niño. ¿Vas a abandonarlos ahora…, y por unos motivos puramente egoístas?

— Bueno… N-no.

— Habla como una reina.

— ¡Oh! -Amoretta se derrumba en su silla, de pronto más niña que reina-. Si no puedo casarme con Adel…, ¡moriré! {Prefiero morir!

— ¿Lo dices de veras? Vamos, piensa.

Ella piensa durante unos instantes. Luego:

— Sí -dice lentamente, sorprendiéndole un poco-. Creo que preferiría morir antes que no poder casarme nunca con mi amor, porque no tendría nada por lo que vivir… Dime -pregunta amargamente-, ¿tiene el Consejo poder para matar a su reina?

Él no muerde el anzuelo, sino que se limita a decir suavemente:

— Muy bien, querida. Pero primero veamos qué puede hacer el tiempo. ¿Aceptarás posponer la ceremonia hasta dentro de un año, cuando hayas cumplido los dieciséis?

— El día de mi cumpleaños -dice ella firmemente-. Si es necesario.

…El siguiente año transcurre en un torbellino de placeres…, todos los placeres menos uno, porque la pequeña reina es firme en sus decisiones. En cuanto a Adolesco, dispone de otros recursos, y por supuesto los utiliza.

Pero para los desanimados ojos del Consejo, el paso del tiempo no parece hacer nada por menguar la virginal pasión de su monarca. El viejo consejero acude una y otra vez para preguntar formalmente:

— ¿Sigues convencida de que no podrías soportar la vida sin tu joven Adolesco, querida?

— Sí -responde ella con firmeza; y a veces sonríe.

En consecuencia, el transcurso del año no soluciona nada.

Varios miembros del Consejo hallan ocasión de consultar con su reina sobre diversos problemas, económicos y sociales, de Ecología-Bella; son por supuesto problemas pequeños, solubles, pero iluminadores para Amoretta, que siempre había supuesto de alguna manera que su estado se gobernaba por sí mismo. Ahora se da cuenta de que existe un sutil proceso en marcha que empuja suavemente por aquí, tira por allá, un plan dentro-de un plan, y que todo ello es necesario para mantener la nación en marcha. Se muestra impresionada por la cantidad de previsión necesaria para ese proceso, la mirada atenta con que son observados todos los cambios sociodemográficos, la seriedad con que es examinada cualquier manifestación inusual, por ejemplo una erupción del arte minimalista entre los tejedores de una provincia.

Y, lo más ilustrador de todo, es llevada, fuerte pero discretamente custodiada, a una visita de estado a Pluvio-Acida. -Tu hermano es muy… diferente de ti -dice amorosamente a Adolesco.

— Slimie es un cerdo.

— Creo que es peor que eso. Es cruel. Lo veo en sus ojos.

Entonces Amoretta ve algo nuevo en los ojos de su joven amante…, un ramalazo de ira, que desaparece tan pronto como asoma, pero que está inconfundiblemente allí. Él puede llamar cerdo a su hermano, pero el que alguien fuera de su familia critique a uno de sus miembros es una cosa muy distinta.

Amoretta no dice nada más, pero alivia el arañazo de gato de sus palabras con un beso.

— Te quiero tanto.

— Yo también. Oh Dios…, escapémonos.

— Las reinas nunca escapan…, y los reyes tampoco -añade apresuradamente-. Además, amor, ya sólo falta un mes. Treinta pequeños días.

— Treinta eternidades. -Sus ojos la devoran.

…Y así, finalmente, amanece el gran día, hermoso y explosivo.

Es hermoso porque Amoretta nació la víspera del solsticio de verano. Las explosiones, débilmente oídas a través de los pasos de las montañas, son causadas por los guardias fronterizos de Pluvio-Acida, que intentan contener las hordas de sus ciudadanos que han acampado en los alrededores a la espera del momento en que Pluvio-Acida y Ecología-Bella se convertirán en uno. En la vanguardia se halla el cortejo de la nobleza pluvioacidana, aferrando sus talonarios de cheques, decididos a ser los primeros en elegir sus futuras propiedades Ecologíabellanas.

Las detonaciones del amanecer se ven aumentadas por los disparos de un rifle de aire comprimido en el parque de palacio (las armas de aire comprimido son las únicas armas balísticas permitidas fuera de las manos de las Fuerzas Armadas). El príncipe Adolesco, vestido con traje de caza, está disparándole a un apiñado grupo de gordos ciervos y varios majestuosos faisanes que se han congregado a su alrededor esperando que les dé algo de comida. Los proyectiles del arma de aire comprimido, siendo de manufactura local, sólo les producen una ligera irritación en la piel.

— ¡Malditos sean todos! -exclama furioso el príncipe al aire, y sigue con una serie de imprecaciones más fuertes hacia un ciervo particularmente obeso que está intentando meter el hocico en su bolsillo. Luego se contiene apresuradamente al ver aparecer a Amoretta y un grupo de amigos especiales avanzando a paso mesurado a la luz del amanecer. El príncipe había esperado enfrentarse a las tensiones más fuertes con medios más fuertes.

La reina corre hacia él.

— ¿Qué ocurre, querido? ¿Te has hecho daño?

— ¿Por qué…, por qué no huyen corriendo? ¡Muévete, estúpido pajarraco! ¡Echa a volar! Esos animales son unos absolutos cobardes. ¡Eso es lo que son, Amy! ¿Por qué no corren?

— No importa, querido Adel… ¡los entrenaremos para que corran! ¡Tan rápidos como la luz!

El príncipe lanza un gruñido de compleja frustración y arroja a lo lejos su arma de aire comprimido. Se recupera un tanto, saluda a la compañía, besa la mano de su amada y echa a andar, alejándose de la escena.

Amoretta contempla su marcha con una emocionada sonrisa. Una vieja dama de su grupo de amigos observa esa sonrisa y siente que se le hiela el corazón, porque sella el destino de Amoretta. No es la simple radiación que emite una muchacha locamente enamorada; hay aquí un nuevo elemento que se ha ido desarrollando a lo largo del último año…, la inextinguible chispa del impulso materno. Amoretta conoce ahora a su amor; es consciente de muchas cosas de él que muchos piensan que ignora. Pero esto, en vez de hacer disminuir su pasión, crea el efecto contrario. Adolesco se ha convertido en parte en su hijo, al que puede perdonársele todo. Ve sus defectos y no les concede importancia, con la irreductible y maternal convicción de que los enmendará bajo su amoroso cuidado.

La dama suspira ante el dilema: esa errónea derivación del flujo hacia los sentimientos maternales se hubiera podido evitar si Amoretta tuviera un auténtico hijo al que cuidar; pero ahora ya es demasiado tarde.

Así, vemos que incluso en Ecología-Bella una muchacha puede entregar su corazón demasiado maternal a algún tunante, que usurpará el lugar de sus auténticos hijos por derecho. Eso no quiere decir que Adolesco sea un tunante; sólo es muy joven y poco formado, y es posible que la manera en que termine cristalizando no sea demasiado atractiva.

Pero debemos volver a ese día nupcial.

Las horas del mediodía son ocupadas por un almuerzo más o menos ceremonial, al que asisten los padres del príncipe Adolesco, los gobernantes de Pluvio-Acida. Llegan por la mañana en su avión a chorro real, que por supuesto lleva combustible convencional. Una respetable multitud se ha reunido para contemplar la llegada del rey Puerco Volante, la reina Porcellana y el príncipe Slimoldi, por lo que se produce una buena cantidad de discretos bufidos y mucha gente se tapa expresivamente la nariz.

La reina Porcellana hace lo mismo.

_; Qué es ese terrible olor? -pregunta a Adolesco, que ha corrido a la escalerilla para recibirles-. Huele como gas venenoso. ¡Dios mío! ¿Supones…?

— Tranquilízate, mamá. Sólo es aire fresco. Al principio afecta así a algunas personas.

La reina lanza un bufido.

— No me sorprende ver que mucha gente se cubre la nariz con pañuelos. Son esos horribles árboles. Lo primero que tienes que hacer es ordenar que los corten todos. Me han dicho que causan polución.

Y cuando el rey Puerco Volante y su familia alcanzan el palacio donde les aguarda la pequeña reina Amoretta, se sienten tan abrumados por las emanaciones de oxígeno que no dicen nada que valga la pena transcribir.

Su participación en el almuerzo se ve interrumpida bruscamente por el desvanecimiento de la reina Porcellana, lo que les da ocasión de retirarse agradecidos hacia los reales aposentos de invitados.

Al cabo de poco rato el resto del grupo se retira también, para descansar y prepararse para las festividades que se avecinan. La boda ha sido prevista para primera hora de la tarde, que es la hora del nacimiento de Amoretta, pero el sol de verano está todavía muy alto.

Y ahora el anciano consejero realiza su última visita.

Encuentra a la pequeña reina en deshabillé, perfeccionando soñadoramente una trenza de flores nupciales.

— Querida -dice con gran solemnidad-. ¿Estás dispuesta para la hora en que tus deseos, todos ellos, van a convertirse en realidad?

Ella empieza a responder alegremente, luego se interrumpe; aquella no es una conversación normal.

— Sí… Quiero decir, sí.

— Entonces ven conmigo. Esa hora está muy próxima. -Desdobla una gran capa de gasa que cubre incluso la cabeza y que llevaba

al brazo.

Ella le mira unos instantes, luego coge su espejito y su cepillo y empieza a trabajar febrilmente.

— Oh, pero mi…, y mi nariz… ¡espera!

— No te preocupes por eso. Serás atendida debidamente. -Hace una inclinación de cabeza hacia una anciana dama y su doncella, que han penetrado silenciosamente tras él y empiezan a seleccionar cosas del armario y los cajones de su vestidor y las colocan en una gran bolsa plana-. Dentro de poco nos ocuparemos de todo ello. Ahora ponte esta capa… así, tienes que cubrirte el rostro…, y ven conmigo. No hables con nadie. Esperemos que pases desapercibida.

Ella le sigue fuera y a través de los corredores traseros del palacio, que conoce muy bien, pero donde hay siempre tantos desconocidos yendo arriba y abajo a sus asuntos que nadie se da cuenta nunca de la presencia de nadie. En un pequeño patio hay un largo vehículo bajo sin ninguna señal identificadora, con un conductor sin uniforme, en el que entran. Cuando ya están en marcha, el consejero carraspea y dice:

— Ahora, querida, tienes que saber que hay una cierta hora, que en pocas palabras se halla fuera de la historia y no queda registrada en los relojes de Ecología-Bella. Expreso esto metafóricamente, para darte a entender que las acciones emprendidas o realizadas durante este tiempo no cuentan. No tienen existencia oficial. Y esa hora es el tiempo inmediatamente anterior a la ceremonia real de matrimonio, en cuyo momento nos hallamos ahora.

— ¿Pero qué…? -pregunta ella, porque durante las últimas semanas no ha dejado de sentirse cada vez más desconcertada. Se le ha dicho que no debía, que no se casaría con Adolesco. y sin embargo todo parece indicar que sí. No ha sido tan ingenua como para esperar…, y sin embargo sí lo ha hecho, un poco. Pero lo que ha estado esperando vagamente ha sido algo más oficial, o incluso catastrófico, no esta extraña conversación.

— Entiendo… ¡He sido secuestrada!

El consejero alza una mano.

— No. Permíteme continuar. La razón de la existencia de esa hora ausente es que los científicos de Ecología-Bella determinaron hace mucho tiempo que los desfiles, discursos, horas de formalidades y jovialidades y todos los demás actos de un largo día de esponsales no dan como resultado un desenlace feliz, esa noche, para la pareja recién casada. Ambos se sentirán exhaustos, tras haber comido demasiado, hablado demasiado, hecho demasiado, y quién sabe qué, cuando finalmente se hallen solos en medio de una aureola de atención pública. ¿Me sigues?

— ¡Oh, sí! De hecho…

Él vuelve a alzar su mano.

— Así que se ha dispuesto que la pareja permanezca a solas cuando aún se halla fresca y descansada en una hora que no existe, en un lugar que no está en ninguna guía, para que haga lo que sus corazones desean, en una total intimidad, creando así uno de los más tiernos momentos de sus vidas. Allá donde te llevo, los escrúpulos de reina y doncella que te han contenido hasta ahora pueden relajarse, porque ésa es una antigua tradición. Todos los detalles han sido elaborados desde hace mucho. No tienes nada que temer, nada de lo que preocuparte, nada que hacer excepto lo que desees, y puedes confiar en nosotros para que te depositemos en el altar con tiempo suficiente. El pueblo podrá gozar de sus desfiles ceremoniales y de todo el espectáculo que desee, y todas las cosas se harán como corresponde, como se hicieron cuando tu madre, siendo aún doncella, hizo en su momento lo mismo que tú ahora. ¿Me sigues todavía?

— ¡Oh, sí! ¡Oh, sí. por supuesto! ¡Es maravilloso! Pero…

— Pero en tu caso, querida -prosigue él firmemente-, hay una diferencia. He dicho que todos tus deseos se harán realidad. Verás como se cumple el mayor deseo de tu corazón, tener a tu Adolesco, en la hora más feliz de tu vida. Pero también deseaste morir si no podías casarte con él. Eso, querida, también será una realidad. No debes casarte con él, y no lo harás. Y en consecuencia, ésa no sólo será la hora más feliz de tu vida, sino también la última.

»Cuando llegue el momento se te entregarán dos frasquitos para que los bebas: el uno amargo, el otro dulce. El primero hará que todo tu tiempo de felicidad sea realmente feliz, sin ninguna de esas pequeñas tensiones físicas e inconvenientes que a menudo minimizan la primera experiencia de amor físico de una doncella. Ése es el frasquito amargo. El dulce te garantizará que tras tu total y mortífera realización, un ligero e indoloro helor se apodere de tu cuerpo. Eso será todo lo que sentirás antes de que te desvanezcas. Pero ese desvanecimiento será fatal; querida reina Amoretta, nunca despertarás de él. Para decírtelo claramente: tras aplacar tu sed de amor, morirás. ¿Sigues estando preparada?

— Sí. -La pequeña reina alza la barbilla, frunciendo sus dulces labios.

— Bien. Entonces sólo hay una pequeña cosa que debes hacer. Tu príncipe, cuando te vea morir en sus brazos, se sentirá por supuesto inconsolable, alterado, y completamente incapaz de hacer ciertas cosas que tiene que hacer. En consecuencia, en algún momento durante el…, esto…, el proceso, debes decirle, ¡y convence ríe!, de que tú eres tu doble. Que la reina se ha sentido incapaz de superar sus escrúpulos y te ha enviado a ti. su doble, en s lugar…, lo cual es cierto, de hecho, desde el punto de vista d ambas partes. Espero que sepas ver la necesidad de esto, y t ingeniosidad sabrá cómo hacer frente al asunto.

— Oh, sí…, ¿pero llegará a saberlo él alguna vez? ¿Se casará con alguna otra? Oh, eso…, ¡no, no!

— Tranquilízate. El engaño es sólo por una hora. Y no se casar con nadie…, a menos que lo haga dentro de muchos años, e Pluvio-Acida. Y muy pronto sabrá que la historia de una doble e falsa; que pasó esa hora con la auténtica reina.

— Muy bien. ¿Eso es todo? Ahora debo meditar… ¡Hey, estamos yendo a la catedral!

La ceremonia de la boda debe tener lugar ante el gran altar di la Diosa de la Fertilidad Contenida, uno de los grandes monumentos arquitectónicos de la capital.

— Sí, pero a una parte que muy pocos conocen.

— Supongo que mi cuerpo será expuesto con gran ceremonia -dice valientemente la pequeña reina.

— Sí, durante todo un día. En la Catedral de Todos.

— Entonces, ¿tendrás la bondad de decirle a Donna que mi peine?

— Por supuesto. -El anciano saca su cuaderno y toma cuidadosamente nota. Hay un silencio de una O dos manzanas.

— Mi pobre pueblo -musita finalmente la reina-. Creo que mi amaban, ¿verdad? Y he intentado tan pocas cosas…, pero era tan joven.

— Más de lo que nos gustaría. Tendrán que aprender a conoce las auténticas cualidades de tu hermano antes de que cese su dolor… Y ahora es mi deber oficial hacia ti pensar solamente en 1 alegría que te espera ahora mismo. Piensa en cómo muy pronto verás a tu príncipe aparecer con los brazos abiertos, y tú serás libre de responderle.

— Ohhh. Sí. -Y no piensa en nada más, hasta que llegan a la parte de atrás de la catedral, junto a una poco llamativa puerta di servicio. Tras ellos bajan del coche la anciana dama y la doncella; con el fardo.

— Ésta es Lady Verdant, querida. Creo que la conoces. Se ocupará de todo, y estará atenta a tu llamada en cualquier momento

Con lo cual el consejero se marcha.

Un cierto tiempo más tarde llama a la puerta del príncipe

— Oh, adelante.

Entra, para encontrar al príncipe secándose de su séptima ducha del día; lleva puestos unos pantalones cortos bordados con las armas de Pluvio-Acida. Está afanado en afilar la espada ceremonial que le han entregado sus padres, junto con todos los demás adminículos necesarios para la ceremonia. No deja de mirar un reloj de bronce dorado que sospecha que se ha parado, tan lenta le parece que transcurre la tarde.

— No hay forma de afilar esa cosa -exclama-. Es pura chatarra. He aquí otra cosa que me encanta de Ecología-Bella: todos vuestros productos son de una calidad tan espléndida. Me gustaría saber qué les dais a vuestros trabajadores.

— Quizá se trate de lo que no les damos -sonríe el consejero-. Y ahora, mi querido joven príncipe, estás a punto de participar en una vieja costumbre de Ecología-Bella que supongo va a gustarte más que cualquier otra cosa sobre la Tierra.

— Oh, Dios mío, ¿tengo que vestirme?

— En absoluto. -El consejero despliega otra amplia túnica-. O quizá será mejor que te pongas una bata elegante…, esa dorada de ahí servirá a la perfección. -Hace un gesto al valet que ha entrado tras él-. Y unas zapatillas. Las viejas piedras son frías.

— Y eso no es lo único frío aquí -murmura el príncipe, pero siente aguijoneada su curiosidad, sobre todo cuando el valet selecciona una botella de perfume y un cepillo entre los artículos que va depositando en una bolsa.

— Creo que tus quejas en este sentido van a terminar muy pronto -observa radiante el consejero, mientras le ayuda a colocarse el camuflaje de la capa-. Ahora simplemente ven conmigo e intenta pasar desapercibido.

Sigue una repetición del viaje escaleras abajo, el coche y la explicación del consejero, omitiendo la parte específica para la reina Amoretta.

La respuesta del príncipe es exactamente la que esperaba el consejero.

— ¡Qué maravilloso país! -exclama Adolesco una y otra vez, cruzando y descruzando nerviosamente las piernas-. ¡Qué nación más ilustrada! ¿Es cierto realmente lo que dices? ¿Estará ella allí? ¿No es alguna broma?

— Lo juro por mi honor. Mira… -recoge del suelo una flor de las que Amoretta ha prendido en su pelo-. Ella ha hecho este mismo viaje un poco antes que tú.

— ¡Oh Dios mío! ¡Qué país! -El príncipe aprieta entre sus manos la flor como si fuese las llaves del cielo, y vuelve a cruzar y descruzar las piernas.

De la soleada tarde de la zona de estacionamiento, penetran por la discreta puerta de servido a la catedral, y se hallan en un frío, penumbroso y antiguo corredor. En la pared de su izquierda hay una serie de altos estribos de mármol, que forman la parte trasera del enorme pedestal de la gran estatua sentada de la diosa. En una especie de hueco hay un panel deslizante, que una vez echado a un lado revela una puerta de madera de castaño pulida iluminada por la suave luz de una lámpara. El consejero hace un gesto a Adolesco para que se detenga.

— Tras esta puerta hay un apartamento, equipado con todas las cosas deseables para unos amantes. Hay varias habitaciones; tu valet estará en una de las habitaciones traseras, preparado para vestirte luego para la ceremonia oficial, para la que serás llamado con tiempo más que suficiente.

»En la primera habitación en la que entres hay una cama. Y en la cama estará una joven reina virgen, que nunca ha visto el cuerpo desnudo de un hombre vivo. Ni ella ha sido vista nunca por unos ojos masculinos, ni tocada por mano masculina alguna…, ni siquiera la de un doctor, desde su nacimiento. Y, obsérvalo bien, también es una reina, de una larga línea de sangre soberana. Tu comportamiento requerirá toda tu sensibilidad. Sé que la posees; he observado de cerca tu talento en evitar la irritación o la alarma en un caballo pura sangre. Eso no quiere implicar que la reina sea un animal, pero todos somos animales en nuestras emociones básicas, y la misma sensibilidad corre por nuestras venas, ¿no crees?

»Ahora te dejo. Componte y llama. Si no hay respuesta, repito, si no hay respuesta, entra. Pero si la respuesta es No, no debes atreverte a entrar; llámame, y volveremos a encontrarnos aquí. Pero dudo que llegue a producirse esto. Ahora adiós. Espero que goces de toda la felicidad que tu amor merece.

El consejero toma la capa de camuflaje y se retira.

Adolesco inspira profundamente y se acerca a la puerta encantada. Cuando llama, le suena como un pistoletazo, aunque su mano ha sido tan suave como le ha sido posible. Contiene involuntariamente la respiración y escucha. Ningún sonido, y por supuesto ninguna voz, llega desde el otro lado de la puerta.

Su garganta está henchida de pánico; hace girar el pomo y la abre.

La habitación que se ofrece a sus ojos es como una mancha de suave luz y color. Mira ciegamente a su alrededor, hasta que su mirada se detiene en el gran lecho adornado con sedas.

Las sedas recubren lo que puede apreciarse claramente que es el diminuto cuerpo de una joven, y sobre la almohada, bajo una masa de dorado pelo, hay los dos ojos más grandes que haya visto en toda su vida, observándole.

Sus miradas se encuentran. Tentativamente, da un paso adelante…, luego otro…

— ¿Amy?

…Pero es innecesario seguir con detalle el drama que ha sido representado tantas veces desde que la raza humana es raza, aunque en pocas ocasiones con tanta intensidad.

Baste informar que todo va bien, muy bien…, incluso la tormenta al final, cuando Amoretta confiesa ser su doble.

— Todo ocurrió en el último minuto…, la pobre pequeña reina se sentía tan desgarrada entre su idea del decoro y su amor por ti que se puso enferma…, quiero decir, realmente enferma. Y sabía que- no podría pasar por esto como correspondía, que no te haría ningún bien a ti. Pero no podía soportar la idea de decir No y decepcionarte. Así que me llamó…, de hecho, tal vez fui yo quien se lo sugerí. Yo no soy tan estricta respecto a ese asunto de la virginidad como ella…, quiero decir, soy virgen…, quiero decir, lo era… -Se echa a reír, y su risa es encantadora, tan parecida a la de Amoretta que el corazón de él hormiguea.

(De hecho, Amoretta, un poco perversa como todas las mujeres, está gozando intensamente con su papel.)

— Pero siempre me he mantenido virgen hasta ahora, ¿entiendes?, porque teníamos que ser idénticas. Siempre me he tomado en serio mi trabajo, no he dejado de estudiarla. ¡Te sorprenderían algunas de las cosas que he hecho! Asistir a largas ceremonias, por supuesto…, y algunos trabajos más particulares. Nadie ha sospechado nunca. De hecho, fui con ella a tu país…, ¿llegaste a imaginar alguna vez que era yo quien estaba de pie asistiendo a los desfiles del Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas de Pluvio-Acida y todo eso?

— ¿Eras tu? -Hacía rato que la tormenta se había apaciguado.

— Claro que lo era. Ella sabía que yo podía resistir perfectamente todas esas largas ceremonias, y además me gustan las paradas militares, mientras que a ella no. Tenéis unas enormes Fuerzas Armadas, ¿sabes? Y además, oh, ¡eras tan apuesto!

— Y tú eras tan hermosa… ¿Pero quieres decir que siempre has estado en palacio? ¿Cómo es que nunca me he tropezado contigo?

— Oh, sí lo has hecho. Cada vez fue una tremenda impresión para mí. Pero nunca me dirigiste una segunda mirada, nadie lo hace. Poseo un pelo distinto y unos ojos distintos y todo lo demás también, y una cinta rosa atada a mi barbilla que cambia todo mi rostro. Oh, y un poco de relleno aquí y aquí… Lo llamo mi Uniforme «B». Cuando soy ella, entonces llevo mi Uniforme «A».

Los ojos de él se clavan en los de ella, acariciantes, sorprendidos.

— Pero sois tan parecidas…, es increíble. Mira, ¿cómo sé que vosotras dos no vais a gastarme más bromas?

— Oh, no podríamos. No ahora. Pero te diré un secreto… ¡mira!

Semiconscientemente, se vuelve sobre sí misma para mostrarle su trasero redondo y suave como un melocotón.

— ¿Ves esa gran peca marrón que tengo en mi…, esto…, izquierda? -Y de pronto, recordando quién es él y lo que está ocurriendo, la piel de melocotón enrojece e intenta ocultarla.

Él la sujeta con firmeza, riendo y mirando.

— ¿Quieres decir esa diminuta pequita que apenas puedo ver?

— Bueno, sí. Pero la reina es perfecta, ¿sabes? Ésa es mi marca. Así que siempre podrás decir quién es quién.

— Eso puede ser un problema en una recepción oficial.

Y entre risitas y embates pronto están entrelazados de nuevo, en la clásica reconciliación. Todo el asunto le parece ahora al príncipe más emocionante que decepcionante. ¿Qué joven más rico de lo necesario puede sentirse realmente insultado por disponer de una hermosa virgen extra a la que iniciar en el día de su boda? No hay nada que una espléndida ensalada de mariscos de Ecología-Bella no pueda curar, e incluso en eso se ha pensado.

Así que ahora él esta dormido, y ella también, casi, cuando siente que el fatal y definitivo helor se apodera suavemente de su cuerpo. Tan sólo tiene las fuerzas de susurrar un adiós, pero es demasiado débil para despertarle. Hasta que el consejero no se sitúa a su lado sujetando su bata no se pone Adolesco tambaleante en pie…, y hubiera podido ser conducido fuera sin darse cuenta de que ocurría algo extraño si no se hubiera inclinado sobre ella para darle el beso de adiós.

Entonces la frialdad de su carne y la rigidez de su cuerpo le golpean de lleno, acabando de despertarle con terrible brusquedad.

— Oh, Dios mío… ¿Qué…? ¡Ayuda!

— Aquí está la ayuda. Siempre hemos temido esto -le dice el consejero, tirando de él hacia atrás para que dos desconocidos vestidos de blanco puedan acercarse a la muchacha-. Sufría una dolencia cardiaca. Pero ésos son nuestros dos mejores cardiólogos, harán todo lo posible. Ahora tienes otros asuntos de los que ocuparte. Ven, dejemos a esta encantadora dama a sus doctores… ¡tienes una reina con la que debes casarte!

Así pues, el príncipe se descubre reluctante en otra habitación, donde es bañado y vestido en su más hermoso uniforme carmesí, y cuando pretende regresar al dormitorio encuentra la puerta cerrada con llave. Pero un largo espejo que le muestra espléndido en escarlata y oro alegra su talante, y puesto que, después de todo, no puede hacer nada, y esta es una historia distinta, vuelve su espíritu en plena recuperación hacia los deberes que le esperan de inmediato.

Parece que es ya un poco tarde.

— Debes apresurarte -dice el consejero, conduciéndole a un corredor lleno de recodos-. Sigue por aquí, rápido…, encontrarás gente al final que te dirá lo que tienes que hacer.

Y ahora nuestro relato se vuelve complejo, porque tiene lugar en tres escenarios a la vez. Echemos primero una mirada a lo que está ocurriendo fuera de la catedral:

El desfile de bodas procedente del palacio es espléndido más allá de toda comparación. Abriendo el camino marcha la primera banda, y nunca la música ha sido más alegre o más estimulante, nunca han brillado los uniformes y resplandecido los instrumentos con unos destellos tan cegadores al sol del atardecer estival.

Tras la banda avanza una falange de ciudadanos de Ecología-Bella, todos vestidos con sus trajes nacionales, llenos de blancos volantes y brillantes sedas y galones y cintas, y quienes los llevan son maravillosamente apuestos. Son los vencedores de los concursos que se han estado celebrando durante todo el año: concursos de tala, de bordado de tapices, de ajedrez, de gimnasia, de soldadura, de deshollinación de chimeneas, de construcción de ordenadores y de todo lo imaginable sobre lo que pueda montarse un concurso, y todos avanzan alegres por entre las flores que son arrojadas a su paso, junto con otros que no han ganado ningún concurso, pero que están también allí porque son simplemente queridos.

Luego viene una espléndida carroza alegórica decorada, que significa todo lo que hay de noble y libre y delicioso, tan maravillosamente engalanada con tantas flores que su perfume invade el aire.

Tras ella se inicia la larga hilera de carruajes, todos engalanados, cada uno de ellos tirado por un conjunto de caballos iguales, de distintas razas, resplandeciendo con sus colores alazán y marfil y ébano y manchado y rojo. Los primeros carruajes transportan grupos de visitantes notables y ancianos, y nunca los caballos han avanzado tan majestuosamente, nunca han lucido arneses y pompones de plumas en sus cabezas tan primorosamente elaborados. En este punto viene un órgano de vapor tirado por ponies, para marcar el ritmo, e inmediatamente detrás la banda real de Pluvio-Acida, interpretando a todo volumen el himno de su país, que afortunadamente apenas es audible gracias a los esfuerzos del órgano.

Detrás de la banda vienen dos carrozas con la familia real de Pluvio-Acida, que se agarra nerviosamente a los asideros de esos vehículos tan poco familiares, entre las ligeras oleadas de la multitud.

Y luego llega… ¡Ahhh!… la primera de las carrozas del cortejo nupcial, escarlata y oro, transportando a los jóvenes nobles que serán los testigos del príncipe Adolesco. Y tras ellos, en colores pastel, vienen tres victorias como enormes bouquets florales con las doncellas y los amigos especiales de la reina Amoretta. Y finalmente, finalmente, pasa un gran landó blanco y oro como-un pastel de boda, en el cual, totalmente velada, entre gasas y flores, se sienta la reina. (O eso cree todo el mundo, porque Amoretta tiene en realidad una doble.) Sólo va acompañada por su doncella de honor y la engalanada nurse con un igualmente engalanado príncipe Truhart en brazos, y la reina saluda cálidamente con la mano, recatada y sin la menor frivolidad, a la adoradora multitud, puesto que éste es un día solemne.

Y tras ella viene la causa de todo, un príncipe maravillosamente apuesto sobre un alto caballo blanco como la nieve, que corvetea y salta como Bucéfalo. La apostura del príncipe es captada más que vista, puesto que las plumas del casco de su uniforme de gala son tan espléndidas que solamente pueden verse, ocasionalmente, atisbos de su rostro. Pero su majestuosa figura y su habilidad como jinete son amplias pruebas de realeza.

Tras él llega un contingente montado de la Guardia de Palacio en oro y blanco y más plumas, con sus magníficos caballos avanzando sincrónicamente al paso. Tras ellos viene una última banda, cuyos tambores y cornetas marcan el ritmo a los caballos. El último elemento es una larga procesión de los animales criados aquel año que han vencido algún premio, con sus orgullosos y en general juveniles dueños, todos conducidos por un gran toro negro.

Y el conjunto es seguido por un melodioso concierto de cantantes callejeros, juglares y danzarines acrobáticos; mientras que la retaguardia es cubierta por un muy eficiente escuadrón de camiones que recogen los excrementos de caballo y demás basura, todos ellos pintados de blanco y oro.

Y desde el principio hasta el final de la línea de marcha, a los lados del camino hay gente soltando (y repartiendo) globos, y palomas blancas que han sido entrenadas para trazar círculos sobre el desfile antes de volver a sus palomares, y otra gente arrojando guirnaldas de flores y confeti y haciendo sonar silbatos…, y un cierto número de hombres y mujeres policías con vestidos de gala repartidos entre la multitud, cuya tarea principal es recuperar a los niños que se han perdido.

Y teniendo en cuenta que el príncipe procede desgraciadamente de donde procede, la multitud contiene también algunos guardias de palacio estrictamente no uniformados, que por fortuna no tienen ocasión, este día, de desplegar sus talentos especiales.

El desfile termina frente a la catedral, donde hay una espléndida explanada cubierta de hierba donde los elementos populares del desfile se dispersan y hallan sus respectivos lugares de una forma razonablemente ordenada, mientras las carrozas descargan a sus pasajeros frente a la escalinata principal de la catedral y éstos van entrando en la enorme nave, que ya está repleta.

El grupo nupcial propiamente dicho desaparece por la esquina para desembocar en la puerta lateral, que se abre a un amplio corredor de antecámaras y estancias de reposo, donde puede prepararse y formarse una procesión.

Y, aquí los dejamos a todos por un momento.

En la nave principal, el órgano, una famosa belleza, ha estado tocando suavemente varios fragmentos conmemorativos. Ahora emite una serie de grandes acordes, y todo el mundo se inmoviliza, a la expectativa. En el silencio resultante se alza la música de una sola flauta encima de todas las cabezas…, un solo delicadamente encantador pero solemne, que simboliza la ternura y la profundidad del inminente acontecimiento. El flautista es de primera clase; incluso el contingente de Pluvio-Acida deja de agitarse y escucha embelesado.

A continuación de esto, siguiendo la costumbre de Ecología-Bella, una velada sacerdotisa de la Diosa de la Fertilidad Contenida avanza hacia el altar flanqueado de flores, y canta una hermosa plegaria para todas las bendiciones apropiadas, y sólo en su número adecuado. Mientras completa su canto, el arzobispo de Ecología-Bella avanza hasta su lugar frente al altar.

Pero en ese momento la sacerdotisa observa que una pequeña luz verde entre las flores no se ha encendido, lo cual significa un retraso. Con su larga experiencia en asuntos ceremoniales, añade una coda preparada a la plegaria en sí, más un momento de silenciosa meditación, y finalmente la luz se enciende. Se da la vuelta y se prepara para marcharse…, cuando se produce un extraordinario acontecimiento para cuya exposición debemos volver al grupo nupcial propiamente dicho.

Dejamos a los reales personajes entrando en el corredor de antecámaras a un lado, separados de la nave principal por una pesada doble puerta forrada de fieltro verde.

Los distintos grupos se retiran a sus respectivas habitaciones de reposo para efectuar esas pequeñas e inevitables reparaciones y recuperaciones necesarias después de un largo y agotador desfile. Se ofrece a la realeza de Pluvio-Acida refrescos, que los Puerco Volante nunca han sabido rechazar, y en las habitaciones de los caballeros testigos y las doncellas y amigas de la reina son presentados restaurativos.

Pero las figuras de la reina Amoretta y el príncipe Adolesco desaparecen rápidamente en apartamentos reales separados, donde puedan permanecer un rato solos. Esos apartamentos se hallan situados en aquel lado del pedestal de la gran estatua de la diosa, donde, aunque muy poca gente lo sabe, se comunican privadamente con los aún más privados apartamentos del otro extremo, que ya conocemos.

Así, cuando la joven dama que ha viajado en la carroza de la reina entra en la sala de descanso de la reina, es aliviada rápidamente de la corona real y del vestido y del velo, y dejada libre para que se mezcle y disfrute con las demás doncellas, que no saben nada de la sustitución. Y se abre una puerta secreta, y una figura pequeña y fría es llevada al interior. Sólo queda Lady Verdant, para vestir el hasta hace poco tan vivido y palpitante cuerpecito con la ironía de sus ropas nupciales.

En la puerta contigua se realiza un intercambio más feliz. El príncipe temporal entra en ella, quitándose aliviado el abrumador casco emplumado y la espada de Adolesco y otros impedimentos. Es un apuesto caballerizo rubio de los establos reales, que se lo ha pasado en grande con el desfile -excepto por las plumas- montando en el espléndido caballo blanco del príncipe.

Mientras se convierte de nuevo en caballerizo, el príncipe Adolesco entra apresuradamente por el corredor secreto, y se siente tan alterado mentalmente que apenas atina a darle las gracias a su sustituto, y es probable que se hubieran puesto a discutir sobre un problema en la dorada cuartilla trasera del caballo si un anciano -que ni el príncipe ni otros habían visto antes, o casi- no llega a entrar apresuradamente y sujeta al príncipe por el brazo.

— ¡Aprisa! ¡Vas con retraso! ¡Tu reina te aguarda en el altar, el arzobispo también está esperando!

El desconocido funcionario empuja al príncipe hacia el corredor principal, que a sus ojos parece ominosamente desierto, y los dos avanzan a buen paso hacia las grandes puertas forradas de fieltro verde. El escolta del príncipe echa una mirada fuera.

— ¡Aprisa! ¡Ella empieza a mostrarse impaciente! Oh, cielos…, se está marchando. No hay tiempo para explicaciones, joven… ¿Eres lo bastante fuerte como para cargarla en tus brazos?

— Sí, pero…

— ¡Entonces sal aprisa, tómala entre ellos y llévala de vuelta al altar, y cásate con ella! -le exhorta el anciano-. ¡Anda, ve!

Y es tal la profunda desorientación del joven príncipe, tras un día tan cargado de acontecimientos emocionales, en el que ha obedecido extrañas órdenes con resultados aún más extraños…, que sale corriendo por la puerta forrada de fieltro verde, entra en el gran pasillo de la catedral, donde la velada muchacha se dirige a paso rápido hacia la salida…, la toma enérgicamente entre sus brazos y la conduce de vuelta al altar, donde el arzobispo, que es un tanto miope, empieza a entonar automáticamente los servicios nupciales. Y todas las protestas de la dama se ven ahogadas por el coro que resuena sobre sus cabezas, que estalla en un canto incontenible.

Los asistentes permanecen inmóviles por la impresión. Pero al primer momento de relativa calma del coro, la sacerdotisa consigue alzar su velo y exclama:

— ¡Suéltame ahora mismo, imbécil! ¡Yo no soy tu reina!

Y por supuesto, todos ven que no puede serlo, porque es tan hermosa como Saba, y es negra.

Este momento de azoramiento cósmico termina con la llegada de un nutrido grupo encabezado por el Consejo y el príncipe Slimoldi, que entre todos consiguen llevar a Adolesco de vuelta a la puerta forrada de fieltro verde, tras pedir a los asistentes a la ceremonia que permanezcan tranquilos.

Cabe imaginar los acontecimientos que se producen a partir de entonces en la antecámara, porque el descubrimiento del cuerpo de la reina es inminente, pero debernos hacer una momentánea pausa para preguntarnos cómo estos antecedentes que sólo pueden ser calificados como bufonescos pueden haber desembocado en esa auténtica tragedia.

En primer lugar, la identidad del anciano que le dio a Adolesco aquellas órdenes idiotas nunca ha podido ser dilucidada satisfactoriamente, y el hombre ha desaparecido. Aquellos de mente más maquiavélica sugieren que pudo tratarse de uno de los consejeros del príncipe Slimoldi. Otros se inclinan a creer que era simplemente un sirviente de la catedral un tanto chocho, cuya ya frágil cordura se había visto abrumada por la excitación y en consecuencia había interpretado mal los acontecimientos. El pueblo en general tiende a creer que Adolesco se sintió temporalmente enloquecido por la noticia de la muerte de su reina e, ignorante de las costumbres del país, vio lo que creyó que era su amor aguardándole,

Sea cual sea la explicación, el episodio tuvo el efecto de empañar considerablemente el carisma del que gozaba el príncipe en Ecología-Bella. Reaccionar a la muerte de su amada corriendo a \í nave principal del templo e intentando casarse con la sacerdotisa no podía considerarse desde ningún ángulo bajo una luz favorable Los Ecologíabellanos no dejan de relatar el incidente entre carcajadas, risitas y codazos, mientras suspiran pesarosos.

¿Pero no es ése el desarrollo que los más previsores de los miembros del Consejo hubieran deseado? ¿No constituía un preocupante elemento de peligro para un pequeño país el que su pueblo empezara a sentirse sentimental hacia el gobernante de un estado vecino y hostil? Y finalmente, ¿no conseguía eso extirpa los peligros latentes que se cernían sobre los asuntos del Consejo.

Así pues, hay quienes consideran que, según la regla del Cu bono? (





[1]), es posible que el Consejo no se sintiera demasiad sorprendido de las acciones del príncipe; encajaban demasiado con sus mejores esperanzas. Incluso los más tolerantes de los ecología bellanos admiten que un joven que puede comportarse de ese modo no es el más adecuado para convertirse en su rey.

Pero ahora debemos volver a las antecámaras de la catedral, donde está empezando a difundirse el rumor de que algo terrible le ha ocurrido a la reina. Mientras los miembros de la procesión emergen para formar en hilera, un hombre vestido de blanco se detiene frente a la puerta de la reina, y desde el exterior llega a todo el mundo el inconfundible sonido de una ambulancia aproximándose.

— La reina está gravemente enferma. La boda es… aplazada.

— Hemos llamado a una serie de vehículos para que os conduzcan de vuelta al palacio; aunque quizá prefiráis volver a vuestro país -les dice el consejero. Se materializan una serie de auxiliares, dispuestos a ayudar en todo lo necesario.

Pero el príncipe se abre camino hasta la habitación donde yace el cuerpo de su reina. Una mirada al equipo que la atiende lo sume en la desesperación.

— ¿Pero por qué no están haciendo algo? -pregunta a los doctores que están con Lady Verdant-. ¡Revividla, maldita sea! ¡Dejadme…, yo lo haré!

Es retenido, pero no antes de que sus dedos hayan podido rozar la marmórea frialdad que le convence más que cualquier palabra. Contempla el cuerpo, sintiendo que su corazón se hace pedazos.

Pero todavía queda una loca esperanza. Ha habido demasiada confusión este día.

— ¡Dejadme cinco minutos a solas con ella! Lo exijo; es mi derecho.

— Muy bien, majestad -responde Lady Verdant, acompañando a los demás fuera de la habitación. Pero mientras se vuelve para seguirles, le dice suave y tristemente al príncipe-: No os atormentéis con pecas, o marcas de nacimiento o cosas parecidas, mi pobre príncipe. Quité la que vos visteis, del mismo modo que la había puesto. ¿Sabéis?, la reina concibió su historia de una doble para conservar algo de su modestia. Estuvisteis con la propia reina, podéis estar seguro.

Él la mira en silencio, sintiendo que se derrumban sus últimas esperanzas. Se da cuenta de que amó mucho a Amoretta, y nunca tanto como ahora…

Dejémosle a solas en los breves momentos de intimidad concedidos a la realeza y al dolor.

Una vez transcurridos, entra el Consejo. Tiene una proposición que hacer.

— No te incordiaré con mis condolencias. La muerte me ha afectado también a mí. Pero quedan algunos asuntos prácticos que resolver. Imagino que ahora preferirás pasar un cierto tiempo en tu país natal…, supongo que te habrás dado cuenta de que por el momento tu. esto, imagen, se ha deteriorado un tanto aquí.

Cuando el príncipe le mira con el ceño fruncido, como si no comprendiera, el anciano se apresura a añadir:

— La señora Victoria Ntutu.

— ¿Quién!

— La sacerdotisa con la que, esto, te casaste parcialmente.

— Ohhh. -Se da una palmada en la frente-. ¿Qué puedo hacer! No quiero que la familia…

— Escucha. El Expreso Nocturno Internacional de Ecología-Bella sale dentro de poco. Recuerdo que disfrutaste viajando en él, y me he tomado la libertad de hacer que el vagón real fuera unido a su primera sección. Si tú das la orden, te conduciré discretamente hasta él. Todas tus cosas se te reunirán allí. Mañana al mediodía estarás de vuelta en tu capital, tras pasar toda una noche y una mañana de paz y tranquilidad. ¿Qué dices?

Nunca se ha puesto en duda que el príncipe dirá que sí.

Así es pues como pasa el príncipe Adolesco su noche de bodas, y es una noche tan relajante y pacífica como -dadas las circunstancias- cabe esperar. Y, curiosamente, esta es su última noche como príncipe.

Por una casualidad que ni siquiera el Consejo de Ecología-Bella hubiera podido mejorar, su madre, la reina Porcellana, se siente de pronto muy enferma debido al exceso de oxígeno, combinado con la falta de ciertos aditivos alimentarios a los que uno puede convertirse en absolutamente adicto. Solicita abandonar de inmediato aquel horrible lugar,

De modo que el rey Puerco Volante ordena que despegue el avión real, sin preocuparse por el hecho de que el clima ha querido.acompañar a la muerte de la reina, y las tormentas dominan las montañas. Además, el piloto ha estado celebrando el acontecimiento de una forma un tanto prematura.

Cuando se revela que los pasos entre las montañas están ocupados por furiosos vórtices de truenos y ventarrones, el piloto tiene aún el suficiente sentido común para elevarse muy por encima de las cordilleras. Pero cuando un enorme rayo golpea el avión e inutiliza todos los sistemas eléctricos, no consigue recordar a tiempo cuál de los seiscientos ochenta y cinco interruptores del panel de mandos solucionará el problema.,., y ordena al grupo que desaloje el aparato.

Y, desgraciadamente, se descubre entonces, demasiado tarde, que la última familia superviviente de puercoespines de Pluvio-Acida, tras escapar del zoo local, ha hecho su nido en los paracaídas reales. La acribillada seda se rasga en mil pedazos por encima de los dos mil metros. Y el pobre rey Puerco Volante no hace honor a su nombre: por mucho que lo intenta no puede volar, como tampoco pueden hacerlo ni la reina Porcellana ni el príncipe Slimoldi.

Así, Adolesco llega descansado a su capital para descubrir que es el rey de Pluvio-Acida, y que durante los próximos años le espera un trabajo infernal.



Así, cuando un joven intenta abarcar demasiado y se le dice: «Recuerda la boda del príncipe coronado», él siempre puede responder: «Sí, pero terminó siendo rey.»

Lo cual no deja de ser una respuesta apropiada.



Hay una coda a nuestra historia, que es probable que ningún hombre de los que viven hoy en Ecología-Bella sepa todavía:

Unos pocos días después de la trágica muerte de la reina Amoretta, en un antiguo convento de monjas de arquitectura incierta, construido a base de piedra y mortero, muy arriba en las boscosas montañas, una muchacha de pelo castaño abre sus ojos castaños y habla por primera vez, con una voz lenta y suave.

— ¿Estoy… viva?

El anciano que se inclina sobre ella dice:

— Lo estás. La reina Amoretta no.

— Es una… lástima.

— Sí y no. ¿Quieres algo de beber? Llevas varios días inconsciente.

— Sí… ¿Un accidente? -Ahora está más alerta.

— No. Una nueva droga hipotérmica especial que estamos probando para ciertas condiciones. Incluidos los rescates difíciles.

— Oh… -Sonríe, y pronto un plato de sopa puesto ante ella ocupa toda su atención.

Y podemos llenar el relato a partir de aquí. La Hermana Desconocida, como es llamada hasta que decida elegir ella misma su nombre, recupera gradualmente todos sus recuerdos. Mientras tanto, se dedica a estudiar. Ha empezado con el conocimiento de toda la flora y la fauna de Ecología-Bella. Las monjas pertenecen a una orden enseñante, y sus mejores pupilas terminan en universidades de todo el mundo, antes de volver para enriquecer su país.

— Todo esto parece como un sueño -le dice al consejero en una de sus periódicas visitas-. Muy triste, y más bien estúpido. ¿Pero por qué? -pregunta ansiosamente-. Por favor, dímelo: ¿por qué exactamente? ¿No hubiera podido hacerse, bien, de una forma diferente?

— No había ninguna forma -dice Lady Verdant, y mordisquea la punta de su bordada ropa.

— ¿Sabes, querida? -explica el consejero-, tras profundas reflexiones de todos los miembros del Consejo, llegamos a dos conclusiones. La primera fue que un país pequeño tan vulnerable como el nuestro no puede simplemente permitirse una reina hermosa, joven y virgen. Pudiste darte cuenta de ello apenas llegar al palacio; hubiera sido algo de nunca acabar. Celos, conflictos, todo tipo de implicaciones. Y, más pronto o más tarde, la independencia del país se hubiera visto en peligro. Eso no cuenta con tu hermano: no puede traer a casa a un gobernante. Las leyes internacionales de sucesión son arcaicas, por supuesto; un crimen. Pero no podemos cambiarlas.

»Otro descubrimiento, igualmente importante, fue que, de algún modo, bajo esos rizos dorados había un cerebro, y hubiera sido un pecado destruirlo, y una vergüenza malgastarlo en las actividades simbólicas de un reinado. De este modo, si estudias intensamente, quizá puedas abrirte camino hasta el Consejo de Ecología-Bella, y ése, como tal vez hayas observado…

— Es el auténtico poder en lo que creía que era mi país -dice maliciosamente ella.

— Exacto. Es un sistema peligroso, pero el mejor que hemos hallado.

— Entiendo… -Mira reflexivamente hacia otro lado-. Aunque tengo mis dudas. Quizá, cuando sea vieja y muy sabia… ¿te sorprenderé si te propongo otro?




FIN
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James Tiptree, Jr



James Tiptree, Jr. (August 24, 1915 — May 19, 1987) was the pen name of American science fiction author Alice Bradley Sheldon, used from 1967 to her death. She also occasionally wrote under the pseudonym Raccoona Sheldon (1974-77). Tiptree/Sheldon was most notable for breaking down the barriers between perceived "male writing" and "female writing" — it was not publicly known until 1977 that James Tiptree, Jr. was a woman.









Early life



The child of Herbert Bradley, a lawyer and naturalist, and Mary Hastings Bradley, a prolific writer of fiction and travel books, Alice travelled the world with her parents from an early age. She was a graphic artist and a painter, and an art critic for the Chicago Sun between 1941 and 1942. She was married to William Davey from 1934 to 1941.

In 1942 she joined the US army and worked in the Air Intelligence division. In 1945 she married her second huband, Huntington Sheldon, and she was discharged from the military in 1946, at which time she set up a small business in partnership with her husband. The same year her first story ("The Lucky Ones") was published in the November 16, 1946 issue ofThe New Yorker, and credited to "Alice Bradley" in the magazine itself, but to "Alice Bradley Sheldon" in the magazine's DVD index. In 1952 she and her husband were invited to join the CIA. She resigned in 1955 as she wished to return to college.

She studied for her bachelor of arts degree at American University (1957-59), going on to achieve a doctorate in Experimental Psychology in 1967. Her doctoral dissertation was on the responses of animals to novel stimuli in differing environments.

She had affairs with men and women. 1






Science fiction career



Unsure what to do with her new degrees and her new/old careers, Sheldon began to write science fiction. She adopted the pseudonym of James Tiptree Jr. in 1967 because "I was tired of always being the first woman in some damn profession." 
citation needed The name "Tiptree" came from a jar of marmalade.

The pseudonym was successfully maintained until the late 1970s. This is partly due to the fact that though it was widely known that "Tiptree" was a pseudonym, it was generally understood that its use was intended to protect the professional reputation of an intelligence community official. Readers, editors and correspondents were permitted to assume gender, and invariably they assumed "male."

"Tiptree" never made any public appearances, but she did correspond regularly with fans and other science fiction authors through the mail. When asked for biographical details, Tiptree/Sheldon was forthcoming in everything but gender. Many of the details given above (the Air Force career, the Ph.D.) were mentioned in letters "Tiptree" wrote, and also appeared in official author biographies.

After the death of her mother in 1976, all was revealed and several prominent science fiction writers suffered some embarrassment. Robert Silverberg had written an introduction to Warm Worlds and Otherwise, arguing on the basis of selections from stories in the collection, that Tiptree could not possibly be a woman. And in an introduction to a story in one of his Dangerous Visions anthology series, Harlan Ellison opined that "Kate Wilhelm is the woman to beat this year, but Tiptree is the man."

The revelation of her sex had no adverse impact on people's opinions of her talent; her final Nebula Award (for "The Screwfly Solution," published under her other occasional pseudonym, Raccoona Sheldon) was awarded in 1977.











Death



Sheldon continued writing under the Tiptree pen name for another decade. On May 19, 1987, at age 71, Sheldon took the life of her 84-year-old, nearly blind husband and then took her own. (Contrary to rumor, her husband did not have Alzheimer's Disease.) They were found dead, hand in hand in bed, in their Virginia home; the suicide note Sheldon left had been written years earlier, and saved until needed. In an interview with Charles Platt in the early 1980s Sheldon spoke of her emotional problems and previous suicide attempts. Much of her work contains dark and pessimistic elements, which in retrospect can be seen as reflective of her troubled emotions
citation needed.

The James Tiptree, Jr. Award is given in her honor each year for a work of science fiction or fantasy that expands or explores our understanding of gender; funds for the award are raised in part by bake sales.
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Hugo Awards: 1974 (Best Novella, "The Girl Who Was Plugged In") and 1977 (Best Novella, "Houston, Houston, Do You Read?")

Nebula Awards: 1973 (Short Story, "Love Is the Plan the Plan Is Death"), 1976 (Novella, "Houston, Houston, Do You Read?") and 1977 (Novelette, "The Screwfly Solution", published under the pseudonym Raccoona Sheldon.)






Further reading



Julie Philips: James Tiptree, Jr: The Double Life of Alice B. Sheldon (2006) (St Martin's Press) ISBN 0-312-20385-3. A thorough biography, with insight into Sheldon's life and work. Extensive quotation from her correspondance, journals, and other papers.

Julie Philips: 'Dear Starbear: Letters Between Ursula K. Le Guin and James Tiptree Jr.' in The Magazine of Fantasy amp; Science Fiction, Spetember 2006 issue. -



External links



Biographical references

James Tiptree, Jr. at the Internet Speculative Fiction Database

Biography and resources at the James Tiptree, Jr.



World Wide Website 

Biography site, with photos and excerpts

Site for Julie Phillips's biography of Tiptree

New York Times review of JAMES TIPTREE, JR The Double Life of Alice B. Sheldon By Julie Phillips

Audio interview with Julie Phillips on Tiptree's life from the radio program Hour of the Wolf



Resources

Sparks, Elisa Kay, Dr. A detailed bibliography of works by and about Tiptree (not updated since 1997)

Lowry Pei. Poor Singletons: Definitions of Humanity in the Stories of James Tiptree, Jr.

Yahoo Group — The World of James Tiptree, Jr — includes photos and links

http://www.imdb.com/title/tt0745493/ IMDB site of the episode of Welcome to Paradox based on the story "The Girl Who Was Plugged In"



On-line Fiction

The Women Men don't See Text of the short story.

Painwise Text of the short story

Beam Us Home Text of the short story

The Screwfly Solution Text of the short story




ISFDB DATA:




James Tiptree, Jr. — Bibliography (Chronological)




Legal Name: Sheldon, Alice Bradley 


Birthplace: USA 


Birthdate: 24 August 1915 


Deathdate: 19 May 1987 



Novels

Up the Walls of the World (1978)

Brightness Falls from the Air (1985)



Collections

Ten Thousand Light-Years From Home (1973)

Warm Worlds and Otherwise (1975)

Star Songs of an Old Primate (1978)

Out of the Everywhere, and Other Extraordinary Visions (1981)

Byte Beautiful: 8 Science Fiction Stories (1985)

The Starry Rift (1986)

Tales of the Quintana Roo (1986)

Crown of Stars (1988)

Her Smoke Rose Up Forever (1990)

Neat Sheets: The Poetry of James Tiptree, Jr. (1996)

Meet Me at Infinity (2000)



Shortfiction

Fault (1968)

The Mother Ship (1968)

Mamma Come Home (1968)

The Man Doors Said Hello To (1968)

Birth of a Salesman (1968)

The Last Flight of Dr. Ain (1968)

Pupa Knows Best (1968)

Help (1968)

Mamma Come Home (1968)

Help (1968)

Parimutuel Planet (1969)

Faithful to Thee, Terra, in Our Fashion (1969)

Your Haploid Heart (1969)

Beam Us Home (1969)

Happiness is a Warm Spaceship (1969)

The Snows Are Melted, the Snows Are Gone (1969)

Faithful to Thee, Terra, in Our Fashion (1969)

I'm Too Big But I Love to Play (1970)

The Night-Blooming Saurian (1970)

The Nightblooming Saurian (1970)

Painwise (1971)

And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill's Side (1971)

And So On, And So On (1971)

I'll Be Waiting for You When the Swimming Pool is Empty (1971)

Mother in the Sky with Diamonds (1971)

The Peacefulness of Vivyan (1971)

The Milk of Paradise (1972)

The Man Who Walked Home (1972)

On the Last Afternoon (1972)

Forever to a Hudson Bay Blanket (1972)

All the Kinds of Yes (1972)

Amberjack (1972)

And I Have Come Upon This Place by Lost Ways (1972)

Through a Lass Darkly (1972)

Filomena amp; Greg amp; Rikki-Tikki amp; Barlow amp; the Alien (1972)

All the Kinds of Yes (1972)

Filomena amp; Greg amp; Rikki-Tikki amp; Barlow amp; the Alien (1972)

The Girl Who Was Plugged In (1973)

The Women Men Don't See (1973)

Love Is the Plan the Plan Is Death (1973)

Her Smoke Rose Up Forever (1974)

Angel Fix (1974)

A Momentary Taste of Being (1975)

Houston, Houston, Do You Read? (1976)

The Psychologist Who Wouldn't Do Awful Things to Rats (1976)

Your Faces, O My Sisters! Your Faces Filled of Light! (1976)

Beaver Tears (1976)

Painwise in Yucatan (1976)

She Waits for All Men Born (1976)

The Screwfly Solution (1977)

Time-Sharing Angel (1977)

We Who Stole the Dream (1978)

A Source of Innocent Merriment (1980)

Slow Music (1980)

Lirios: A Tale of the Quintana Roo (1981)

Out of the Everywhere (1981)

With Delicate Mad Hands (1981)

Excursion Fare (1981)

The Boy Who Waterskied to Forever (1982)

Beyond the Dead Reef (1983)

All This and Heaven Too (1985)

The Only Neat Thing to Do (1985)

Collision (1986)

Good Night, Sweethearts (1986)

Our Resident Djinn (1986)

Yanqui Doodle (1987)

In Midst of Life (1987)

Second Going (1987)

The Earth Doth Like a Snake Renew (1988)

The Color of Neanderthal Eyes (1988)

Morality Meat (1988)

Come Live with Me (1988)

Last Night and Every Night (1988)

Backward, Turn Backward (1988)

Please Don't Play with the Time Machine (1998)



Essays

Introduction to Quinn Yarbro's Stories (1978)

Introduction (Cautionary Tales) (1980)

Introduction (The Days of Perky Pat) (1987)

A Genius Darkly: A Letter to Ted White on Philip K. Dick (1993)

From a Spoken Journal: Thinking About Heinlein, et. al., 1971 (edited by David G. Hartwell) (1993)

A Short Autobiography of Alice Sheldon (1998)
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Another Bibliography



1968





"Pupa Knows Best v.t. "Help" (col in 10,000 LY)

"The Man Doors Said Hello To" (col in 10,000 LY)

"Birth of a Salesman" (col in 10,000 LY)

"Mama Come Home" (col in 10,000 LY)

"Faithful to thee, terrra, in our fashion" (col in 10,000 LY)

"The Snows Are Melted, the Snows are Gone" (col in 10,000 LY)

"Fault" (col. In WarmW)



1969



"The Last Flight of Dr. Ain" (col. In WarmW)

"Your Haploid Heart" (col in Star Songs)

"Beam Us Home" (col in 10,000 LY)



1970



"I'm Too Big, but I Love to Play" (col in 10,000 LY)

"The Night-Blooming Saurian" (col. in WarmW)

"Last Night and Every Night" (col. in Crown of Stars)



1971



"And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill's Side" (col in 10,000 LY)

"And So On, And So On" (col in StarSongs)

"Painwise" (col in 10,000 LY)

"The Peacefulness of Vivian" (col in 10,000 LY)

"I'll Be Waiting for You When the Swimming Pool is Empty" (col in 10,000 LY)

"Mother in the Sky with Diamonds" (col in 10,000 LY)



1972



"All the Kinds of Yes"(col. In WarmW)

"Amberjack" (col. In WarmW)

"And I Have Come Upon This Place by Lost Ways" (col. In WarmW)

"The Man Who Walked Home" (col in 10,000 LY and in ByteB)

"Forever to a Hudson Bay Blanket" (col in 10,000 LY)

"On the Last Afternoon" (col. In WarmW)

"The Milk of Paradise" (col. In WarmW)

"Through a Lass Darkly" (col. In WarmW)



1973



(COLLECTION) TEN THOUSAND LIGHT YEARS FROM HOME (Short Stories)



"Love is the Plan the Plan is Death" (*Nebula) (col. In WarmW and in ByteB)

"The Girl Who was Plugged In" (*Hugo) (col. In WarmW)

"The Women Men Don't See" (col. In WarmW)



1974



"Her Smoke Rose Up Forever" (col. in StarSongs amp; Smoke)

"Angel Fix" (as Racoona Sheldon) (col. In Outof Every)

"The Earth Doth Like a Snake Renew" (col in Crown of Stars)



1975



(COLLECTION) WARM WORLDS AND OTHERWISE (SS)



"A Momentary Taste of Being" (col in Star Songs)



1976



"Houston, Houston, Do You Read?" (*Nebula, *Hugo, *Jupiter) (col in Star Songs)

"Your Faces, O My Sisters! Your Faces Full of Light!" (col. In Outof Every)

"The Psychologist Who Wouldn't Do Awful Things to Rats" col. in StarSongs

"She Waits for All Men Born" (col. in StarSongs amp; Smoke)

"Beaver Tears" (as Racoona Sheldon) (col. In Outof Every)




1977



[revealed her identity]



"The Screwfly Solution" (as Racoona Sheldon) (col in Star Songs)

"Time-Sharing Angel" (col. In Outof Every)



1978



(COLLECTION) STAR SONGS OF AN OLD PRIMATE (SS)



(COLLECTION) UP THE WALLS OF THE WORLD (N)



"We Who Stole the Dream" (col. In Outof Every)



1980



"Slow Music" (col. In Outof Every)



1981



(COLLECTION) OUT OF THE EVERYWHERE AND OTHER EXTRAORDINARY VISIONS (SS)



"A Source of Innocent Merriment" (col in OutofEvery)

"Out of the Everywhere" (col. In OutofEvery)

"With Delicate Mad Hands" (col. In Outof Every and in ByteB)

"Lirios: A Tale of the Quintana Roo" (col in Tales Qroo)

"Excursion Fare" (col in ByteB)



1985



(COLLECTION) BRIGHTNESS FALLS FROM THE AIR (N)



"Morality Meat" (as Racoona Sheldon) (col in Crown of Stars)



1985



(COLLECTION) BYTE BEAUTIFUL: EIGHT SCIENCE FICTION STORIES (none new)



"All This and Heaven Too" (col. In Crown of Stars)



1986



(COLLECTION) THE STARRY RIFT (Three connected stories set in same universe as Brightness Falls)



"Our Resident Djinn" (col in Crown of Stars)

"Collision"



(COLLECTION) TALES OF THE QUINTANA ROO (4 SS)



1987



[commits suicide with terminally ill husband]



"In Midst of Life" (col in Crown of Stars)

"Second Going" (col in Crown of Stars)

"Yanqui Doodle" (col in Crown of Stars)



1988



(COLLECTION) CROWN OF STARS (SS) (10 ss; all new)



"Backward, Turn Backward" (col in Crown of Stars)

"Come Live with Me" (col in Crown of Stars)

The Color of Neanderthal Eyes



1990



(COLLECTION) HER SMOKE ROSE UP FOREVER (18 ss; none new)




COLLECTIONS:




TEN THOUSAND LIGHT YEARS FROM HOME



"Pupa Knows Best v.t. "Help" (col in 10,000 LY)

"The Man Doors Said Hello To" (col in 10,000 LY)

"Birth of a Salesman" (col in 10,000 LY)

"Mama Come Home" (col in 10,000 LY)

"Faithful to thee, terrra, in our fashion" (col in 10,000 LY)

"The Snows Are Melted, the Snows are Gone" (col in 10,000 LY)

"Beam Us Home" (col in 10,000 LY)

"I'm Too Big, but I Love to Play" (col in 10,000 LY)

"And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill's Side" (col in 10,000 LY)

"Painwise" (col in 10,000 LY)

"The Peacefulness of Vivian" (col in 10,000 LY)

"I'll Be Waiting for You When the Swimming Pool is Empty" (col in 10,000 LY)

"Mother in the Sky with Diamonds" (col in 10,000 LY)

"The Man Who Walked Home" (col in 10,000 LY and in ByteB)

"Forever to a Hudson Bay Blanket" (col in 10,000 LY)




WARM WORLDS AND OTHERWISE



"Fault" (col. In WarmW)

"The Last Flight of Dr. Ain" (col. In WarmW)

"The Night-Blooming Saurian" (col. in WarmW)

"All the Kinds of Yes"(col. In WarmW)

"Amberjack" (col. In WarmW)

"And I Have Come Upon This Place by Lost Ways" (col. In WarmW)

"On the Last Afternoon" (col. In WarmW)

"The Milk of Paradise" (col. In WarmW)

"Through a Lass Darkly" (col. In WarmW)

"Love is the Plan the Plan is Death" (*Nebula) (col. In WarmW and in ByteB)

"The Girl Who was Plugged In" (*Hugo) (col. In WarmW)

"The Women Men Don't See" (col. In WarmW)



STAR SONGS OF AN OLD PRIMATE



"And So On, And So On" (col in StarSongs)

"Her Smoke Rose Up Forever" (col. in StarSongs amp; Smoke)

"The Psychologist Who Wouldn't Do Awful Things to Rats" col. in StarSongs

"She Waits for All Men Born" (col. in StarSongs amp; Smoke)



OUT OF THE EVERYWHERE AND OTHER EXTRAORDINARY VISIONS

"Angel Fix" (as Racoona Sheldon) (col. In Outof Every)

"Your Faces, O My Sisters! Your Faces Full of Light!" (col. In Outof Every)

"Your Faces, O My Sisters! Your Faces Full of Light!" (col. In Outof Every)

"Time-Sharing Angel" (col. In Outof Every)

"We Who Stole the Dream" (col. In Outof Every)

"Slow Music" (col. In Outof Every)

"With Delicate Mad Hands" (col. In Outof Every and in ByteB)



BYTE BEAUTIFUL: EIGHT SCIENCE FICTION STORIES (none new)

"The Man Who Walked Home" (col in 10,000 LY and in ByteB)

"Love is the Plan the Plan is Death" (*Nebula) (col. In WarmW and in ByteB)

"With Delicate Mad Hands" (col. In Outof Every and in ByteB)

"Excursion Fare" (col in ByteB)



THE STARRY RIFT (Three connected stories set in same universe as Brightness Falls)

?+?+?



TALES OF THE QUINTANA ROO (4 SS)



"Lirios: A Tale of the Quintana Roo" (col in Tales Qroo)

?+?+?



CROWN OF STARS (SS) (10 ss; all new)

"Last Night and Every Night" (col. in Crown of Stars)

"The Earth Doth Like a Snake Renew" (col in Crown of Stars)

"Morality Meat" (as Racoona Sheldon) (col in Crown of Stars)

"All This and Heaven Too" (col. In Crown of Stars)

"Our Resident Djinn" (col in Crown of Stars)

"In Midst of Life" (col in Crown of Stars)

"Second Going" (col in Crown of Stars)

"Yanqui Doodle" (col in Crown of Stars)

"Backward, Turn Backward" (col in Crown of Stars)

"Come Live with Me" (col in Crown of Stars)



HER SMOKE ROSE UP FOREVER (18 ss; none new)

"Her Smoke Rose Up Forever" (col. in StarSongs amp; Smoke)

"She Waits for All Men Born" (col. in StarSongs amp; Smoke)

(and other reprintings)



NEAT SHEETS: THE POETRY OF JAMES TIPTREE, JR. (1996) 




MEET ME AT INFINITY (2000)











[1] Cui bono? es la pregunta de quién se aprovecha de un determinad acontecimiento.
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